序 言 


我 们 人 类 进化 演变 到 今天 ,经 过 了 300 万 年 的 漫长 历程 。 从 人 
类 诞生 起 ,就 渴望 飞 向 蓝天 , 邀 游 宇 宙 。 在 那 原 始 思 昧 的 远古 年 代 
和 生产 力 、 科 技 水 平 低下 的 岁月 ,这 种 愿望 只 能 以 神话 、 传 说 的 形 
式 流 传 下 来 。 

到 20 世纪 初 ,情况 发 生 了 根本 性 的 变化 。 物 质 微 观 世 界 的 揭 
密 、 原 子 能 技术 .电子 技术 和 航空 航天 技术 几乎 同时 被 人 类 创立 和 
掌握 。 如 果 以 1903 年 莱特 兄弟 发 明 飞 机 和 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 发 表 
《利用 喷气 动力 探索 宇宙 》 论 文 作为 起 点 , 那 人 类 进入 航空 航天 时 
代 还 不 到 100 年 ! 

虽然 20 世纪 的 前 50 年 ,航天 科技 的 发 展 似乎 不 如 航空 活跃。 
但 20 世纪 下 半 叶 ,在 以 信息 技术 .生物 技术 .新 材料 技术 .新 能 源 技 
术 、 航 天 技术 和 海洋 开发 技术 为 主要 代表 的 新 技术 革命 中 ,发 展 最 
快 、 创 新 最 多 .最 令 人 瞩目 的 高 科技 莫 过 于 航天 技术 了 。 

《航天 精英 一 一 世界 著名 航天 科学 家 和 宇航 员 》 一 书 六 我 作 
序 ,盛情 难 却 。 

该 书 从 航天 科技 发 展 的 历史 高 度 , 通 过 介绍 32 位 航天 科学 家 
和 宇航 员 的 发 明 、 发 现 和 创造 的 故事 表明 了 这 些 科 学 家 和 字 航 员 
的 历史 地 位 和 作用 。 同 时 ,着 重 介 绍 了 他 们 的 高 超 思维 方法 、 艰 苦 
奋斗 的 工作 作风 和 勇敢 创新 ,不怕 牺 牲 的 伟大 人 格 。 

读 着 这 些 科技 伟人 的 故事 ,使 我 想起 20 世纪 航天 科技 所 取得 
的 伟大 成 就 。 

1957 年 10 月 ,苏联 成 功 发 射 了 志 界 第 一 蜂 人 造 地 球 卫 星 , 这 
表明 我 们 人 类 靠 自 己 的 智慧 已 能 挣脱 地 球 引 力 的 束缚 。 其 后 , 除 
苏联 外 ,美国 英国、 法 国 和 中 国 等 相继 发 射 了 为 数 众 多 的 科学 卫 
星 \ 技 术 试 验 卫 星 和 用 途 各 异 的 应 用 卫星 。 继 1959 年 9 月 ,苏联 发 
射 月 球 2 号 探测 器 ,成 功 撞击 月 面 后 ,又 发 射 了 许多 月 球 ,太阳系 
行星 和 行星 际 探测 器 。 在 不 到 50 年 的 时 间 内 ,人 类 已 对 太阳 系 中 
除 妈 王 星 以 外 的 大 行星 都 发 射 过 探测 器 。1972 年 美国 发 射 的 先 躯 
者 10 号 探测 器 ,在 1986 年 10 月 越过 冥王 星 的 平均 轨道 而 成 为 第 
一 个 飞 出 太阳 系 的 人 造 航天 器 ,担负 着 探索 地 外 宇宙 生命 的 光荣 
使 命 。 


“" 工 


1961 年 4 月 ,苏联 宇航 员 加 加 林 乘 坐 东 方 1 号 飞船 进入 太空 ， 
成 为 第 一 个 摆脱 地 球 引力 的 太空 人 。 其 后 , 苏 美 在 载 人 航天 技术 
的 卫星 式 飞 船 . 登 月 飞船 以 及 空间 站 和 航天 飞机 等 领域 开展 了 激 
烈 的 竞赛 ,双方 共 进 行 了 上 百 次 载 人 航天 活动 , 数 百名 宇航 员 进 入 
过 太空 。 这 期 间 ,最 令 人 兴奋 的 莫 过 于 1969 年 7 月 20 日 阿 姆 斯 特 
朗 等 美国 宇航 员 的 登 月 航行 了 。 人 们 对 他 脚 踏 月 面 说 的 第 一 句 话 
一 一 “对 我 个 人 来 说 ,这 只 是 一 小 步 ,但 对 全 人 类 来 说 ,这 是 一 大 
步 1" 至 今 记 忆 狂 新。 

在 我 缅怀 航天 精英 们 所 取得 的 伟大 成 就 时 ,不 得 不 想起 为 发 
展 航天 科技 事业 而 献身 的 英烈 们 。1967 年 4 月 23 日 ,苏联 宇航 员 
科 马 罗 夫 乘 联盟 1 号 飞船 绕 地 球 18 圈 后 ,在 返回 地 球 的 过 程 中 因 
降落 伞 未 张 开 而 丧生 ;1986 年 1 月 28 日 美国 发 生 的 挑战 者 号 航天 
飞机 爆炸 惨案 ,有 7 名 航天 员 夫 难 。 想 起 这 些 , 使 我 们 对 航天 技术 
的 超常 规 的 复杂 性 和 风险 性 有 了 更 新 的 认识 。 

现在 ,我 们 已 进入 21 世纪。 可 以 预料 ,新 世纪 将 是 航天 科技 再 
创新 高 的 时 代 。 它 将 在 自我 发 展 与 完善 的 同时 ,广泛 吸收 相关 学 
科 和 领域 最 新 的 科技 成 果 , 武 装 自己 ,再 创 辉 煌 。 可 以 肯定 地 说 ， 
21 世纪 将 是 新 的 航天 精英 辈出 的 时 代 。 在 这 里 ,我 想起 了 中 国 著 
名 航天 科学 家 .中 国 工 程 院 院 长 宋 健 在 1997 年 给 该 书 主编 周 士 林 
编写 的 一 部 科普 著作 的 题词 最 好 地 表达 了 我 此 时 的 心境 。 用 它 作 
为 该 文 的 结尾 吧 ! 


他 候 芳 林 新 务 
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前 言 


以 导弹 技术 为 基础 发 展 起 来 的 航天 科技 工业 是 20 世纪 最 有 影 
响 的 高 技术 产业 之 一 。 航 天 技术 经 过 20 世纪 的 发 展 和 广泛 应 用 ， 
已 经 形成 了 庞大 的 航天 科技 工业 体系 ,对 人 类 社会 的 发 展 产 生 了 
重大 而 深远 的 影响 ,使 航天 在 军事 科技、 经 济 等 领域 的 地 位 日 益 
提高 。 航 天 科技 工业 的 发 展 水 平 已 经 成 为 当今 世界 评价 一 个 国家 
科学 技术 .国防 实力 、 国 家 经 济 现代 化 水 平和 综合 国力 的 重要 标志 
之 一 。 

航天 飞行 器 不 依赖 空气 ,由 推力 巨大 的 运载 工具 推 向 宇宙 空 
闻 , 又 以 类 似 自 然 天 体 的 运动 规律 飞行 , 它 综 合 了 当今 世界 的 众多 
高 新 技术 。20 世纪 初 ,以 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 、 戈 达 德 , 奥 伯 特 为 代表 
的 航天 科学 家 阑 明了 利用 火箭 作为 运载 工具 进行 航天 的 基本 原 
理 ,进而 于 1926 年 由 戈 达 德 研制 成 功 世界 上 第 一 枚 液体 火箭 。 
1957 年 8 月 和 12 月 ,苏联 和 美国 分 别 发 射 成 功 洲 导弹 。1957 年 10 
月 4 日 ,世界 上 第 一 颗 人 造 地 球 卫星 在 苏联 发 射 成 功 。1969 年 7 
月 20~21 日 ,美国 人 阿姆斯特朗 和 奥 尔 德 林 乘坐 阿波 罗 11 号 飞船 
登 月 成 功 。 现 在 人 造 地 球 卫 星 已 使 巨大 的 地 球 变 成 了 一 个 “地 球 
村 ”, 而 卫星 的 应 用 使 人 类 开发 利用 信息 资源 的 广度 和 深度 产生 了 
质 的 飞 妈 。 载 人 航天 活动 为 认识 宇宙 、 开 发 和 利用 太空 担 供 了 条 
件 , 并 为 人 类 提供 了 理想 的 航天 运载 工具 。 航 天 科技 工业 在 国防 
建设 .国家 经 济 建设 和 科学 研究 等 方面 正 发 挥 着 越 来 越 重 要 的 作 
用 。 

20 世纪 是 航天 科技 工业 蓬勃 发 展 的 时 代 , 也 是 航天 精英 辈出 
的 时 代 。 这 些 航 天 精英 中 有 航天 科学 家 、 航 天 飞行 器 的 设计 师 和 
宇航 员 们 。 正 是 他 们 赁 着 聪明 才智 大 胆 探 索 , 勇 于 献身 , 才 不 断 创 
造 出 航天 事业 的 一 个 又 一 个 奇迹 。 回 首 航天 科技 工业 的 发 展 历 
史 , 人 们 都 要 提 到 这 些 航 天 精英 们 ,在 新 世纪 刚刚 到 来 的 日 子 里 ， 
我 们 航空 工业 出 版 社 编辑 出 版 这 本 《航天 精英 一 世界 著名 航天 科 

. 焉 . 


- 


学 家 和 宇航 员 》, 正 是 为 了 向 人 们 展现 这 些 航 天 精英 们 的 高 超 的 科 
学 思维 方法 ,求实 严谨 的 工作 作风 和 勇于 创新 .不 怕 牺 牲 的 伟大 人 
格 ,这 些 航天 精英 们 与 他 们 所 创造 的 辉煌 成 就 将 一 起 永 载 史册 ,成 
为 留 给 后 人 的 宝贵 财富 。 

在 本 书 选编 的 32 位 航天 精英 中 ,有 航天 科学 家 和 设计 师 20 
人 ,宇航 员 12 人 ;有 前 苏联 美国, 德国 、 法 国 等 外 国 的 25 人 ,有 中 
国 的 航天 科学 家 和 设计 师 7 人 。 他 们 在 中 外 航天 科技 工业 的 发 展 
中 作出 了 突出 贡献 ,他 们 是 无 数 献身 于 航天 事业 的 创业 者 中 的 杰 
出 代表 ,他 们 的 名 字 与 航天 事业 发 展 史上 的 许多 重大 事件 紧密 联 
系 在 一 起 ,他 们 的 发 明 、 创 造 和 成 就 将 鼓舞 我 们 在 21 世纪 创造 航天 
事业 更 辉煌 的 明天 。 

尽管 我 们 为 编写 此 书 倾注 了 很 多 心血 ,但 由 于 水 平和 知识 有 
限 , 本 书 肯定 会 有 许多 不 足 之 处 。 我 们 特别 荣幸 地 请 到 了 中 国 国 
家 航天 局 局 长 栾 恩 杰 同志 为 本 书 作 序 ,在 本 书 的 编写 出 版 过 程 中 
得 到 了 许多 领导 ,专家 们 的 热情 支持 ,在 此 我 们 表示 衷心 的 感谢 。 


让 历史 永远 记 住 航天 精英 们 的 名 字 。 
A 
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康 格 里 夫 


欧洲 火箭 武器 的 发 明 者 


康 格 里 夫 (William Congreve， 
1772 ~ 1826, 享年 54 岁 ) ,英国 早 
期 火箭 专家 ,被 誉 为 "火箭 技术 
的 重要 先驱 者 " ,欧洲 第 一 个 使 
火箭 武器 化 的 人 。 曾 获得 瑞士 
封号 。 著 有 《 莱 汽 机 新 原理 ) 一 
书 。 


康 格 里 夫 于 1772 年 5 月 20 日 出 生 在 英国 伦敦 市 的 一 个 知识 
分 子 家 庭 里 。 儿 时 就 对 火箭 感 兴 趣 , 掌 握 了 一 些 枪 炮 和 焰火 知识 。 
剑桥 大 学 硕士 毕业 后 ,又 曾 学 过 法 律 。1805 年 ,他 说 服 首相 和 上 层 
官员 ,同意 在 战场 上 使 用 火箭 武器 。 

康 格 里 夫 在 战争 中 还 对 火箭 进行 了 多 次 改进 ,包括 火箭 的 形 
状 喷 口 和 火药 ,从 而 使 火箭 的 精度 提高 ,使 其 射程 达到 了 3 公里 。 

战 后 许多 国家 纷纷 仿制 康 格 里 夫 火 箭 , 并 建立 了 自己 的 火箭 
部 队 ,使 欧洲 的 火箭 事业 进入 一 个 全 盛 时 代 。 

康 格 里 夫 因 其 对 火箭 武器 的 杰出 贡献 而 被 授予 各 种 荣誉 。 
1814 年 他 获得 苗 士 封号 ,但 他 仍 在 不 断 地 研究 火箭 。 例 如 他 研究 
过 两 只 火箭 串 接 结构 ,这 是 多 级 火箭 的 骏 形 ;他 还 设想 过 重量 达到 
500 公斤 的 巨型 火箭 。 但 是 他 没有 想到 他 的 火箭 研究 已 近乎 达到 
普通 火药 火箭 的 极限 ,进一步 的 研究 很 难 有 多 大 收效 。 直 到 临 死 
前 ,他 始终 对 火箭 技术 的 美好 未 来 深信 不 疑 。 

后 来 ,由 于 火炮 技术 的 日 益 完 善 ,火箭 精度 差 等 缺点 逐渐 显现 
出 来 。 使 康 格 里 夫 火 箭 逐 步 从 战场 上 退役 ,但 它 仍 经 常用 作 照 明 
弹 和 海上 舰 船 求救 的 信号 弹 。 到 了 1870 年 ,欧洲 早期 的 火箭 部 队 
才 全 部 解散 。 


康 格 里 夫 多 才 多 艺 。 他 在 其 他 方面 也 取得 了 不 小 成 就 。 他 发 
明了 液压 气动 术 道 阅 门 .新 型 计时 钟 , 气 体 仪表 和 减 小 火炮 后 座 力 
的 装置 。 他 还 出 版 了 《蒸汽 机 新 原理 》 一 书 , 在 彩色 印刷 方面 也 作 
出 了 贡献 。 

晚年 的 康 格 里 夫 是 很 悲 渗 的 。 他 办 了 许多 企业 ,但 都 没有 取 
得 成 功 ,反而 欠 下 许多 债务 。 为 了 偿还 债务 ,他 投身 于 南美 矿山 开 
发 ,但 他 的 计划 也 惨遭 失败 。 为 此 ,他 被 指控 犯 有 欺骗 罪 ， 而 他 本 
人 又 无 法 分 辩 清 楚 。 他 在 万 分 盖 愧 之 中 离开 了 英国 ,余生 过 着 流 
浪 的 生活 。1826 年 5 月 16 日 , 康 格 里 夫 黑 默 地 在 法 国 去 世 。 

康 格 里 夫 在 一 生 中 把 用 于 战争 的 火 篆 推 向 了 一 个 高 峰 。19 世 
纪 初 , 康 格 里 夫 火 血 对 欧洲 近代 火 靖 技术 的 发 展 产生 了 巨大 的 影 
响 。 因 此 ,这 一 时 期 被 人 人 和 们 称 作为 “ 康 格 里 夫 时 代 ”。 


从 玩 火 开始 


康 格 里 夫 的 名 字 已 经 不 为 今天 大 多 数 的 人 所 知晓 ,但 在 19 世 
纪 初 ,全 欧洲 几乎 人 人 都 知道 他 。 当 安全 火柴 发 明 后 ,制造 商 为 了 
更 多 地 推销 火柴 ,把 这 种 火柴 命名 为 “ 康 格 里 夫 火 柴 ”。 当 时 人 们 
始终 把 康 格 里 夫 同 火箭 联系 在 一 起 。 碌 格 里 夫 的 杰出 贡献 在 于 他 
是 欧洲 第 一 个 使 火箭 武器 化 ,并 把 火箭 技术 推进 到 前 所 未 有 的 新 
高 度 的 人 。 由 此 可 见 ,这 位 火箭 专家 在 当时 具有 和 多么 显 苗 的 地 位 
和 极 高 的 知名 度 。 

童年 时 代 的 康 格 里 夫 一 直 同 武器 和 焰火 打交道 。 在 他 8 岁 那 
一 年 ,他 的 父亲 担任 了 英国 皇家 沃 尔 威 治 兵工厂 的 总 监 。 这 个 兵 
工厂 除了 生产 和 改进 各 种 武器 外 ,还 制造 供 节日 娱乐 和 庆典 用 的 
焰火 。 康 格 里 夫 一 家 就 住 在 兵工厂 的 大 院内 ,这 使 他 有 机 会 在 少 
年 时 期 就 广泛 地 接触 到 这 两 样 东西 ,学 到 了 一 些 枪 炮 和 焰火 的 知 
识 。 这 段 时 期 ,英国 国王 乔治 三 世 执 政 , 当 国 王 看 到 自己 的 父亲 在 
位 时 因 花 费 大 量 钱 财 用 于 制造 各 种 焰火 而 遭 到 公众 的 指责 ,因此 
下 令 禁 此 在 任何 大 型 庆典 活动 时 使 用 焰火 。 当 时 的 英国 ,要 想 看 
到 放 焰 火 的 场面 只 能 到 民间 去 找 了 。 
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康 格 里 夫 长 大 后 进入 剑桥 大 学 三 一 学 院 学 习 。21 岁 时 获得 学 
士 学 位 ,两 年 后 又 获得 硕士 学 位 。 继 而 他 又 在 伦敦 学 习 法 律 。 康 
格 里 夫 是 一 个 喜欢 冒险 的 人 ,在 做 了 一 段 时 间 律师 后 ,他 开始 编辑 
政治 报纸 , 曾 因 发 表 一 篇 激 乱 了 一 位 勋 翌 的 文章 ,而 被 罚款 。 

康 格 里 夫 早 就 对 火箭 发 生 了 兴趣 。 这 一 方面 是 由 于 他 始终 喜 
欢 机 械 学 并 且 心 灵 手 巧 ; 男 一 方面 ,他 的 少年 时 代 是 在 兵工厂 度 过 
的 ,耳濡目染 使 他 总 想 把 玩具 火箭 发 展 成 一 种 新 型 武器 。 但 由 于 
当时 英国 的 和 平 环境 ,他 的 理想 一 直 得 不 到 实践 。 

康 格 里 夫 对 火箭 产生 兴趣 还 有 其 历史 背景 。 

18 世纪 未 ,法 国 军 队 对 英国 虎视 婉 腕 ,致使 英国 处 于 高 度 的 紧 
张 状态 。 最 初 英国 对 法 国 革命 军 是 同情 的 ,但 在 拿破仑 掌握 政权 
并 开始 对 其 他 国家 发 动 进 攻 后 ,英国 的 盟国 荷兰 请 求 英国 抗击 拿 
破 仑 ,英国 便 不 得 不 参战 了 。 

康 格 里 夫 曾 向 海军 装备 改进 协会 建议 制造 250 吨 的 铁甲 战舰 ， 
装 四 门 19 公斤 的 大 炮 ,但 这 一 想法 未 能 实现 。 后 来 ,参加 了 炮兵 部 
队 的 康 格 里 夫 又 把 精力 集中 在 研制 一 种 新 型 的 、 威 力 巨 大 的 远程 
武器 上 。 


成 功 研 制 火箭 


战争 的 需要 极 大 地 鼓舞 了 康 格 里 夫 , 同 时 也 刺激 他 尽快 展开 
火箭 的 研制 工作 。 、 

康 格 里 夫 广泛 收集 资料 ,其 中 有 在 印度 服役 多 年 的 英国 土 兵 
带 回来 的 报告 。 在 这 些 报告 中 , 称 印 度 曾 使 用 一 种 轻型 武器 抗击 
英国 部 队 ,使 英国 骑兵 遭 到 重大 损失 。 报 告 对 这 种 武器 作 了 概略 
描述 , 它 的 形状 像 一 支 铁 简 ,有 8 英尺 长 ,旁边 绑 缚 一 根 长 长 的 竹 
条 。 它 能 发 射 到 很 远 的 地 方 ,并 伴随 着 可 怕 的 尖 叫 声 和 耀眼 的 闪 
光 。 康 格 里 夫 猜 想 这 一 定 是 一 种 火箭 武器 。 

但 是 , 康 格 里 夫 对 以 往 的 火箭 的 性 能 并 不 满意 。 他 曾 写 道 : 
“1804 年 ,第 一 件 使 我 深思 熟 虑 的 事 , 是 因为 火箭 在 点 火 发 射 后 就 
不 再 需要 推进 力 了 ,因此 它 应 当 应 用 于 陆地 和 海上 。 作 为 一 种 军 
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“ 事 上 的 动力 装置 …… 我 知道 火箭 曾 在 印度 用 于 军事 目的 ,但 他 们 
的 火 稍 大 小 有 限 , 射 程 也 不 超过 820 米 。 我 也 知道 , 几 年 前 , 迪 萨 格 
里 耶 曾 在 皇家 实验 室 进行 过 制造 火箭 的 尝试 ,但 没有 取得 成 功 ,其 
至 绝 少 有 能 飞 离 地 面 的 产品 出 来 。 于 是 , 康 格 里 夫 花 费 许多 个 人 
积 著 买 来 各 种 焰火 玩具 和 火箭 玩具 ,通过 拆 拆 装 装 来 认真 研究 它 
的 飞行 原理 。 据 称 ,他 是 第 一 个 试图 用 牛顿 第 三 运动 定律 作用 力 
与 反作用 力 原理 解释 火箭 飞行 的 动力 学 本 质 的 人 ,尽管 不 太 严 密 。 
研究 发 现 ,这 类 玩具 火箭 最 多 只 能 发 射 到 100 多 米 , 而 印度 的 火箭 
武器 比 这 个 距离 远 得 多 。 于 是 ,提高 火箭 射程 成 了 他 要 解决 的 首 
要 问题 。 

康 格 里 夫 最 初 是 改进 火箭 的 喷气 口 ,以 提高 喷气 质量 和 速度 。 
但 这 种 改进 后 的 火箭 射程 也 只 能 达到 500 米 。 他 发 现 单 单 在 纸 制 
玩具 火箭 上 作文 章 已 不 会 有 更 大 的 进展 ,因此 他 求助 于 皇家 沃 尔 
威 治 兵 工厂 。 兵 工厂 保存 着 许多 过 去 保密 的 焰火 制造 方法 的 资 
料 。 借 助 于 他 父亲 的 关系 , 康 格 里 夫 看 到 了 这 些 材料 ,并 做 了 认真 
的 研究 。 另 外 ,他 还 仔细 地 了 解 了 印度 使 用 火箭 的 情况 。 

为 了 提高 火箭 的 性 能 ,他 开始 试验 不 同 的 火药 配方 ,并 且 再 次 
利用 父亲 的 关系 ,请 兵工厂 为 他 制造 了 一 只 供 实 验 可 重复 使 用 的 
铁皮 制 圆 形 火 第 简 。 康 格 里 夫 利 用 这 只 贺 简 进行 了 各 种 试验 , 包 
括 发 射 角 对 射程 的 影响 和 新 型 火药 试验 等 。 

通过 多 次 实验 ,时 已 升 至 上 校 的 康 格 里 夫 于 1805 年 制造 出 的 
火 第 已 能 达到 1800 米 的 射程 了 。 于 是 他 开始 向 政府 宣传 这 种 新 型 
武器 ,并 要 求 在 沃 尔 威 治 兵 工厂 按 他 制定 的 规格 生产 这 种 大 型 火 
第 。 他 认为 ,因为 火 第 元 后 座 力 , 在 船上 发 射 与 在 陆 上 发 射 则 样 有 
效 。 这 枚 火箭 重 10.9 公斤 ,一 年 内 研制 的 另 一 校 铁 壳 火箭 则 重 
14.5 公 斤 , 壳 体 长 1.07 米 , 直 径 10 厘米 , 装 药 3.17 公斤 ,并 有 一 个 
4.6 米 长 的 可 分 离 的 安定 杆 。 

然而 ,包括 首相 皮特 在 内 的 一 班 大 臣 对 此 持 人 怀疑 态度 。 


力 排 众 议 


1805 年 ,为 了 说 服 上 层 官员 采用 他 的 火箭 武器 , 康 格 里 夫 找 到 
他 的 好 友 威 尔 士 王 子 。 这 位 王子 对 康 格 里 夫 的 火箭 很 欣赏 ,也 很 
重视 。 这 一 年 的 9 月 ,他 带 着 康 格 里 夫 来 到 首相 皮特 面前 ,让 他 当 
众 表 演 了 火箭 发 射 。 当 时 有 许多 上 层 显贵 和 军官 在 场 , 他 们 被 这 
真实 的 场面 所 震惊 ,纷纷 改变 原 有 的 立场 。 

康 格 里 夫 借 机 宣讲 了 火箭 武器 的 优点 :第 一 , 比 任何 大 炮 都 
轻 , 一 个 士兵 就 可 以 携带 并 迅速 布置 ;第 二 ,造价 便宜 ;第 三 ,无 后 
座 力 。 皮 特首 相 终于 动心 了 ,同意 在 战斗 中 使 用 火箭 武器 。 

于 是 , 康 格 里 夫 带 领 12 个 人 加 班 加 点 ,在 短 短 的 两 个 月 时 间 内 
生产 了 3000 枚 3~4 公斤 的 纸 制 火 第 ,并 在 12 条 船上 安装 了 专用 
的 发 射 架 。 

功夫 不 负 有 心 人 。 康 格 里 夫 以 坚强 的 意志 和 不 懈 地 努力 ,最 
终 赢得 了 展示 自己 火箭 的 机 会 ,充分 利用 这 一 契机 ,把 研制 的 火箭 
优越 性 公布 于 众 ,从 而 赢得 了 大 家 的 支持 。 

1805 年 11 月 16~18 日 ,英国 首次 使 用 康 格 里 夫 火 箭 袭 击 法 国 
在 波 隆 内 的 舰队 。 但 发 射 了 约 200 枚 这 种 火箭 并 没有 给 法 军 造成 
很 大 的 损失 ,这 次 战斗 火箭 只 杀伤 敌人 三 匹 马 。 当 时 对 这 场 实战 
的 效果 颇 有 争议 。 凯 特 将 军 在 一 份 报告 中 说 ;火箭 发 射 后 没有 产 
生 什 么 效果 ;有 的 烧 了 我 们 自己 的 船 , 没 有 一 个 朝 着 计划 的 方向 飞 
去 。 但 幸运 的 是 ,首相 和 王子 磺 下 仍然 坚定 地 支持 使 用 康 格 里 夫 
火箭 。 


辉煌 战绩 


经 受 战争 考验 的 康 格 里 夫 火箭 暴露 了 许多 缺陷 与 不 足 。 康 格 
里 夫 马 上 仔细 地 进行 分 析 ,认真 总 结 ,并 且 进 行 了 反复 的 试验 。 装 
上 稳定 杆 后 ,火箭 长 由 7.6 米 减 为 4.5 米 ,重量 也 大 大 减少 ,而 稳定 
性 和 射程 却 提高 了 。 
1806 年 4 月 ,英国 帮助 意大利 西西 里 和 那不勒斯 抗击 法 军 ,再 
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次 使 用 改进 后 的 康 格 里 夫 火 稍 。 这 些 火 和 ,主要 是 15 公斤 的 铁 壳 
火箭 ,射程 已 经 达到 2750 米 。 结 果 , 康 格 里 夫 的 火箭 首次 大 发 神 
威 ,战役 取得 了 良好 的 效果 。 

紧 接着 在 1806 年 10 月 8 日 , 康 格 里 夫 火箭 第 二 次 用 于 攻击 波 
隆 内 。 这 次 战争 中 , 当 18 假装 有 风帆 .并 有 划 手 的 火箭 船 进攻 波 隆 
内 时 , 康 格 里 夫 火箭 再 次 显 威 。 许 多 火箭 飞越 法 国 侵 略 军 的 舰队 
上 空 , 落 到 城镇 中 ,使 那里 的 部 分 建筑 物 起 火 燃烧 。 康 格 里 夫 报 道 
这 次 攻击 效果 时 写 道 :敌人 大 吃 一 惊 ,完全 人 慌 作 一 轿 。 在 火箭 点 
火 发 射 10 分 钟 后 ,发 现 这 座 城 市 一 片 火海 。 有 人 报告 说 ,港口 的 一 
些 船 只 着 了 大 火 , 大 火 一 直 持 续 到 瑟 晨 2 点 。 但 法 国 的 《晨报 》10 
月 15 日 的 文章 却说 英国 发 射 了 “上 百 只 火箭 ,一 种 新 发 明 ,但 并 不 
比 英国 其 他 武器 更 成 功 。 大 部 分 火箭 毫 无 效果 ,两 个 落 在 建筑 物 
上 ,但 据 判断 没有 给 建筑 物 造成 破坏 。 

这 一 年 ,由 于 俄罗斯 和 奥地利 两 个 英国 盟国 在 奥 斯 特 里 效 战 
役 中 败 于 法 国 后 ,英国 自身 也 面临 法 国 的 人 侵 威 胁 。 为 此 ,英国 青 
次 决定 使 用 康 格 里 夫 火 箭 第 三 次 攻击 波 隆 内 。 康 格 里 夫 记述 了 这 
次 攻击 结果 : “大约 发 射 了 200 枚 火箭 ,10 分 钟 后 ,这 座 城市 陷入 一 
片 火 海 之 中 。” 

1807 年 4 月 2~7 日 , 康 格 里 夫 火 第 被 用 于 攻击 丹麦 的 可 本 险 
根 ,烧毁 了 城内 的 大 部 分 建筑 物 , 使 城市 的 一 半 化 为 平地 ,当时 高 
城区 8 公里 处 的 城 外 夜间 被 照 得 犹如 白 层 。 钝 形 弹头 可 射出 卡宾 
弹丸 , 弹 的 尖端 有 许多 小 孔 , 当 弹 击 中 木船 和 建筑 物 时 ,这 些小 孔 
就 喷射 出 燃烧 剂 ,从 而 引起 燃烧 。 后 来 康 格 里 夫 回忆 说 :火箭 在 
攻击 哥本哈根 的 战役 中 发 挥 了 根本 性 作用 。 当 时 只 发 射 了 300 枚 
火箭 ,如果 我 们 能 够 按照 计划 生产 的 话 , 攻 击 效果 会 更 好 。9 月 5 
日 , 守 城 军队 举 起 了 白族。 康 格 里 夫 进 城 考察 了 一 番 , 结 果 发 现 许 
多 建筑 物 已 成 焦土 ,认为 这 是 火箭 攻击 的 效果 。 丹 麦 人 也 说 ,英国 
的 火箭 武器 确实 威力 极 大 。 当 时 ,英国 还 击毁 和 缴获 了 丹麦 舰 船 
40 多 肯 ,可谓 战果 辉煌 。 

这 次 战斗 使 更 多 的 人 认识 到 康 格 里 夫 火 箭 武 器 的 价值 和 威 
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力 。1813 年 ,英国 建立 了 一 支 特种 火箭 部 队 。 在 战争 结束 前 的 几 
个 月 中 ,这 支部 队 跨 过 海峡 协助 盟国 作战 ,为 最 后 击败 拿破仑 军队 
作出 了 不 朽 的 贡献 。 此 时 的 康 格 里 夫 又 进一步 改进 了 作战 火箭 ， 
日 产量 达到 36 枚 。 

康 格 里 夫 火箭 还 曾 在 美国 投入 作战 。1812 年 后 ,英国 多 次 在 
英美 战争 中 使 用 。1814 年 4 月 13 日 ,在 使 用 火箭 攻击 美国 巴尔 的 
摩 的 福特 麦克 享 利 要 塞 时 ,作战 的 景象 恰好 被 美国 律师 F.S. 基 看 
到 。 他 触 景 生 情 , 创 作 了 著名 的 《星条旗 》, 其 中 “火箭 的 红 光 闪 兆 ” 
词句 就 是 指 康 格 里 夫 火箭 。 
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康 格 里 夫 火 箭 系 列 
EEEEEEEELEEEEEEELEELEELEEEELEAER 


l 如 果 某 一 方面 的 知识 能 够 开拓 尚未 发 人 


y 现 的 新 研究 领域 , 那 就 务必 要 这 样 做 。 科 学 人 
Y 的 历史 告诉 我 们 ,开拓 新 领域 ,一 般 总 要 发 不 
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齐 奥 尔 科 夫 斯 基 


航天 科学 技术 黄 基 人 


齐 奥 尔 科 夫 斯 基 
( KoacraHraH © DnyapnoBHay 
LIrornkopcknii, 1857 ~ 1935, 享 
年 78 岁 ), 苏联 航空 、 航 天 科 
学 家 ,现代 航天 学 和 火箭 理论 
的 鞭 基 人 , 宇 涂 航行 理论 的 先 
躯 。 


齐 奥 尔 科 夫 斯 基于 1857 年 9 月 5 日 出 生 在 俄罗斯 梁 赞 省 的 依 
热 夫 斯 克 村 。 他 的 父亲 曾 在 林业 部 门 当 过 一 些 职务 不 高 的 小 官 ， 
其 生性 好 动 ,是 一 个 爱 和 人 争论 的 自由 主义 者 ,但 也 是 个 极为 诚实 
的 人 。 他 不 愿 失掉 自己 的 身份 而 在 上 级 官员 面前 献 谣 勤 。 结 果 ， 
经 常 失业 ,迫使 家 口 众多 的 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 家 庭 经 常 蒙受 贫困 之 
苦 。 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 的 母亲 是 一 个 有 教养 和 有 才干 的 女人 ,对 他 
幼年 的 教育 起 了 重要 作用 。 

齐 奥 尔 科 夫 斯 基 从 父母 那里 继承 了 爱好 思索 、 幻 想 、 求 知 的 乘 
性 和 顽强 的 精神 ,并 通晓 在 那个 年 代 广 为 流 传 的 各 种 手工 艺 技 能 。 

齐 奥 尔 科 夫 斯 基 10 岁 前 ,在 周围 同龄 人 中 间 就 显得 机 灵 、 精 力 
旺盛 并 长 于 幻想 。 当 他 10 岁 左 右 ,一 件 影响 他 一 生 的 事情 发 生 了 。 
他 患 了 严重 的 猩红热 ,遭受 了 极 大 的 痛 著 。 猩 红 热 引起 的 并 发 症 ， 
使 他 耳 条 从 了 。 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 无 法 在 普通 学 校 继续 求学 ,他 不 
得 不 离开 了 学 校 。 

被 他 自己 称 之 为 “失去 意识 时 期 ”的 痛 著 生活 开始 了 。 偏 在 这 
个 时 候 ,他 的 母亲 又 去 世 了 。 他 完全 成 了 一 个 孤独 的 .与 世 隔绝 的 
孩子 。 在 十 四 五 岁 的 时 候 , 这 个 与 同龄 人 隔绝 的 孤僻 孩子 ,开始 动 
手 制作 各 种 技术 性 的 玩具 。 他 自制 了 一 台 车 床 , 自己 在 上 面 操作 。 
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他 开始 自学 ,代数 对 他 来 说 似乎 不 难 。 另 外 ,他 还 自学 了 当时 通俗 
的 物理 学 和 一 些 几 何 学 。 他 在 学 习 中 采用 独特 的 方法 ,不 满足 于 
掌握 实际 生活 中 不 具体 的 抽象 概念 。 他 天 生 就 是 个 唯物 主义 者 和 
实践 者 ,总 想 直观 、 实 际 地 检验 自己 从 书本 上 学 到 的 一 切 东 西 。 

自学 几何 学 时 ,他 自制 了 一 个 测 高 仪 ,用 它 进行 了 一 系列 测 
量 。 他 不 出 门 ,就 测 出 了 约 300 米 外 的 防火 盯 望 台 的 高 度 。 齐 奥 尔 
科 夫 斯 基 说 :“ 我 就 这 样 检验 了 学 得 的 几何 学 知识 。” 自 学 物理 学 
时 ,他 自制 了 一 辆 舍 向 后 喷 燕 汽 反 作用 力 推 动 的 汽车 ,还 有 充 揽 气 
的 气球 及 其 他 许多 有 趣 的 玩具 。 

齐 奥 尔 科 夫 斯 基 在 谈 及 自己 时 曾经 说 过 :“ 我 的 个 性 特点 是 高 
度 的 独立 性 和 自主 性 。 我 未 曾 有 过 教师 。 可 以 把 我 看 作为 纯 血 统 
的 自学 者 。” 

父亲 看 出 了 儿子 杰出 的 技术 天 赋 , 鼓 励 他 的 兴趣 和 钻研 精神 。 
1873 年 ,他 决定 把 孩子 送 往 莫斯科 学 习 。 但 是 ,在 莫斯科 ,少年 的 
齐 奥 尔 科 夫 斯 基 从 未 入 过 学 。 他 仍然 自学 ,过 着 穷困 的 半 饥 半 饮 
的 生活 。 父 亲 每 个 月 寄 给 他 10 ~ 15 个 卢布 。 他 把 这 些 钱 主要 用 于 
买 食品 和 作 试 验 。 而 他 每 个 月 在 生活 上 的 花费 ,不 超过 90 划 比 , 吃 
的 仅仅 是 一 些 黑 面 包 和 土豆 。 

关于 他 在 莫斯科 的 学 习 情 况 , 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 这 样 说 过 :第 
一 年 ,我 细心 .系统 地 学 了 初等 数学 和 物理 学 。 第 二 年 ,我 学 了 高 
等 数学 。 我 还 阅读 了 高 等 代数 教程 、 微 积分 、 解 析 几 何 、 球 面 三 角 

齐 奥 尔 科 夫 斯 基 的 学 习 和 工作 方法 还 是 跟从 前 一 样 :为 了 相 
信 科学 ,一 切 都 要 经 过 检验 和 尝试 。 

莫斯科 的 生活 ,展示 了 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 未 来 的 技术 工作 志 襄 
和 总 的 方向 ,它们 几乎 都 与 运动 技术 和 力学 领域 有 关 。 

他 的 想法 是 :能 不 能 利用 物质 的 各 种 特性 , 作 了 各 式 各 样 的 运 
动 器 具 呢 ? 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 对 重力 和 克服 重力 的 夯 法 也 很 感 兴 
趣 。 他 想 :能 不 能 造 一 辆 绕 赤 道 运行 的 火车 ,由 于 有 巨大 的 离心 加 
速度 ,重力 的 作用 就 显得 无 能 为 力 了 。 


他 还 思索 :如 果 用 金属 过 制作 一 个 把 人 提 到 空中 的 气球 , 它 应 
该 要 多 大 的 尺寸 呢 ? 

”这样 ,在 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 的 意识 中 ， 屠 时 就 产生 了 未 来 关于 金 
属 飞艇 的 模糊 轮廓 以 及 人 类 可 能 飞 出 地 球 引 力 范 围 的 思想 。 或 
者 , 像 他 后 来 说 的 ,产生 了 “有 魅力 的 幻想 "。 最 初 的 设想 未 能 成 
立 , 最 初 的 发 明 尝 试 也 是 失败 的 。 但 这 一 切 都 没有 使 发 明 家 的 热 
情 冷却 下 来 。 后 来 ,他 总 是 十 分 亲切 地 回忆 起 自己 在 莫斯科 的 那 
些 和 幻想 。 可 以 认为 ,在 莫斯科 生活 的 后 期 ,19 岁 的 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 
已 是 一 个 确切 无 疑 的 发 明 家 了 。 / 

在 莫斯科 ,3 年 时 间 很 快 过 去 了 。 父 亲 召 他 回 家 。 回 家 后 , 父 
亲 找 人 给 他 补习 一 些 功课 。 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 又 热心 地 建设 自己 不 
太 大 的 工作 室 , 搞 起 了 无 止 无 尽 的 试验 。 

1879 年 搬迁 到 梁 装 省 以 后 ,为 获取 小 学 教师 的 资格 , 齐 奥 尔 科 
夫 斯 基 通 过 了 规定 的 考试 。 一 年 之 后 ,他 取得 了 波 罗 夫 斯 克 市 立 
学 校 的 代数 和 初等 几何 教师 的 职位 。 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 的 教师 生涯 
从 此 便 开 始 了 ,而且 一 直 持 续 了 40 年 之 久 。 

当 教师 的 时 候 , 齐 奥 尔 科 去 斯 基 仍 然 始终 不 渝 地 把 所 有 的 空 
余 时 间 和 钱财 都 花 在 物理 试验 上 。 他 制造 了 各 种 模型 .设备 和 机 
械 。 很 自然 ,他 与 常 拜 这 个 教师 发 明 家 的 年 青 人 一 一 他 的 学 生 们 
建立 了 良好 的 关系 。 另 外 ,也 应 该 特别 强调 ,尽管 他 生理 上 有 耳 俐 
缺陷 ,但 他 是 一 位 好 教师 。 他 的 上 司 中 没有 人 抱怨 他 ,但 他 被 认为 
是 一 个 怪人 ,是 一 个 空想 者 和 疯狂 的 发 明 家 。 人 们 并 不 看 重 他 的 
工作 和 试验 ,认为 那些 不 过 是 一 些 毫 无 意义 的 游戏 。 

到 波 罗 夫 斯 克 城 的 头 一 年 ,他 同 索 科 洛 妊 结婚 。 夫 跟 俩 一 起 
生活 了 半 个 多 世纪 ,直到 他 去 世 。 他 们 在 波 罗 夫 斯 克 城 住 了 12 年 
之 后 据 迁 到 卡 卢 加 城 。 

齐 奥 尔 科 夫 斯 基 的 大 半生 在 旧 俄 时 代 度 过 ,生活 十 分 贫困 , 研 
究 工 作 处 于 哺 立 无 援 的 境地 。 他 依靠 个 人 微薄 的 薪金 兢 强 地 坚持 
研究 ,取得 了 重大 成 果 。 十 月 革命 后 ,由 列宁 签署 批准 他 享受 特别 
养老 金 ,使 他 在 晚年 得 以 作出 新 贡献 。1932 年 ,苏联 政府 授予 他 劳 
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动 红旗 勋章 。1935 年 9 月 19 日 ,他 病逝 于 卡 卢 加 ,终年 78 岁 ， 
1954 年 ,苏联 科学 院 设 立 齐 奥 尔 科 夫 斯 基金 质 奖章 ,表彰 在 星际 航 
行 领域 内 有 杰出 贡献 的 人 员 。 还 在 莫斯科 和 卡 卢 加 为 他 建造 纪念 
碑 。 苏 联 航 天 史 博 物 馆 、 卡 卢 加 师范 学 院 、 英 斯 科 航 空 学 院 和 月 球 
上 的 一 个 环形 山 也 都 以 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 命 名 。 他 的 主要 著作 有 : 
《 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 论 文集 )《 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 选 集 ) 等 。1999 年 底 ， 
俄罗斯 评选 出 20 世纪 他 们 的 10 位 最 伟大 的 科学 家 , 齐 奥 尔 科 夫 斯 
基 名 列 第 二 。 


半 堆 少年 


太阳 的 最 后 一 抹 光 亮 隐没 在 茂密 的 人 人 2 2 st 
大 森林 中 ,夜色 降临 了 。 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 “< 
静 静 地 躺 在 母亲 墓地 附近 的 草地 上 ,他 那 : 
两 只 炯 灿 有 神 的 大 眼睛 ,仰望 着 深 疼 的 苍 
穹 。 他 望 着 那 不 住 是 动 着 眼睛 的 星星 . 柔 
美的 月 亮 ,还 有 那 不 时 划 破 夜空 ,闪烁 而 
过 的 流星 。 他 想到 教堂 里 的 神父 说 妈妈 
到 天 堂 去 了 。 天 堂 在 哪里 ? 是 不 是 就 在 
天 上 , 它 是 什么 样子 ? 是 不 是 像 地 球 一 wae 下 pcm 
样 ,有 山 , 有 水 ,还 有 像 爸爸 守护 着 的 大 森 
林 ; 月 亮 上 是 不 是 像 科 学 幻想 故事 中 说 的 ea 
那样 ,有 一 种 比 地 球 上 的 人 更 聪明 的 。“ 守 沱 文稿 
“人 ”; 云 彩 上 是 不 是 有 许多 美丽 的 大 宫殿 , 比 克里姆林 宫 还 大 ,还 
漂亮 ? 他 遐想 着 ;我 要 是 能 像 天 上 的 鸟 一 样 有 双 翅 膀 , 或 像 希腊 
神话 中 的 赫 尔 默 斯 神 , 头 戴 翼 帽 , 脚 穿 飞 鞋 , 飞 到 那 广 克 的 星空 中 
去 ,去 见 妈妈 ,该 有 多 好 1” 他 想起 8 岁 那 年 ,妈妈 从 城 里 给 他 买 了 
一 只 氧气 球 ,他 用 一 根 长 长 的 线 挫 着 ,让 它 在 空中 自由 自在 地 飘 来 
飘 去 。 他 用 纸 又 了 一 只 小 船 吊 在 气球 下 , 那 小 船 竟 随 着 气球 在 空 
中 缓慢 地 移动 着 。 他 高 兴 极 了 ,多 么 想 乘 着 那 小 船 周 向 太空 啊 ! 
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可 是 ,一连串 不 幸 的 事 发 生 了 。10 岁 时 ,他 染 上 了 猩红热 ,持续 几 
天 的 高 烧 , 引 起 了 严重 的 并 发 症 , 使 他 丧失 大 部 分 听 党 ,成 了 半 兢 。 
他 默默 地 承受 着 孩子 们 的 讨 笑 和 无 法 继续 上 学 的 痛苦 。 父 亲 是 个 
守 林 员 , 整 天 到 处 奔走 。 教 他 读书 写字 的 担子 就 落 到 了 妈妈 身上 。 
每 天 ,妈妈 耐心 细致 的 讲解 ,循循善诱 的 辅导 , 使 他 又 能 币 人 律 在 知 
识 的 海洋 。 当 他 正在 充满 信心 地 自学 时 ,母亲 却 患 病 去 世 了 ,永远 
离开 了 他 。 这 突如其来 的 打击 ,使 这 个 只 有 12 岁 的 少年 陷入 了 极 
大 的 痛苦 。 他 不 明白 ,生活 的 道路 为 什么 这 么 难 ? 为 什么 这 么 多 
的 不 幸 都 落 到 了 他 的 头 上 ? 他 今后 该 怎么 办 呢 ? 

夜色 越 来 越 浓 了 ,从 森林 里 束 来 的 团团 浓 雾 像 棉絮 一 样 包围 
着 他 。 他 感到 有 人 向 这 边 走 来 , 那 是 父亲 沉重 的 脚步 。 他 默默 无 
语 地 迎 着 父亲 走 去 ,一 下 子 扑 到 了 父亲 的 怀 里 。 和 爸爸 抚 摸 着 他 的 
头 说 :“ 孩 子 ! 要 有 志气 , 靠 自己 的 努力 走 下 去 上 是 啊 ! 学 校 不 收 ， 
孩子 们 在 嘲弄 ,今后 只 有 靠 自 己 了 ! 


到 图 书馆 去 看 书 


父亲 答应 了 上 儿子 诚恳 的 请 求 。1873 年 ,16 岁 的 齐 奥 尔 科 夫 斯 
基 告 别 了 家 人 ,独自 一 人 来 到 莫斯科 。 他 在 码头 边 一 位 贫苦 洗衣 
妇 家 里 找 了 一 间 狭 小 、 便 宜 的 房间 住 了 下 来 。 

莫斯科 有 许多 所 大 学 。 可 是 ,在 沙皇 统治 下 ,一 个 穷 孩 子 想 要 
读书 的 梦幻 终于 破灭 了 ,他 只 能 走 自 学 的 道路 。 一 天 早晨 ,他 按照 
邻居 一 位 教师 指点 ,来 到 和 鲁 勉 柴 夫 斯 基 博 物 院 的 公共 图 书馆 ( 即 十 
月 社会 主义 革命 后 的 国立 列宁 图 书馆 ), 看 门 的 老人 十 分 同情 他 的 
不 幸 , 让 他 直接 进入 了 阅览 室 。 

“年 轻 朋 友 ,你 要 看 书 ? 看 物理 学 的 吗 ? 我 可 以 向 你 推荐 阿 基 
米 德 .牛顿 高 斯 的 ”一 位 年 轻 的 图 书 管理 员 热情 地 对 他 说 。 

“您 也 在 研究 物理 学 蚂 ? 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 疑 惑 地 问 道 。 

“没有 ,我 是 这 里 的 图 书 管理 员 。 不 过 ,我 非常 喜欢 读书 。 书 
是 人 类 进步 的 阶梯 ,是 我 们 通 向 未 来 世界 的 金 钥 匙 。 书 是 人 生 的 
精神 粮食 呀 二 
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图 书 管理 员 的 话 引起 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 的 强烈 共鸣 。 两 位 年 轻 
人 的 谈话 愈 来 愈 投机 ,图 书 管理 员 也 就 顾 不 上 “外 人 不 得 入 库 ” 的 
规章 制度 ,亲自 带领 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 进 入 书库 参观 。 一 排 排 的 书 
架 上 摆 放 着 各 种 各 样 的 书 : 大 的 、 小 的 、 厚 的 、 薄 的 .俄罗斯 的 、 外 国 
的 .古代 的 .近代 的 …… 

“我 的 上 帝 ! 世界 上 竞 有 这 么 多 书 1" 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 惊 叹 道 。 
面 对 着 这 一 “ 书 海 ”, 他 真 想 天 天 到 这 里 。 于 是 , 便 大 胆 向 图 书 管理 
员 提 出 请 求 :“ 你 们 能 不 能 让 我 每 天 到 这 里 来 看 书 ?” 

“可 以 ! 欢迎 你 来 。 

“那么 请 你 替 我 订 个 计划 ,应 该 先 学 什么 ,后 学 什么 。 

“ 行 1 

第 二 天 一 早 , 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 满 怀 喜 悦 的 心情 来 到 图 书馆 ,图 
书 管理 员 便 将 拟订 好 的 读书 计划 递 给 他 。 他 接 过 一 看 ,上 面 写 着 : 
先 学 基础 课 一 一 高 等 数学 物理 学 、 化 学 ,后 学 专业 课 一 一 天 文学 、 

齐 和 与 尔 科 夫 斯 基 觉 得 这 计划 很 适合 他 , 便 按 计 划 中 提 到 的 书 
目 , 先 借 了 高 等 数学 、 物 理学 、 化 学 三 门 课 的 教科 书 以 及 有 关 参 考 
书 , 然 后 在 阅览 大 厅 的 一 个 角落 找 个 座位 坐 了 下 来 ,开始 了 他 新 的 
自学 生涯 。 他 排除 一 切 杂 念 ,一 心 钻 进 书本 , 整 天 与 数字 ,公式 、 定 
理 、 定 律 化 学 式 打交道 。 尽 管 如 此 , 他 丝毫 不 感到 枯燥 ,反而 乐 在 
其 中 。 他 从 抽象 的 数学 公式 中 ,看 到 了 美好 的 未 来 。 

每 天 傍晚 ,直到 掌 灯 时 分 ,他 才 在 图 书馆 工作 人 员 催 促 下 , 恋 
恋 不 会 地 离开 。 日 复 一 日 ,月 复 一 月 ,他 总 是 这 样 度 过 。 他 在 这 个 
图 书馆 上 了 两 年 的 “大 学 ”。 

后 来 ,每 当 有 人 说 他 没有 上 过 大 学 时 ,他 总 要 说 :“ 谁 说 我 没有 
上 过 大 学 ! 我 就 在 图 书馆 上 了 两 年 大 学 。 大 学 生 要 读 的 书 ,图 书 
馆 都 有 ;没有 要 求 大 学 生 读 的 书 ,图 书馆 里 也 有 。 图 书馆 里 不 仅 有 
俄罗斯 的 学 术 权威 、 教 授 , 而且 有 世界 著名 的 教授 、 学 者 。 我 虚心 
地 向 他 们 学 习 。 大 学 我 是 读 过 的 ,我 读 的 是 图 书馆 大 学 1” 

为 了 求知 ,他 的 日 子 过 得 非常 艰难 。 在 这 两 年 里 ,他 远离 家 
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乡 ,每 月 父亲 给 他 寄 来 的 生活 费 ,除了 买 面包 、 付 房租 外 , 剩 下 的 全 
用 来 买书 和 实验 器 材 。 勤 奋 的 学 习 使 他 的 眼界 开阔 了 ,知识 丰富 
了 ,为 他 以 后 致力 于 宇宙 航行 理论 研究 打下 了 基础 。 


“ 怪 "“ 老 师 和 他 的 妻子 


俄罗斯 波 罗 夫 斯 克 的 县 立 初等 技术 学 校 ,新 来 了 一 位 教 数学 、 
几何 和 物理 的 老师 。 

他 戴 着 一 副 厚 厚 的 近视 眼镜 ,穿着 打 了 补 钉 的 旧 外 衣 ,长 得 又 
黑 又 瘦 , 头发 长 长 的 ,可 能 很 久 没有 理发 了 ;他 耳 荣 很 敬 , 常 常 要 别 . 
人 大 声 喊 叫 才 能 听 得 到 ;他 说 话 不 多 ,不 善 言词 ,性格 有 些 扳 个 。 
但 他 讲 起 课 来 却 非常 认真 .勤勉 ,从 不 计较 时 间 和 报酬 。 很 快 , 人 
们 给 他 起 了 个 外 号 叫 “ 怪 老师 ”。 他 就 是 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 。 

齐 奥 尔 科 夫 斯 住 在 县 城 的 一 所 客栈 里 。 每 天 天 不 亮 就 起 床 ， 
先进 行 自己 的 科学 研究 ,然后 到 学 校 去 上 课 , 课 后 再 继续 自己 的 研 
究 , 常 常 工作 到 很 晚 才 睡觉 。 日 复 一 日 ,他 一 丝 不 苟 的 治学 精神 ， 
对 科学 的 孜孜 追求 ,纯朴 善良 ,为 人 耿直 的 人 性格 ,引起 了 一 位 姑娘 
的 爱 莫 。 她 就 是 房东 的 女儿 瓦尔 拉 : 沙 柯 洛 娃 。 沙 柯 洛 娃 是 个 勤 
劳 , 善 良 的 姑 女 ,她 同情 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 的 契 凉 身 世 , 同 时 也 钦佩 
他 不 届 不 挠 与 逆境 作 斗 争 的 精神 。 她 看 到 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 整 日 忙 
碌 , 就 悄悄 地 洗衣 被 ;他 因 做 实验 回来 晚 了 ,她 就 悄悄 地 把 饭菜 热 
好 送 到 桌 上 。 有 情人 终 成 眷属 。 不 久 ,他 们 结婚 了 ,小 俩 口 互 敬 互 
爱 , 生 活 虽 清苦 ,但 很 幸福 。 

像 大 多 数 有 成 就 的 科学 家 一 样 , 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 的 生活 道路 
也 很 不 平坦 。 一 天 晚上 ,邻居 家 的 草 棚 着 了 火 ,火势 萝 延 到 他 家 。 
当 浓 烟 将 劳累 了 一 天 的 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 夫 妇 哈 醒 后 ,他 们 只 来 得 
及 把 孩子 们 救出 房屋 ,其 余 的 一 切 都 被 无 情 的 大 火 吞 没 了 。 他 多 
年 积累 的 图 书 工具 、 模 型 和 手稿 全 部 付之一炬 。 

齐 奥 尔 科 夫 斯 基 病 倒 了 ,研究 工作 中 断 了 。 当 时 他 年 过 三 十 ， 
拖 家 带 口 ,生活 的 重担 压 在 户 上 ,多 年 的 心血 又 硕 刻 化 成 了 灰 熔 。 
难道 一 切 都 完了 吗 ? 事 子 安慰 他 说 :亲爱 的 ,只 要 人 还 在 ,还 怕 失 
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去 的 东西 拿 不 回来 1” 

“对 ! 生活 带 给 我 很 多 不 幸 ,我 要 用 事业 的 热情 战胜 它 1” 

病 愈 之 后 ,他 又 以 更 大 的 干劲 .更 高 的 热情 ,继续 着 他 的 科学 
研究 。 终 于 ,辛勤 的 劳动 结 出 了 丰硕 的 果实 。 


电工 专家 的 回忆 


俄罗斯 著名 电工 专家 戈 卢比 落 基 为 改善 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 的 研 
究 与 生活 条 件 ,主动 去 找 他 。 他 这 样 描写 这 次 访问 :“ 在 波 罗 夫 斯 


克 我 认识 了 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 。 我 对 关于 疯狂 的 发 明 家 的 传说 发 生 


了 兴趣 。 听 人 们 说 他 确信 飞船 能 在 空气 的 海洋 里 以 惊人 的 速度 航 
行 , 想 去 哪儿 就 可 以 去 哪儿 的 时 代 必 将 会 来 。 

同 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 的 谈话 使 我 大 吃 一 惊 。 一 方面 ,是 他 的 实 
验 设 备 极为 简单 ,他 的 模型 是 又 简单 又 廉价 的 装置 ; 另 一 方面 ,他 
的 结论 却 又 十 分 重要 。 这 使 我 想起 伟大 的 牛顿 和 其 他 一 些 科学 
家 ,也 常常 是 从 一 些 简陋 的 实验 中 得 出 了 极其 重要 的 科学 结论 。 

使 我 吃惊 的 还 有 发 明 家 本 人 ,一 个 家 口 众多 的 父亲 ,把 自己 全 
部 的 精力 和 自己 最 后 的 一 点 钱财 都 奉献 给 了 科学 。 你 从 这 房子 的 
每 一 条 缝隙 中 ,都 可 以 看 到 令 人 可 怕 的 极度 贫困 。” 

对 此 , 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 是 这 样 说 的 :不 少 人 ,他 们 的 富裕 生活 
是 建立 在 那些 被 否认 被 反对 ,被 认 笑 的 ,在 饥 铁 与 世人 的 冷漠 绝 
望 中 死去 的 思想 家 们 发 明 的 基础 上 的 。 当 然 ,错误 总 是 难免 的 。 
不 是 时 常 有 人 把 便宜 的 矿石 错 当 成 金子 吗 ? 但 是 , 错 一 干 次 ,支持 
一 个 值得 支持 的 人 也 比 忽 略 他 好 ,这 一 个 就 可 补偿 一 切 。 


科 罗 雇 夫 的 评价 


在 1947 年 9 月 17 日 为 纪念 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 诞生 90 周年 的 大 
会 上 ,前 苏联 科学 院 院士 .著名 火箭 和 航天 科学 家 科 罗 摩 夫 对 齐 奥 
尔 科 夫 斯 基 给 予 了 全 面 评价 : 

齐 奥 尔 科 夫 斯 基 是 一 位 自学 成 才 的 实验 家 和 学 者 。 他 孜孜 不 
倦 地 独立 地 登 上 了 不 同 寻常 的 科学 和 科学 预见 的 高 峰 。 他 是 发 
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明 家 。 在 浮 空 和 航空 领域 里 ,特别 是 在 有 重大 现实 意义 的 火箭 技 
术 领 域 里 ,他 以 一 系列 杰出 的 发 明和 技术 成 就 使 苏联 处 于 领先 地 
位 。 他 是 科学 家 和 研究 家 。 他 在 科学 中 勇敢 地 开辟 通 向 新 的 、 前 
人 没有 走 过 的 道路 。 作 为 一 个 科学 家 , 他 卓越 地 、 科 学 地 阐明 了 自 
已 的 新 发 现 。 他 还 是 我 们 苏维埃 祖国 的 热忱 的 爱国 者 .不知 疲倦 
的 劳动 者 和 有 火 一 般 热 情 的 科学 热心 者 。 他 把 自己 的 一 生 , 完 完 
全 全 地 贡献 给 了 科学 事业 。 

齐 奥 尔 科 夫 斯 基 在 火箭 技术 里 的 思想 和 著作 , 是 他 创造 性 的 
智慧 最 卓越 的 .最 勇敢 的 和 最 新 奇 的 体现 。 在 这 里 ,他 没有 前 人 可 
借鉴 , 却 大 大 地 超过 了 各 国 的 学 者 和 他 所 处 的 时 代 。 

对 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 来 说 ,火箭 技术 是 他 全 部 生活 的 基础 和 生 
命 的 本 身 。 他 曾 说 过 :我 生活 的 基本 动机 是 对 人 类 作 一 些 有 益 的 
事情 而 不 虚度 一 生 。 我 希望 把 人 类 向 前 推动 , 那 怕 只 是 推动 一 点 
点 也 好 。 这 就 是 为 什么 我 对 那些 既 不 能 给 我 提供 面包 , 又 不 能 给 
我 力量 的 事情 感 兴趣 的 原因 。 但 我 希望 我 的 工作 ,很 快 但 也 可 能 
是 在 遥远 的 将 来 给 人 类 带 来 成 山 的 面包 和 无 穷 无 尽 的 力量 。” 

“地 球 是 人 类 的 播 篮 ,我 们 不 会 永远 停留 在 摇篮 里 。 为 了 追求 
光明 和 探索 空间 ,开始 要 小 心 翼 翼 地 飞 出 大 气 层 ,然后 再 征服 太阳 
周围 的 整个 空间 “征服 太阳 周围 的 空间 一 一 这 是 未 来 我 们 的 任 
务 。 今天 视 作 不 可 能 的 事情 明天 将 成 为 可 能 。 

我 们 不 能 不 怀 着 痛苦 的 心情 指出 , 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 和 他 的 著 
作 , 没 有 逻 出 许 许多 多 俄罗斯 学 者 和 发 明 家 一 样 的 命运 。 在 旧 沙 
俄 时 代 ,他 们 研究 成 果 不 能 变 成 现实 ,而 是 被 他 人 占有 或 是 在 国外 
为 他 人 所 重复 。 . 

沙俄 的 统治 ,对 新 事物 的 阻挠 和 破坏 ,使 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 喘 不 
过 气 来 。 他 急速 飞驰 的 大 胆 思想 被 视 为 神志 不 清 的 狂想 ,他 的 技 
术 革 命 思想 被 视 为 对 正统 科学 基础 不 可 饶恕 的 襄 污 。 

值得 庆幸 的 是 ,十 月 革命 给 齐 奥 尔 科 夫 斯 基带 来 了 前 所 未 有 
的 光明 。 苏 联 政府 为 他 提供 了 新 的 住房 .特别 养老 金 ,为 他 科研 创 
造 有 利 条 件 ,让 他 安静 而 又 方便 地 生活 和 工作 。 
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1935 年 9 月 19 日 , 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 逝 世 了 。 

他 活 到 了 这 一 天 :他 埋藏 在 心里 的 理想 
并 征服 大 气 层 外 无 穷 无 尽 的 太空 
这 一 切 已 成 为 我 们 时 代 的 技术 课题 。 

在 伟大 的 卫 国 战争 中 ,威慑 性 武器 一 一 火箭 炮 , 在 前 线 狠 狠 地 
打击 了 德国 占领 者 。 这 是 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 思 想 的 生动 体现 。 

现在 ,我 们 还 不 可 能 充分 地 估价 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 思 想 的 巨大 
潜力 ,评价 他 在 火箭 技术 领域 中 所 有 的 建议 和 研究 工作 ,评价 他 的 
设计 特点 和 有 时 并 不 引入 注目 的 细节 以 及 评价 他 的 理论 著作 和 论 
述 等 等 。 

人 们 常 说 ,时 间 有 时 会 万 训 
无 情 地 把 昔日 的 光辉 磨灭 。 计 时 
但 随 着 新 技术 门类 的 建立 ， 
齐 奥 尔 科 夫 斯 基 的 设想 和 
著作 却 越 来 越 引 起 人 们 的 
注意 。 这 些 新 创建 的 技术 
门类 简直 就 像 仿 照 他 的 著 
作 重 现在 我 们 眼前 。 

齐 奥 尔 科 夫 斯 基 是 一 
个 真正 伟大 的 学 者 ,是 一 个 卡 卢 加 镇 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 故 居 
远 远 走 在 自己 时 代 前 面 的 
大 5 


人 能 自由 地 飞翔 
已 不 再 是 无 法 实现 的 幻想 ， 


PO 
Y 

. 研究 宇宙 ,向 宇宙 进军 ,是 全 世界 个 
Ve 
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埃 斯 诺 - 贝尔 特 利 
法 国航 天 科技 先驱 者 
埃 斯 诺 - 贝 泵 和 将 利 (Rober Fsnore Piétri，1881 ~ 1957 , 享年 
76 岁 ) ,法国 善 名 的 航天 先驱 者 ,卓越 人 的 航天 理论 家 ,与 俄罗斯 
的 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 , 美 国 的 芝 达 健 和 德国 的 奥 伯 将 并 称 四 大 
“航天 巨 区 ”, 杰 出 的 航天 理论 和 大 竹 运 动 理论 的 创立 者 。 他 
还 是 伟大 的 航空 先驱 。 


埃 斯 诺 -贝尔 特 利生 于 1881 年 11 月 8 日。 他 小 时 候 就 对 机 械 
学 产生 浓厚 的 兴趣 ,从 而 激发 了 动手 能 力 和 创造 力 。1902 年 ,21 岁 
的 埃 斯 诺 -贝尔 特 利 在 大 学 毕业 前 就 获得 一 项 专利 。 此 后 的 一 生 中 
共 获 得 200 多 项 专利 。1908 年 ,以 他 自己 名 字 第 一 个 字母 命名 的 
REP -2 比 斯 飞机 进行 了 首 飞 。 此 后 , 埃 斯 诺 的 研究 方向 从 航空 转 
向 了 航天 。 在 1912 年 他 的 有 关 航 天 理论 的 演讲 稿 发 表 后 ,引起 了 
极 大 的 囊 动 。 文 中 的 论述 和 计算 被 人 们 称赞 和 颂扬 。1930 年 , 埃 
斯 诺 出 版 了 集 他 20 年 研究 成 果 的 书 -一 一 《航天 学 ?。 此 书 被 誉 为 航 
天 学 的 百科 全 书 。1957 年 12 月 6 日 ,他 在 巴黎 去 世 , 终 年 76 岁 。 


少年 发 明 家 


埃 斯 诺 -贝尔 特 利 出 生 于 法 国 巴 黎 。 他 的 父亲 是 一 位 纺织 机 械 
制造 商 。 由 于 受到 父亲 的 影响 ,他 在 孩提 时 代 就 对 机 械 问 题 发 生 
了 浓厚 的 兴趣 。13 岁 的 时 候 , 他 自己 设计 并 组 装 了 一 个 完整 的 电 
路 装置 。 这 个 小 小 的 电路 包括 干电池 、 电 灯 、 开 关 , 用 作 他 的 玩 其 
火车 的 信号 装置 。 这 表明 ,年 幼 的 埃 斯 诺 -贝尔 特 利 聪明 伶俐 、 活 滩 
好 动 。 自 幼 的 兴趣 与 志向 为 他 后 来 走 上 航空 航天 道路 ,开启 了 门 
雇 。1898 年 ,在 他 只 有 17 岁 的 时 候 ,他 布置 了 一 个 实验 室 ,研究 无 
线 电报 。 这 时 ,他 已 表现 出 了 富有 创造 性 的 发 明 才 能 。 在 实验 过 
程 中 ,除了 使 用 购买 或 仿制 的 元 器 件 外 ,他 自己 动手 发 明了 许多 简 
单 的 实验 元 件 。 
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1902 年 , 埃 斯 诺 -贝尔 特 利 获 得 了 他 的 第 一 项 发 明 专利 :一 种 
敏感 性 很 高 的 电子 延 时 器 。 同 年 ,他 大 学 毕业 ,并 投入 了 丰富 多 彩 
的 科学 研究 和 技术 发 明 活动 。 他 研究 过 冶金 .电子 . 磁 学 .液压 、 热 
力学 等 。 他 一 生 中 曾 获 得 了 200 多 项 专利 ,在 科学 技术 领域 中 取得 
了 非凡 的 成 就 。 

科研 与 发 明 活动 扩展 了 埃 斯 诺 -贝尔 特 利 的 视野 ,也 为 他 的 博 
大 精深 的 理论 奠定 了 坚实 的 基础 。 他 后 来 的 航天 理论 以 及 火箭 运 
动 理论 , 无 处 不 显露 出 他 知识 的 渊博 和 深 窒 。 


从 航空 到 航天 


埃 斯 诺 -贝尔 特 利 在 查 纽 特 、 费 尔 伯 及 阿 克 迪 康 的 影响 下 ,于 
1904 年 5 月 仿制 了 莱特 兄弟 的 滑翔 机 。 用 他 自己 的 话说 ,他 的 第 
一 架 滑 翔 机 “ 同 那 两 位 美国 实验 者 的 滑翔 机 没有 什么 不 同 ”"。 但 这 
架 滑 翔 机 在 试验 时 并 不 理想 ,原因 是 他 还 未 能 理解 莱特 兄弟 的 机 
辟 想 曲 技术 。 于 是 他 对 菜 特 兄弟 的 滑翔 机 进行 了 研究 。 他 认为 ， 
莱特 兄弟 的 滑翔 机 以 固有 不 稳定 性 和 采用 机 辟 翼 尖 想 曲 方式 , 达 
到 稳定 和 操纵 目的 的 方法 太 危 险 , 而 且 不 能 取得 良好 的 效果 。 他 
在 1904 年 10 月 ,通过 改进 制造 了 第 二 架 滑翔 机 。 这 架 滑翔 机 最 引 
人 注目 的 特点 是 在 航空 史上 首次 给 飞机 加 装 了 副 愤 。 这 是 他 对 航 
空 的 一 大 贡献 。 他 用 这 如 滑翔 机 进行 了 大 量 的 试验 ,包括 在 奔驰 
汽车 上 进行 飞机 部 件 试验 . 翼 型 试验 .滑翔 机 牵引 试验 以 及 飞行 试 
验 。 

1905 年 1 月 , 挨 斯 诺 -贝尔 特 利 在 法 国航 空 俱乐部 进行 了 演讲 ， 
介绍 他 的 滑翔 机 试验 。 这 篇 演讲 于 6 月 登 在 《航空 之 友 》 杂 志 上 。 
详细 的 文字 说 明和 清晰 的 照片 吸引 了 广大 读者 ,使 许多 法 国航 空 
爱好 者 从 中 获得 教 益 。 杜 蒙 的 第 一 架 飞 机 也 吸收 了 他 的 技术 特 
点 ,这 在 副 加 上 表现 的 尤为 突出 。 后 来 飞机 上 安装 的 副 轻 都 可 追 
潮 到 埃 斯 诺 -贝尔 特 利 的 第 二 架 滑 翔 机 。 

埃 斯 诺 -贝尔 特 利 的 另 一 项 突出 成 就 是 研制 出 性 能 优异 的 航空 
汽油 发 动机 ,功率 为 22.1 千瓦 。 他 设计 的 7 红 气 冷 式 航空 发 动机 
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采用 轴 向 辐射 状 气缸 布局 ， 用 带 凸 轮 装 置 的 点 火器 可 保证 每 个 气 
和 缸 在 相等 的 时 间 间 隔 内 依次 点 火 ， 从 而 使 气 纪 能 够 协调 工作 。 这 
种 发 动机 一 出 现 便 受到 法 国 的 高 度 重视 。1907 年 法 国民 用 工程 师 
协会 向 他 颁发 了 年 度 奖金 。 他 的 航空 发 动机 的 独特 设计 思想 被 后 
来 的 许多 发 动机 设计 师 所 采用 。 

埃 斯 诺 -贝尔 特 利 在 研制 滑翔 机 后 ， 开 始 设计 动力 飞机 。 他 在 
航空 这 个 即将 发 展 成 熟 的 领域 内 只 工作 到 1908 年 ， 便 投入 到 另 一 
个 全 新 的 领域 一 航天 。 所 以 他 的 动力 飞机 实际 上 只 研制 了 一 
种 : 以 他 姓名 的 第 一 个 字母 命名 的 REP-2 比 斯 飞机 。 从 技术 上 
讲 ，REP-2 比 斯 可 以 说 是 这 一 时 期 最 出 色 的 飞机 之 一 。 它 的 主要 
特点 和 创新 是 : 单机 结构 布局 、 封 闭 式 座舱 、 复 式 操 纵 系 统 、 单 
杆 全 向 操纵 柄 、 副 事 结 构 、 液 压 机 轮 剩 车 以 及 飞机 座 椅 带 。 这 架 
飞机 ， 可 以 说 是 他 根据 自己 多 年 探索 获得 的 知识 与 经 验 的 结晶 。 

1909 年 ， 埃 斯 诺 -贝尔 特 利 驾驶 REP-2 比 斯 飞机 进行 了 一 次 出 
色 的 飞行 ， 航 程 达 8 公里 。 这 种 飞机 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 进 行 
了 批量 生产 大战 初期 得 到 了 一 定 规模 的 应 用 。 对 发 展 航空 来 
说 ， 埃 斯 诺 -贝尔 特 利 的 悄悄 退出 无 疑 是 一 个 重大 的 损失 。 但 他 是 
一 位 富有 开创 精神 的 人 ， 他 在 航天 这 个 全 新 领域 里 辛勤 耕耘 ， 并 
作出 了 突出 贡献 。 能 在 航空 航天 两 大 领域 都 作出 重大 贡献 的 人 ， 
毕竟 是 届 指 可 数 的 。 


一 篇 论文 

大 约 在 1907 年 。 埃 斯 诺 -贝尔 特 利 即 开始 了 航天 学 理论 的 研 
究 。 为 了 广泛 传播 航天 学 思想 ， 他 于 1912 年 2 月 和 11 月 分 别 在 
俄罗斯 的 彼得 堡 和 法 国 巴 黎 物 理学 会 发 表演 讲 ， 宣 传 他 的 航天 学 
理论 。 他 在 巴黎 物理 学 会 上 的 演讲 后 来 发 表 在 法 国 《物理 学 杂 
志 》 上 ， 选 了 一 个 令 人 费解 又 似乎 同 内容 训 不 相干 的 题目 一 一 
“关于 无 限 减轻 发 动机 重量 的 可 能 性 的 结果 的 思考 "。 

这 篇 论文 虽然 还 有 一 些 不 全 面 的 地 方 ， 但 是 在 当时 却 引 起 了 
极 大 的 到 动 。 在 今天 ， 这 篇 论文 被 看 作 是 宇 军 航 行 发 展 史上 的 一 
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个 重要 的 标志 。 

在 这 篇 论文 中 ， 埃 斯 诺 -贝尔 特 利 开门 见 山地 指出 : “无 数 的 
权威 人 士 认 为 ， 人 从 一 个 行星 到 另 一 个 行星 的 旅行 完全 是 一 种 幻 
. 想 。 他 们 没有 经 过 认真 思考 和 研究 就 认为 这 种 幻想 是 不 可 能 实现 
的 ， 因 此 几乎 没有 人 试图 研究 实现 这 种 幻想 的 物理 学 条 件 。” 他 
进一步 指出 : “星际 间 没 有 空气 ， 因 此 飞机 不 能 在 星际 间 飞 行 。 
但 现 有 的 科学 知识 告诉 我 们 ， 有 一 种 发 动机 不 需要 空气 支持 它 的 
飞行 …… 这 种 发 动机 就 是 火箭 。” 

“ 常 有 人 认为 ， 火 箭 是 通过 喷气 使 空气 产生 反作用 而 产生 推 
力 的 。 这 种 思想 的 前 半 段 是 正确 的 ， 而 后 半 段 是 错误 的 。 火 箭 在 
真空 中 能 够 像 在 空气 中 一 样 正 常 工作 ， 甚 至 工作 得 更 好 。 举 一 个 
简单 的 例子 ， 把 机 枪 装 在 汽车 上 ， 每 开 一 枪 ， 汽 车 和 机 枪 组 成 的 
系统 都 要 向 后 移动 。 按 照 已 经 建立 起 来 的 力学 原理 ， 子 弹 的 动量 
和 汽车 、 机 枪 的 动量 大 小 相等 ， 方 向 相反 。 火 稍 也 基于 动量 守恒 
原理 ， 其 中 喷射 气体 类 似 于 子弹 ， 只 不 过 它 是 连续 的 。 

这 段 表 述 定性 地 描述 了 火 第 的 工作 和 飞行 原理 。 然 后 ， 埃 斯 
诺 - 贝 尔 特 利 又 基于 动量 守恒 定律 和 能 量 守 便 定律 推导 出 了 火箭 在 
真空 中 运动 的 方程 式 ， 求 出 火箭 逃逸 地 球 的 速度 : 每 秒 11. 28 公 
里 。 在 这 些 工 作 的 基础 上 ， 他 又 研究 了 月 球 火箭 ， 并 认为 把 火箭 
从 地 面 发 射 到 月 球 上 着 陆 分 成 三 个 阶段 ; 

1. 火箭 加 速 ， 使 之 达到 摆脱 地 球 引 力 的 逃逸 速度 。 

2. 火箭 发 动机 停止 工作 ， 靠 这 一 初速 度 继续 向 月 球 飞行 。 

3. 在 接近 月 球 的 某 个 预定 点 上 ， 火 第 发 动机 倒转 方向 并 重新 
起 动 ， 使 飞行 速度 降低 。 当 在 月 球 表面 上 着 陆 时 ， 火 箭 的 速度 恰 
好 为 零 。 

埃 斯 诺 -贝尔 特 利 分 别 计算 了 每 个 飞行 阶段 需要 的 时 间 。 第 一 
阶段 为 24 分 9 秒 ; 第 二 阶段 为 48 小 时 30 分; 第 三 阶段 为 3 分 46 
秒 。 同 时 还 计算 了 发 动机 及 燃料 的 重量 、 发 动机 效率 和 功率 。 他 
没有 指明 这 种 火箭 采用 什么 燃料 ， 但 在 文章 中 他 讨论 了 和 氢 氧 燃料 
和 镭 的 能 量 。 
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在 当时 科学 水 平 还 很 低下 、 各 种 技术 条 件 还 很 简陋 的 情况 
下 ， 埃 斯 诺 -贝尔 特 利 能 够 利用 大 脑 和 简单 的 计算 工具 ， 推 算出 这 
样 精确 的 数据 ， 已 经 是 非常 了 不 起 了 。 人 们 不 禁 对 他 表示 由 喜 的 
钦佩 和 尊重 。 

在 研究 和 计算 了 月 球 火 稍 之 后 ， 埃 斯 诺 -贝尔 特 利 又 研究 了 火 
是 和 金星 火箭 ， 计 算 了 火箭 的 飞行 速度 和 飞行 时 间 。 他 最 后 说 : 
“我 们 现在 考虑 的 火箭 飞行 速度 是 十 分 惊人 的 。 但 据 我 们 所 知 ， 

至 少 有 -一 个 天 体能 够 达到 这 样 的 速度 ， 这 就 是 哈雷 慧 星 …… 如 果 
设想 一 枚 1000 千克 的 火箭 装 有 400 千克 镭 ， 我 们 可 以 看 到 ， 这 些 
镍 足以 使 火 第 到 达 金 星 并 返回 。 这 种 高 能 工具 足以 实现 载 人 去 最 
近 的 行星 旅行 。” 

这 篇 演讲 当时 引起 了 很 大 震动 ， 大 部 分 人 的 反应 是 怀疑 和 否 
定 。 然 而 ， 这 却 是 一 篇 基于 科学 理论 作出 的 严密 的 科学 预言 ， 几 
乎 不 带 有 任何 幻想 的 成 分 ， 有 些 预 见 今 天 已 成 为 现实 。 它 同 俄 罗 
斯 的 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 1903 年 发 表 的 那 篇 论文 具有 同等 伟大 的 意 
义 。 

经 典 之 作 


正当 埃 斯 诺 -贝尔 特 利 的 研究 工作 如 火 如 蔡 地 展开 之 际 ， 第 一 
次 世界 大 战 爆发 了 。 像 许多 其 他 科学 家 一 样 ， 他 被 迫 中 断 了 工 
作 。 在 断断续续 、 零 零散 散 的 工作 之 余 ， 埃 斯 诺 -贝尔 特 利 盼 望 着 
和 平时 代 的 早日 到 来 ， 以 便 可 以 继续 他 心爱 的 航天 研究 工作 。 

第 一 次 世界 大 战 后 ， 埃 斯 诺 -贝尔 特 利 继 续 研 究 火箭 的 逃逸 速 
度 和 火 稍 质量 比 问题 ， 同 时 还 进行 实验 和 航天 学 宣传 工作 。 他 还 
是 法 国航 天 学 会 的 创始 人 之 一 。1927 年 6 月 8 日， 他 在 法 国航 天 
学 会 上 作 了 题 为 “星际 飞行 的 可 能 性 ”的 报告 ， 再 一 次 引起 了 强 
烈 反 响 。 他 在 报告 中 首先 评价 了 美国 苹 达 德 、 德 国 的 奥 伯 特等 人 
的 开拓 性 贡献 ， 然 后 详细 讨论 了 火箭 的 运动 理论 、 外 层 空 间 的 环 
境 条 件 、 火 第 的 发 射 条 件 、 火 第 的 过 载 、 宇 宙 飞 船 的 设计 、 运 载 
生物 和 人 的 条 件 以 及 太空 飞行 的 重要 意义 等 问题 。 他 还 讨论 了 火 
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箭 发 动机 的 各 种 燃料 的 性 能 ， 其 中 对 原子 能 发 动机 作 了 乐观 的 展 
望 。 

1930 年 ， 埃 斯 诺 -贝尔 特 利 把 过 去 20 多 年 的 研究 成 果 进 行 了 
系统 总 结 ， 出 版 了 《航天 学 》 一 书 。 这 部 著作 论述 了 火箭 发 动 
机 、 宇 宙 飞 船 以 及 太空 飞行 的 各 个 方面 的 问题 。 除 上 面 提 到 的 
外 ， 他 还 研究 了 火箭 发 动机 的 气体 动力 学 和 气动 热力 学 问题 、 宇 
宙 飞 船 的 飞行 轨迹 和 轨道 转换 。 该 书 内 容 涉及 到 天 体力 学 、 天 文 
物理 学 、 物 理化 学 、 弹 道学 和 生物 物理 学 。 他 还 把 相对 论 原 理 首 
次 运用 到 火箭 运动 的 理论 研究 中 去 。 这 部 著作 涉及 面 广 、 内 容 丰 
富 、 论 述 透 彻 、 结 论 明确 ， 被 誉 为 航天 学 的 百科 全 书 。 

这 部 著作 是 埃 斯 诺 -贝尔 特 利 最 重要 、 也 是 最 辉煌 的 一 项 成 
果 。 即 使 在 今天 ， 仍 被 看 作 是 航天 学 中 的 经 典 著作 之 一 。 


光辉 业绩 


20 世 纪 初 ， 埃 斯 诺 - 贝 尔 特 利 同 两 位 助手 计算 了 利用 火箭 发 
射 几 吨 重 炸药 到 几 百 公里 甚至 几 千 公 里 处 的 可 能 性 。 得 出 的 结论 
是 : 未 来 的 大 型 火箭 可 能 发 展 成 大 规模 杀伤 性 武器 ; 许多 火箭 齐 
发 ， 能 够 在 数 小 时 之 内 向 远 在 几 百 公里 远 的 敌人 领土 发 射 上 千 吨 
炮弹 。 不 入， 德国 火箭 研究 工作 开始 活路 起来， 并 且 引 起 军 方 的 
重视 ， 这 就 使 埃 斯 诺 -贝尔 特 利 意 识 到 问题 的 紧迫 性 。 

1928 年 5 月 20 日 ， 他 起 草 了 一 份 关于 火箭 武器 的 秘密 报告 ， 
递交 给 他 的 朋友 费 里 耶 将 军 。 费 里 耶 将 军 又 把 它 转交 给 上 司 。 这 
份 报告 指出 ， 以 现在 的 技术 水 平 ， 完 全 可 能 制造 成 功 喷气 速度 在 
每 秒 2.6 公里 、 射 程 在 2260 公里 以 上 的 火箭 武器 。 他 还 特别 分 析 
了 射程 为 600 公里 的 火箭 。 报 告 的 最 后 ， 埃 斯 诺 -贝尔 特 利 还 以 经 
济 学 的 观点 比较 了 火箭 武器 和 航空 炸弹 的 优 劣 。 他 认为 ， 远 程 火 
箭 武器 将 成 为 未 来 的 特种 大 炮 。 

几 个 月 后 ， 官 方 的 答复 来 了 ， 报 告 没 有 引起 上 层 官员 的 兴 
趣 。 在 当时 的 法 国 ， 几 乎 没有 一 个 权威 人 士 认 为 火箭 武器 具有 良 
好 的 前 景 。1931 年 ， 也 许 是 由 于 德国 火箭 研究 狠 禾 烈 烈 地 展开 ， 
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德国 军 方 也 开始 插手 ， 法 国 陆 军 终于 指定 炮兵 技术 部 的 巴 雷 中 尉 
跟随 埃 斯 诺 -贝尔 特 利 一 道 工 作 。 事 实 上 ， 三 年 前 巴 雷 就 已 经 以 个 
人 身份 担任 埃 斯 诺 -贝尔 特 利 的 助手 了 。 可 是 ， 官 方 的 行动 只 持续 
了 一 年 时 间 。 

1932 年 ， 埃 斯 诺 - 贝 尔 特 利 设 计 制 造 了 一 台 发 动机 ， 并 建造 
了 一 个 小 型 试验 台 。 在 试车 过 程 中 ， 发 动机 最 初 产生 了 1000 牛 的 
推力 。 到 1936 年 ， 达 到 3000 牛 的 推力 、60 秒 的 工作 时 间 、 哮 气 
速度 约 每 秒 2400 米 。 按 照 他 本 人 的 估计 ， 这 意味 着 发 动机 可 以 把 
100 千克 重 的 火箭 发 射 到 100 公里 的 高 度 。 

1936 年 10 ~ 12 月 ， 埃 斯 诺 -贝尔 特 利 试 验 了 燃烧 室 和 喷 管 的 
冷却 方法 。 燃 烧 室 和 喷 管 都 是 用 黄 铜 制造 的 。 开 始 ， 他 尝试 采用 
水 冷却 ,效果 不 佳 。 后 来 又 改 用 液 氧 冷却 ， 但 由 于 这 种 方法 过 于 
复杂 ， 研 究 工 作 进 行 得 很 不 顺利 ， 三 次 试验 都 未 取得 满意 的 成 
果 。 . 

为 了 保证 火 篇 在 飞行 中 保持 和 控制 姿态 稳定 ， 埃 斯 诺 - 贝 尔 特 
利 提出 了 先进 的 可 摆动 喷 管 方案 。 他 指出 ， 在 飞行 过 程 中 ， 宇 航 
员 只 须 控制 一 个 操纵 杆 即 可 调整 火 第 的 方向 。 在 无 控 火 第 中 ， 飞 
行 控制 甚至 可 以 利用 摆 一 类 的 装置 自动 操纵 可 摆动 喷 管 。 这 一 思 
想 后 来 在 德国 研制 的 V-2 火箭 中 得 到 了 成 功 的 运用 。 

埃 斯 诺 -贝尔 特 利 虽 然 没 有 实际 研制 出 火 稍 ， 但 他 的 火箭 设计 
思想 和 理论 却 是 相当 先进 的 。 这 一 时 期 ， 他 的 理论 研究 工作 仍 在 
继续 。1934 年 ， 他 又 出 版 了 《航天 学 》 第 二 版 。 在 该 书 中 ， 他 阅 
述 了 航天 器 利用 高 转动 惯量 陀螺 实现 三 轴 稳 定 的 方法 。 他 对 火箭 
运动 理论 、 燃 烧 气 体 膨 胀 、 燃 烧 热 力学 进行 了 更 为 详尽 的 研究 ， 
并 且 基 于 当时 核 物 理学 的 最 新 进展 ， 重 新 展望 了 核能 推进 的 前 
景 ， 包 括 利 用 放射 性 元 素 和 单 原 子 氢 推进 。 甚 至 还 研究 了 光子 推 
进 。 他 进一步 分 析 了 相对 论 原理 在 宇宙 飞行 中 的 应 用 。 最 后 ， 埃 
斯 诺 - 贝 尔 特 利 还 讨论 了 星际 航行 与 人 类 社会 的 关系 。 


美国 航天 之 父 


蕊 达 德 〈Robert Hutchings 
Goddard，1882 ~ 1945， 享 年 63 
岁 )， 美 国人 ， 闭 名 的 火箭 专 
家 ， 航 天 先驱 者 之 一 。 被 誉 为 
“美国 航天 之 父 ”、“ 美 国 火 科 
志 父 6 


六 达 德 于 1882 年 10 月 5 日 出 生 在 美国 。 从 小 体弱多病 ， 因 
此 影响 了 正常 上 学 。 但 他 却 满不在乎 ， 有 呆 在 家 中 自学 或 与 小 朋友 
玩 。 在 一 些 不 切实 际 的 幻想 破灭 后 ， 他 在 日 记 中 写 到 : 开创 事业 
的 往往 是 那些 不 怕 失 败 的 人 们 。 由 此 可 见 其 人 小 志气 大 。1908 年 
大 学 毕业 后 留 校 任教 ， 后 又 读 完 硕士 和 博士 。1914 ~ 1916 年 ， 他 
利用 小 型 固体 火箭 发 动机 从 事 火 箭 理 论 和 实验 研究 。1919 年 出 版 
了 名 著 《 一 种 达到 极端 高 度 的 方法 》。1926 年 ， 他 研制 的 世界 上 
第 一 枚 液体 火箭 试飞 成 功 。 从 此 以 后 ， 一 发 不 可 收 ， 连 创 佳绩 。 
1942 ~ 1945 年 任 海军 航空 研究 局 主任 。1945 年 8 月 10 日， 死 于 马 
里 兰州 。 生 前 著 有 《液体 推进 剂 火箭 的 发 展 》。 


少时 趣事 


戈 达 德 出 生 于 美国 马萨诸塞 州 的 伍 斯 特 城 的 一 个 守旧 的 新 英 

格 兰 后 裔 家 庭 。 戈 达 德 的 父亲 具有 思想 开明 和 新 英格兰 人 的 节 

俭 、 注 重 实践 以 及 富有 创造 才能 的 特点 。 他 很 早 就 在 家 里 安装 了 

时 艇 的 白炽 灯 ， 并 买 了 一 架 当 时 还 算是 奢侈 品 的 称 为 留声机 的 奇 

妙 机 器 。 这 两 件 东西 几乎 使 年 幼 的 戈 达 德 着 了 迷 。 那 个 时 代 是 科 

学 发 明 不 断 诞生 的 时 代 ， 每 一 样 新 奇 的 东西 、 每 一 项 发 明 创造 都 
» 全 每 :了 


是 对 戈 达 德 的 想象 力 的 一 次 激发 。 

由 于 受到 电学 的 强烈 吸引 ， 从 小 充满 好 奇 心 的 苞 达 德 有 一 次 
拆 开 了 一 个 蓄电池 ， 取 出 锌 电极 ， 把 它 连 在 自己 的 双 脚 上 ， 试 图 
贮存 电能 。 他 认为 ， 如 果 不 是 由 于 电力 的 吸引 ， 他 自己 势必 会 升 
到 空中 。 后 来 有 一 次 ， 他 带领 两 位 小 朋友 试图 花 一 星期 的 时 间 控 
一 条 通 到 中 国 的 隧道 。 不 久之 后 ， 他 又 试图 制造 一 架 永 动机 和 一 
种 充满 氢气 的 铝 制 气球 。 尽 管 他 的 那些 大 胆 设 想 都 未 能 取得 成 
功 ， 但 他 在 自己 童年 时 代 的 日 记 里 却 写 道 : 开创 事业 的 往往 是 那 
些 不 怕 失 败 的 人 们 。 , 

年 轻 的 戈 达 德 ， 是 一 位 求知 欲 很 强 的 优秀 学 生 。 在 中 学 时 
期 ， 他 不 仅 喜 欢 数学 、 物 理 和 化 学 ， 而 且 对 科幻 作品 产生 兴趣 。 
当时 他 最 喜爱 的 杂志 是 《科学 美国 人 》， 他 最 崇拜 的 作者 是 H* GC 
威 尔 斯 。 

对 未 知 世界 的 强烈 好 奇 心 使 苹 达 德 在 学 习 上 刻苦 努力 。 由 于 
喜欢 追求 新 奇 的 东西 ， 他 一 直 热 训 于 阅读 美妙 的 科幻 小 说 。 凡 尔 
纳 的 《从 地 球 到 月 球 》 以 及 威 尔 斯 的 《星际 战争 》 使 他 在 少年 时 
期 就 对 太空 飞行 充满 无 限 渴望 。 科 幻 小 说 为 蕊 达 德 的 奋斗 指明 了 
方向 。 他 回忆 说 : “ 正 是 威 尔 斯 美妙 的 心理 学 手法 把 故事 讲述 得 
生动 异常 。 完 成 这 样 的 壮举 的 可 能 方式 和 意义 成 了 我 始终 都 在 思 
考 的 主题 .。” 正 是 由 于 这 个 原因 ， 他 对 威 尔 斯 一 直 抱 着 崇拜 和 感 
激 的 心情 。1932 年 4 月 20 日 ， 他 曾 写 信 给 威 尔 斯 ， 讲 述 了 《星际 
战争 》 对 他 的 事业 产生 的 巨大 影响 ， 并 表达 了 他 对 这 位 著名 作家 
的 感谢 之 情 。 他 最 后 说 : “我 不 知道 我 还 能 为 这 项 事业 工作 多 少 
年 ， 但 我 希望 一 直到 生命 结束 ， 不 可 能 有 已 经 完成 的 思想 。 对 于 
飞 往 恒星 来 说 ， 这 是 一 个 需要 几 代 人 才能 解决 的 问题 。 因 此 ， 无 
论 一 个 人 自己 能 够 作 多 少 贡 献 ， 他 总 有 一 种 刚刚 开始 时 的 兴奋 。” 


立志 航天 


在 马达 德 的 青年 时 代 ， 记 界 上 出 现 了 许多 令 人 振奋 的 科学 成 
就 。1896 年 兰 利 创造 了 滑翔 飞行 的 奇迹 ，1901 年 马 可 尼 成 功 地 发 
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明了 无 线 电 报 …… 这 些 科 学 成 就 进一步 激发 了 戈 达 德 的 想象 力 和 
创造 力 。1902 年 ， 苹 达 德 就 已 向 《大 众 科学 新 闻 》 和 杂志 寄 去 了 一 
篇 题 为 “空间 导航 ”的 论文 。 然 而 ， 这 家 杂志 的 编辑 拒绝 刊登 
也 许 正 是 戈 达 德 在 青年 时 代 受 到 这 样 的 冷遇 ， 减弱 了 他 后 来 发 表 
火箭 试验 成 果 的 热情 。 

1898 年 10 月 19 日 是 艾 达 德 决心 投入 航天 研究 事业 的 纪念 日 。 
那天 下 午 ， 他 疏 上 房 后 的 一 颗 栅 桃 树 。 当 他 看 到 傍晚 的 阳光 酒 在 
开阔 的 草地 上 ， 脑 海里 立刻 出 现 了 幻想 。 他 回忆 说 ;“ 当 时 我 想 ， 
如 果 能 够 制造 一 种 机 器 ， 它 甚至 能 飞 到 火星 上 去 ， 那 将 是 多 么 美 
妙 啊 ! 元 论 它 看 起 来 是 大 还 是 小 ， 如 果 它 恰好 就 在 我 脚下 的 草地 
上 起 飞 ， 又 将 是 多 么 壮观 ! 当 我 从 树 上 下 来 时 ， 我 真 的 感到 变 成 
了 另外 一 个 人 ， 因 为 生活 对 我 来 说 至 少 有 了 确定 的 目的 。 戈 达 
德 终生 对 那 一 天 和 那 颗 栅 桃 树 非常 珍视 。 他 一 直 珍藏 着 那 颗 樱桃 
树 的 照片 。1938 年 ， 一阵 大 风 把 它 连 根 刮 倒 ， 这 使 他 非常 伤心 。 
他 在 当天 的 日 记 中 写 着 :“ 樱 桃 树 倒 了 ， 今 后 必须 独自 工作 了 。 

16 岁 那 年 ， 戌 达 德 返回 家 乡 。6 年 后 ， 他 顺利 地 考 上 了 家 乡 
的 伍 斯 特 理工 学 院 。 他 把 志向 定 在 自己 喜爱 的 物理 学 上 。 他 的 丰 
富 想 象 力 和 好 奇 心 在 学 校 里 是 很 出 名 的 。 在 课堂 上 成 达 德 常常 提 
出 一 些 稀 奇 上 古怪 的 问题 ， 这 使 他 的 物理 教授 感到 可 笑 而 厌恶 。 然 
而 ,他 的 英语 教授 却 对 这 位 青年 学 生 的 想象 力 极为 吃惊 。 有 一 
次 ,他 给 学 生 们 出 了 一 个 《1950 年 的 旅游 》 的 作文 俞 题 ， 苹 达 德 
描述 了 一 条 从 波士顿 到 纽约 市 的 钢 制 的 管 形 真空 管道 。 他 指出 ， 
在 这 条 长 达 320 多 公里 的 管道 里 ， 一 辆 借助 于 磁悬浮 推进 的 列车 
将 达到 1930 公里 /小 时 的 运行 速度 。 他 估计 ， 列 车 从 波士顿 到 纽 
约 大 约 只 需 10 分 钟 时 间 ， 而 当时 普通 的 火车 却 要 花 8 个 小 时 。 到 
了 20 世纪 40 年代， 美国 通用 电气 公司 的 兰 米尔 博士 等 科学 家 认 
真 地 研究 了 这 一 概念 。 他 们 的 研究 结果 表明 ， 如 果 建 造 一 种 连接 
纽约 和 旧金山 的 隧道 系统 ， 列 车 的 运行 速度 将 可 能 达到 8050 公里 
/小 时 。 因 此 ， 在 1950 年 ， 把 有 关 这 一 概念 的 一 项 专利 追 授 给 戈 
达 德 。 
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1908 年 ， 戈 达 德 毕业 ， 获 科学 学 士 学 位 ， 并 留 在 学 校 任 仪表 
员 。 不久， 他 又 进入 克拉 克 大 学 攻读 硕士 学 位 。 该 校 的 两 位 特约 
导师 普罗 夫 -A-: 米 切 尔 森 和 阿 瑟 . 戈 登 .韦伯 斯 特 给 戈 达 德 以 指导 
和 鼓励 。 此 时 ， 戈 达 德 除了 文化 论文 研究 外 ， 又 开始 思考 火箭 问 
题 ， 并 开始 转向 利用 火箭 实现 宇宙 航行 的 科学 领域 。 而 在 此 前 ， 
他 在 伍 斯 特 理工 学 院 学 习 后 期 ， 就 已 开始 研究 火箭 ， 但 只 限于 火 
药 火箭 。 

由 于 火药 火箭 的 能 量 和 效率 太 低 ， 戈 达 德 对 这 类 火箭 失去 了 
兴趣 。1909 年 2 月 2 日 ， 他 在 笔记 中 提出 : “只 有 用 液体 燃料 才 
能 提供 宇宙 航行 所 需 的 能 量 。” 他 认为 ， 这 些 液体 燃料 就 是 液 氧 
和 液 氨 。 但 在 当时 还 没有 这 种 燃料 。 于 是 ， 他 就 像 宇航 学 的 先驱 
者 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 和 奥 伯 特 那样 ， 开 始 独立 研究 火箭 燃料 的 理想 
配方 。 

1910 年 6 月， 万 达 德 以 衍射 理论 论文 获得 理科 硕士 学 位 。 第 
二 年 ， 他 又 获得 了 物理 学 博士 学 位 ， 当 时 他 才 29 岁 。 


勤奋 耕耘 


1911 年 ， 戈 达 德 作为 物理 学 的 名 誉 研究 员 在 克拉 克 大 学 度 过 
了 一 年 。 次 年 ， 他 成 为 普林斯顿 大 学 帕 尔 默 物理 实验 室 的 研究 
员 ， 致 力 于 研制 能 够 测量 高 频 振 蔓 的 真空 管 ， 并 于 1915 年 获得 了 
一 项 有 关 真 空 管 的 专利 。 在 此 期 间 ， 戈 达 德 开始 了 火箭 推进 原理 
的 理论 计算 工作 。1913 年 2 月 ,成 达 德 通过 精确 计算 发 现 ， 如 果 
使 用 效率 为 50% 的 硝化 纤维 火 第 ， 则 用 91 千克 的 初始 质量 就 可 
能 使 0.45 千克 的 质量 达到 逃逸 速度 。 

由 于 长 年 的 劳累 ， 戈 达 德 不 幸 患 了 严重 的 肺结核 病 。 但 他 对 
疾病 满不在乎 ， 药 品 就 放 在 实验 室 ， 病 一 发 作 便 服 上 一 剂 ， 医 生 
的 忠告 对 他 无 济 于 事 。 正 如 他 在 给 友人 的 信 中 所 说 的 那样 : “ 生 
命 是 如 此 短暂 ， 而 世上 又 有 那么 多 事情 需要 我 们 去 做 ， 这 是 令 人 
着 急 的 事 。 我 们 应 当 冒 点 风险 ， 去 做 那些 我 们 力所能及 的 工作 。 

有 心 人 经 常 可 以 看 到 ， 夜 深 了 ， 他 的 办 公 室 还 亮 着 灯 。 有 
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时 ,天 都 快 亮 了 ， 他 还 在 实验 室 或 车 间 里 工作 。 他 每 次 去 看 医 
生 ， 都 遭 到 大 夫 的 无 情 上 斥责 。 但 是 ,医生 们 的 忠告 并 不 能 改变 他 
的 信条 ， 因 为 医生 的 忠告 与 晓 射 火焰 的 火箭 相 比 ， 毕 竟 是 微 不 足 
道 的 。 

1914 年 ， 戈 达 德 返回 克拉 克 大 学 。 他 决定 根据 理论 计算 进行 
火箭 试验 研究 。 物 理 系 给 予 了 很 大 鼓励 ， 但 拿 不 出 钱 来 支持 他 的 
计划 。 戈 达 德 只 好 从 自己 的 工资 里 省 下 钱 购买 实验 用 的 材料 。 他 
的 第 一 步 工作 是 重新 研究 和 试验 火药 火箭 。 他 通过 实用 信和 号 火箭 
的 试验 发 现 ， 火 药 火箭 的 燃 伐 效 率 只 有 大 约 2% ， 燃 烧 速 度 也 只 
有 约 每 秒 300 米 。 他 进而 发 现 ， 火 药 的 热效率 同 火箭 的 燃烧 室 和 
喷 管 的 形状 关系 极 大 。 于 是 他 动手 进行 不 同形 状 、 大 小 和 结构 的 
燃烧 室 和 喷 管 试验 。 由 于 火药 火 第 在 工作 过 程 中 ， 其 燃烧 室 和 吐 
管 是 不 断 变化 的 ， 因 而 实验 的 可 控 性 很 差 。 于 是 他 又 设计 了 专门 
的 钢 结构 实验 件 ， 继 而 又 用 无 烟火 药 代 蔡 黑色 火药 ,终于 获得 了 
一 种 高 效率 的 无 烟火 药 燃 烧 室 和 喷 管 设计 专利 。 其 效率 达到 
60% ， 燃 烧 速 度 超 过 每 秒 1800 米 。 这 在 当时 是 相当 高 的 成 绩 。 

戈 达 德 把 过 去 的 结果 作 了 检查 和 分 析 ， 对 许多 问题 讲 行 了 澄 
清 。 这 样 到 了 1917 年 ， 他 已 有 充分 的 论据 证 明 ， 液 体 火 稍 才 是 字 
宙 飞 行 的 理想 运载 工具 。 

第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 即 1917 ~ 1918 年 ， 戈 达 德 在 美国 陆军 
信号 公司 资助 的 威尔逊 实验 室 工作 ， 研 制 了 反 坦 克 火 箭 的 样机 
《二 战 中 被 称 为 “ 反 坦 克 火 稍 简 ")。 但 由 于 战争 已 经 结束 ， 美 国 
陆军 对 此 不 再 感 兴趣 ， 便 停止 了 对 该 武器 的 投资 。 


月 球 火箭 


1919 年 5 月 ， 戈 达 德 写 出 了 一 篇 不 同 几 响 的 学 术 论 文 ， 阐 述 
了 火箭 运动 的 基本 数学 原理 ， 论 证 了 制造 出 一 种 足以 脱离 地 球 引 
力 并 击 中 月 球 的 火箭 是 完全 可 能 的 。 
这 一 年 年 底 ， 该 论文 以 “一 种 达到 极端 高 度 的 方法 ”为 标 
题 ， 发 表 在 史 密 逊 学 院 出 版 的 论文 集 里 。 新 闻 记 者 出 于 宣传 需要 
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把 它 以 月 球 火箭 的 名 称 公布 于 世 。 从 此 ， 戈 达 德 的 名 字 就 与 月 球 
火 第 结 下 了 不 解 之 缘 。 

1920 年 1 月 12 日 ,《 纽 约 时 报 》 发 表 了 一 条 友 动 全 球 的 新 闻 : 
多 级 火箭 可 以 到 达 月 球 。 副 标题 指出 : 史 密 逊 学 院 报 道 了 克拉 克 
大 学 戈 达 德 教授 探索 高 层 大 气 层 的 新 发 明 一 一 多 级 火箭 能 把 探测 
仪器 送 到 200 英里 以 上 高 度 ， 更 大 的 火箭 可 以 在 月 球 上 着 陆 。 一 
时 间 ， 盛 达 德 的 多 级 火箭 几乎 垄断 了 整个 新 闻 界 。 

1921 年 7 月 ， 臣 达 德 转向 液 氨 、 液 氧 燃烧 室 和 泵 的 设计 。 同 
年 12 月 ， 他 完成 了 第 一 台 液 体 火 箭 发 动机 的 研制 ， 并 于 第 二 年 利 
用 这 台 发 动机 在 马萨诸塞 州 的 沃 德 农场 进行 了 大 量 静 态 试验 。 但 
结果 并 不 满意 。 到 1925 年 ， 他 又 试制 出 了 第 三 台 发 动机 。 

在 这 期 间 发 生 了 两 件 很 有 影响 的 事件 : 其 一 是 , 在 1923 年 5 
月 的 一 天 ， 戈 达 德 的 导师 一 一 克拉 克 大 学 教授 韦伯 斯 特 博士 突然 
自杀 身亡 ， 结 果 戈 达 德 被 任命 为 克拉 克 大 学 物理 系 主 任 ; 其 二 
是 , 在 1924 年 7 月 21 日 ,这 位 年 方 42 岁 却 已 成 为 秃头 的 物理 学 
家 与 活泼 的 基 斯 克 小 姐 结婚 。 不 久之 后 ， 基 斯 克成 为 戌 达 德 火箭 
研究 小 组 的 一 位 极其 重要 的 成 员 。 在 后 来 的 岁月 中 ， 她 既是 戈 达 
德 火箭 研究 小 组 的 总 管 ， 又 是 电影 摄影 师 兼 降落 伞 的 制造 者 ， 而 
且 还 是 其 家 庭 的 总 厨师 和 勤杂 工 。 

这 几 年 内 ， 在 戈 达 德 的 日 记 里 记载 了 他 在 技术 和 工程 上 遇 到 
的 许多 令 人 伤心 的 事情 。1922 年 4 月 29 日 ， 他 全 天 在 农场 里 试 
验 。 第 一 次 点 火 试验 发 生 逆 火 ， 烧 毁 了 液 氧 管 路 ; 第 二 次 点 火 试 
验 ， 发 出 爆炸 声 ， 燃 料 溢出 ， 但 没有 燃烧 ; 第 三 次 点 火 试验 ， 发 
出 两 三 声 巨大 的 爆炸 声 ， 烧 筑 了 橡皮 管 路 。 

1926 年 3 月 16 日， 在 活 德 农场 ， 世 界 上 第 一 枚 使 用 液 氧 和 煤 
油 的 液体 火箭 终于 成 功 地 进行 了 飞行 试验 。 戈 达 德 和 事 子 以 及 两 
个 助手 是 在 下 午 两 点 半 进 行 的 这 次 试验 。 火 箭 经 过 2.S 秒 后 ， 上 
升 12 米 高 ， 飞 行距 离 56 米 。 昌 然 这 枚 火箭 并 不 理想 ,但 它 开 创 
”了 人 类 航天 的 新 纪元 ， 打 开 了 液体 火箭 技术 的 大 门 。 
这 次 试验 成 功 后 ， 戈 达 德 又 对 火箭 结构 进行 了 改进 : 把 发 动 
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机 放置 在 火箭 的 尾部 ， 采 取 了 保持 火箭 稳定 飞行 的 措施 。 同 时 ， 
他 对 发 动机 的 燃烧 室 进一步 改进 使 之 能 提供 最 大 的 燃烧 效率 。 
1929 年 7 月 29 日 ， 戈 达 德 对 长 3.36 米 的 新 火箭 进行 了 试验 。 它 
的 头 部 装 有 气压 计 、 温 度 计 和 照相 机 ， 照 相机 对 准 两 个 仪表 。 妆 
达到 最 大 高 度 时 ， 降 落 伞 的 弹射 开关 同时 打开 相机 快门 ， 这 样 便 
可 记录 到 火箭 在 最 大 高 度 时 大 气 的 温度 和 压力 信 。 这 次 试验 火箭 
的 飞行 高 度 为 32 米 ， 水 平方 向 飞行 了 53 米 。 降 落 伞 装置 保证 了 
仪表 在 落地 时 没有 损坏 。 


蜀 力 相助 


1929 年 11 月 23 日， 世界 上 第 一 个 成 功 地 跨越 大 西洋 飞行 的 
飞行 员 林 白 ， 趁 着 到 麻 省 理工 学 院 参加 一 个 学 术 会 议 的 机 会 ， 在 
克拉 克 大 学 会 见 了 戈 达 德 。 

林 白 告诉 戈 达 德 ， 他 已 意识 到 火箭 最 终 将 是 实现 宇宙 航行 的 
唯一 推进 工具 。 同 样 ， 戈 达 德 也 立即 发 现 了 这 位 年 轻 飞行 员 对 火 
入 发 生 兴 趣 的 严肃 态度 。 后 来 他 们 俩 到 威 尔 明 顿 杜邦 厂 参 观 ， 并 
与 那里 的 科学 家 和 工程 师 们 进行 了 讨论 。 原 以 为 这 家 厂商 会 同意 
对 戈 达 德 的 火箭 试验 提供 财政 上 的 支持 ， 但 从 他 们 提出 的 问题 来 
看 ， 艾 达 德 发 现 ， 他 们 感 兴趣 的 是 想 获得 他 的 智力 ， 而 不 是 为 他 
提供 资金 。 因 此 ， 戈 达 德 在 同 他 们 商谈 时 变 得 极为 谨慎 ， 只 是 较 
为 含糊 地 回答 他 们 提出 的 问题 。 所 以 ， 这 次 会 见 没有 取得 任何 结 
果 。 最 后 ， 林 白 让 戈 达 德 乘坐 他 自己 的 飞机 同 到 纽约 。 

尽管 艾 达 德 对 这 次 奔波 感到 失望 ， 但 事实 证 明 ， 林 白 是 一 位 
促进 戈 达 德 火箭 研究 的 关键 人 物 。 不 久之 后 ， 林 白 使 美国 的 慈善 
家 古 根 海 姆 认识 到 应 该 资助 蕊 达 德 ,让 他 从 教学 活动 中 解放 出 
来 ， 完 全 投身 于 火箭 研究 。 结 果 ， 专 门 促进 航空 学 发 展 的 古 根 海 
姆 基金 会 ， 为 戈 达 德 提供 了 10 万 美元 的 资金 ， 并 规定 在 4 年 内 支 
付 使 用 。 考 虑 到 保密 问题 ， 蕊 达 德 决定 把 他 的 试验 基地 迁 到 美国 
西南 部 。 

1930 年 7 月 15 日 ， 戈 达 德 和 他 的 伙伴 动身 前 往 西 部 ， 最 后 定 
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居于 新 墨西哥 罗斯 韦 尔 东北 部 约 4.8 公里 的 梅 斯 卡 勒 罗 农 场 。 在 
罗斯 韦 尔 周围 的 那 片 地 区 一 直 是 羚羊 之 类 动物 出 没 的 地 方 ， 几 十 
年 前 那里 还 遭 到 土匪 的 严重 掠夺 和 破坏 。 

在 戈 达 德 和 他 的 同伴 整理 了 住房 并 安装 了 机 加 车 间 之 后 ， 他 
们 就 开始 为 下 一 次 的 火箭 试验 做 准备 工作 。 当 时 戈 达 德 租用 的 靶 
场 实际 上 是 一 片 远离 农场 约 16 公里 的 沙漠 地 带 。 

1930 年 12 月 30 日 ， 戈 达 德 在 新 墨西哥 的 罗斯 韦 尔 发 射 了 一 
枚 长 3.3 米 的 液体 推进 剂 火箭 ， 飞 行 高 度 达 609 米 之 多 ， 最 大 速 
度 达到 805 公里 /小 时 。 推 进 剂 用 液 氧 汽油 ， 用 气体 挤 压 输送 。 这 
在 当时 ， 是 一 个 相当 了 不 起 的 成 就 。 

1931 年 ， 戈 达 德 一 直 在 进行 不 同 的 静态 试验 和 飞行 试验 ， 平 
均 每 隔 19 天 进行 一 次 。 这 一 年 的 6 月 9 日 ， 戈 达 德 取得 了 火箭 推 
进 飞 机 设计 的 专利 权 。 

1932 年 6 月 ， 由 于 全 球 性 的 经 济 大 萧条 ， 戈 达 德 因 财 政 资助 
受到 影响 而 停止 研究 活动 。1932 年 7 月 20 日 ， 他 悲伤 地 回 到 克拉 
克 大 学 。 

在 那 经 济 萧条 的 日 子 里 ， 史 密 和 逊 学 院 仍然 每 月 为 他 提供 250 
美元 的 费用 ， 让 他 继续 在 克拉 克 大 学 从 事 研 究 工作 。 当 然 ， 这 点 
补助 金 是 不 可 能 进行 飞行 试验 的 。 因 此 ， 戈 达 德 只 好 转 到 新 方案 
和 新 技术 的 理论 研究 ， 以 及 某 些 关键 部 件 的 设计 积 研制 方面 。 

当时 林 白 和 史 密 逊 学 院 院 长 艾 博 特 都 向 苹 达 德 建 议 ， 请 他 再 
把 他 的 研究 工作 向 美国 军 方 报告 ， 以 便 争 取 到 专门 的 火箭 研究 所 
需 的 资金 。 但 是 ， 美 国 陆军 和 海军 均 拒绝 了 戈 达 德 的 建议 。 然 
而 ， 戈 达 德 表现 了 新 英格兰 人 的 顽强 条 力 ， 没 有 因此 而 灰心 丧 
气 , 而 是 继续 进行 他 感 兴趣 的 理论 研究 。 不 过 ， 令 人 遗憾 的 是 ， 
苹 达 德 特有 的 保密 观念 使 他 自己 与 对 火箭 发 生 浓 摩 兴趣 的 其 他 美 
国人 失去 了 联系 。 他 不 仅 拒 绝 参 加 美国 火箭 协会 ， 而 且 还 拒绝 新 
闻 记 者 和 同行 科学 家 们 希望 他 提供 有 关 其 研究 和 进展 情况 的 诚恳 
请 求 。 

在 此 期 间 ， 苹 达 德 在 艰苦 的 条 件 下 继续 他 的 研究 活动 ， 其 中 
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一 项 工程 就 是 利用 大 气 中 的 氧 的 火箭 发 动机 。 其 他 还 有 轻型 燃料 
箱 结构 、 自 动 控制 系统 的 简化 设计 、 输 送 液 体 燃 料 的 离心 泵 、 压 
力 控 制 阔 和 点 火器 。 

后 来 在 林 白 的 帮助 下 ， 戈 达 德 从 古 根 海 姆 基金 会 得 到 了 一 笔 
补助 金 。 这 样 ，1934 年 9 月 13 日 ， 他 又 回 到 新 墨西哥 的 罗斯 韦 
尔 ， 按 照 在 克拉 克 大 学 拟定 的 计划 开始 新 的 飞行 试验 。 

从 艾 达 德 到 罗斯 韦 尔 试验 场 的 第 二 日 到 1935 年 10 月 29 日 ， 
他 的 一 个 代号 为 “A” 系 列 的 新 型 火箭 进行 了 14 次 飞行 试验 ， 其 
中 7 次 取得 了 成 功 。 期 间 ， 林 白 和 哈里 ' 古 根 海 姆 曾 参观 和 检查 
过 苹 达 德 的 成 果 ， 并 予以 极 大 的 鼓励 。 

紧 接 着 ， 戈 达 德 在 1935 年 11 月 22 日 至 1936 年 2 月 12 日 ， 
又 进行 了 “K” 系 列 的 火箭 试验 。 

1936 年 5 月 11 日 到 1938 年 8 月 9 日 ， 蕊 达 德 又 开始 “L” 系 
列 火 箭 的 研制 工作 。 

此 后 ， 戈 达 德 认识 到 ， 要 想 达 到 他 所 期 望 的 高 度 ， 再 发 展 充 
压 式 发 动机 已 无 济 于 事 。 现 在 需要 集中 精力 研制 高 速 离心 燃料 泵 
及 其 气体 发 生 器 。 这 样 ， 戈 达 德 又 马上 转 到 “P” 系 列 的 试验 工 
作 上 。 到 1941 年 10 月 10 日， 成 功 地 发 射 了 两 枚 ， 虽然 飞行 高 度 
令 人 失望 ,但 燃料 泵 的 工作 却 令 人 满意 。 此 后 还 进行 了 “P” 系 
列 的 静态 试验 发 射 试 验 。 其 中 有 的 火 稍 飞 行 高 度 可 达 2700 米 。 


最 后 五 年 


20 世 纪 和 0 年 代 ， 全 球 处 于 风云 变幻 的 大 动荡 中 。 正 当 戈 达 
德 的 火箭 试验 临近 尾声 时 ， 第 二 次 世界 大 战 的 冲击 波 正 在 遍及 全 
球 的 每 个 角落 。 

于 是 ， 这 位 忠诚 于 科学 的 科学 家 开始 了 写 信 运动 ， 试 图 以 此 
引起 美国 三 军 对 其 早期 火箭 武器 的 兴趣 。 他 给 史 密 逊 学 院 院 长 苹 
博 特写 信 ; 给 他 的 家 乡 一 一 马萨诸塞 州 参议 员 、 当 时 担任 美国 参 
议院 海军 事务 委员 会 主席 的 沃 尔 什 写 信 ; 还 给 美国 陆军 航空 部 队 
司令 、 空 军 上 将 阿诺德 以 及 克拉 伦 斯 "N' 希 克 曼 博士 等 人 写 信 。 
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希 克 曼 曾 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 帮 助 蕊 达 德 进行 反 坦克 火箭 的 研 
制 工作 ， 当 时 他 在 著名 的 贝尔 电话 实验 室 工作 。 最 后 ， 艾 达 德 又 
求助 于 长 期 以 来 一 直 是 他 的 支持 者 的 林 白 。 不 幸 的 是 ， 当 时 林 白 
在 慈善 、 科 学 或 政治 领域 内 已 变 成 一 个 没有 多 大 影响 的 人 了 。 因 
为 在 1932 年 林 白 年 幼 的 儿子 被 人 谋杀 之 后 ， 他 就 退出 了 社会 活动 
的 舞台 。 

但 是 ， 所 有 的 努力 最 终 以 多 种 原因 失败 了 。 总 而 言 之 ,长 期 
呆 在 与 世 隔 绝 的 荒漠 中 的 戈 达 德 ， 在 那 战 时 环境 中 似乎 已 没有 了 
立足 之 地 。 

就 在 走投无路 之 际 ， 到 处 碰壁 的 戈 达 德 在 1941 年 9 月， 意外 
地 获得 一 项 由 海军 和 陆军 航空 部 联合 投资 的 合同 一 一 研制 一 种 使 
用 液体 燃料 的 喷气 式 起 飞 辅助 装置 。 在 1942 年 上 半年 ,他 在 梅 斯 
卡 勒 罗 农 场 设计 并 研制 了 一 台 样 机 。 经 试验 表明 ， 完 全 符合 合 司 
规定 的 要 求 。 这 时 ， 根 据 海军 要 求 ， 戈 达 德 迁 到 马里 兰州 安 纳 波 
利 斯 的 海军 工程 试验 站 ， 继 续 进 行 他 的 研究 工作 。 

1943 年 初 ， 巧 达 德 又 与 海军 签订 了 另 一 项 极其 困难 研究 任务 
的 合同 。 海 军 要 求 他 改进 另 一 家 承包 商 研制 的 旋转 式 燃烧 室 的 设 
计 方 案 ， 其 中 包括 改进 小 型 火箭 发 动机 的 推力 性 能 ， 并 研制 新 的 
其 他 部 件 。 正 是 区 达 德 参与 了 海军 的 火箭 研制 ， 才 使 美国 工业 界 
逐步 认识 到 这 位 从 荒漠 中 走 来 的 沉默 赛 言 的 “ 怪 教 授 ” 和 “月 球 
火箭 人 ”的 价值 。 不 久 ， 一 度 无 人 问津 的 成 达 德 变 成 了 柯 带 斯 顿 
公司 的 兼职 顾问 ; 接 到 了 林 德 航空 公司 的 聘书 ， 请 他 作 总 经 理 并 
许诺 给 他 一 些 股份 ; 通用 电气 公司 也 寄 来 一 份 厚礼 ， 因 为 该 公司 
已 把 它 的 注意 力 放 在 与 美国 陆军 签订 的 有 利 可 图 的 火箭 合同 上 。 

1944 年 6 月 ， 德 国 V-2 火箭 的 试验 模型 落 在 中 立国 瑞典 境内 。 
9 月 8 有 日， 第 一 枚 V-2 导弹 秘 击 了 英国 伦敦 。 军 事 当 局 并 未 吃惊 ， 
但 是 戈 达 德 却 清醒 地 发 现 ， 祖 国 的 敌人 已 经 完成 了 他 在 20 年 前 已 
经 开始 研制 的 导弹 任务 。 对 此 ， 他 甚 感 不 安 ， 尤 其 当 他 获悉 有 关 
V-2 火箭 的 细节 时 ， 更 令 他 震惊 。 原 来 ， 这 种 巨型 火箭 的 陀螺 控 
制 系统 、 燃 料 泵 、 冷 却 系 统 等 都 是 他 几 十 年 来 精心 设计 、 反 复试 
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验 并 取得 成 功 经 验 的 结果 。 甚 至 V-2 火箭 上 的 “五 脏 六 腑 ”都 跟 
戈 达 德 实验 室 里 的 火箭 装置 一 模 一 样 。 

戈 达 德 博士 多 么 渴望 能 够 亲眼 看 到 ， 从 他 的 试验 靶场 上 成 功 
地 发 射 第 一 枚 极端 高 度 火 箭 的 情景 啊 ! 可 是 ， 就 在 日 本 宣告 投降 
的 前 4 天 ， 即 1945 年 8 月 10 日 ,凶狠 的 咽喉 瘤 无 情节 夺 走 了 他 
继续 研究 火箭 的 权利 。 航 天 史上 的 一 颗 璀 璨 的 巨星 陨落 了 。 这 位 
伟大 的 美国 火箭 之 父 没 有 给 家 人 留 下 什么 遗产 ， 却 给 他 的 祖国 、 
给 全 人 类 留 下 了 许多 有 关 火 箭 技术 和 航空 学 的 专利 ， 为 人 类 的 航 
空 和 航天 事业 的 发 展 打 下 了 坚实 的 基础 。 

戈 达 德 死 后 获得 了 极 高 的 荣誉 ， 许 多 大 学 授予 他 名 誉 博士 和 
教授 称号 。 克 拉克 大 学 建立 了 戈 达 德 纪念 馆 。 如 今 ， 他 的 火箭 陈 
列 在 史 密 撑 学 院 、 纽 约 市 航空 科学 院 、 新 墨西哥 的 罗斯 韦 尔 以 及 
克拉 克 大 学 的 博物 馆 里 。 

1959 年 ， 林 白 在 目睹 美国 发 射 第 一 条 人 造 卫 星 时 ， 意 味 深 长 
地 说 : “1929 年 ， 戈 达 德 在 我 面前 展现 了 一 幅 多 级 火箭 发 展 前 景 
的 美丽 蓝图 。30 年 后 的 今天 ， 我 在 卡 纳 维 拉 尔 角 的 空军 基地 亲眼 
看 到 一 枚 巨大 的 多 级 火箭 腾空 而 起 的 动人 情景 。 我 真 不 知道 ， 是 
他 那 时 在 做 梦 ， 还 是 我 现在 在 做 梦 。” 

如 果 你 有 机 会 到 美国 威 达 德 航天 中 心 参 观 ， 你 将 可 以 从 竖立 
在 那里 的 一 抉 纪念 碑 上 看 到 戈 达 德 博士 曾经 说 过 的 一 句 话 : “很 
难说 有 什么 办 不 到 的 事情 ， 因 为 昨天 的 梦想 ， 可 以 是 今天 的 希 
望 ， 而且 还 可 以 成 为 明天 的 现实 。” 是 的 ， 如今 ， 人 类 不 仅 把 戈 
达 德 的 梦想 变 成 了 现实 ， 而 且 正 在 向 宇宙 的 广度 和 深度 进军 。 
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戈 达 德 硕士 毕业 论文 封面 


1941 年 , 戈 
达 德 成 功 发 
射 的 火箭 
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1926 年 3 月 16 日 , 戈 达 德 成 功 发 射 了 世 
界 第 一 枚 液 氧 和 煤油 作 燃 料 的 火箭 


美国 于 1972 年 3 月 发 射 先锋 10 号 探 
测 器 ,其 带 有 一 幅 画 : 上 面 有 一 男女 的 裸 
体 画像 (并 用 先锋 10 号 雷达 天 线 作 为 人 
体 身 高 的 比例 尺 ) ,无线电 辐射 电源 太阳 
系 草 图 和 先锋 10 号 出 发 地 点 ,左上 哑铃 
状 图 案 代表 一 个 氯 分 子 


奥 伯 特 


德国 火箭 之 父 


奥 伯 将 (Hermann Oberth， 
1894 ~ 1989, 享 年 95 岁 ), 德 国 
著名 的 火 稍 专家 ,现代 航天 学 
呐 基 人 之 一 ,被 誉 为 德国 火箭 
之 父 。 其 火 稍 理论 对 早期 火箭 
技术 的 发 展 和 航天 先驱 者 有 较 
大 影响 。 


奥 伯 特 生 于 1894 年 6 月 25 日 。 从 小 就 对 字 宙 旅行 小 说 感 兴 
趣 , 并 由 此 产生 过 许多 奇 思 怪 想 。 第 一 次 世界 大 战 中 应 征 入 伍 ,但 
并 中 断 他 对 宇宙 航行 的 基础 理论 的 研究 。1938 年 在 维也纳 工程 学 
院 从 事 火 箭 研 究 , 后 又 在 德 累 斯 顿 大 学 研制 液体 火箭 的 燃料 泵 。 

1940 年 加 入 德国 国籍 。 第 二 次 世界 大 战 后 ,他 在 瑞士 任 火 箭 
技术 顾问 。 1950 年 为 意大利 海军 研究 固体 推进 剂 防空 火箭 ,以 后 
返回 德国 任教 。1955 ~ 1958 年 在 美国 任 陆军 红 石 兵工厂 的 顾问 。 
1958 年 退休 , 回 到 联邦 德国 , 曾 被 选 为 联邦 德国 空间 研究 学 会 名 誉 
会 长 。1989 年 去 世 。 

如 果 把 研究 运载 火箭 的 历 史 比 作 接力 赛跑 的 话 ,那么 奥 伯 特 
才 是 跑 了 第 一 棒 的 人 。 他 是 欧洲 公认 的 火箭 之 父 。 


放弃 医学 ”专攻 火箭 


奥 伯 特 出 生 于 阿尔 卑 斯 山北 部 矿区 的 一 个 小 城 希 比 乌 的 一 个 
德国 医生 家 庭 中 。 当 时 希 比 乌 属于 匈牙利 ,是 奥 匈 帝国 的 一 部 分 。 
在 少年 时 代 , 奥 伯 特 就 对 宇宙 旅行 小 说 发 生 了 浓厚 的 兴趣 。 这 些 
兴趣 主要 来 自 凡 尔 纳 和 拉 斯 维 芯 的 太空 科幻 小 说 的 影响 。 他 在 一 
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篇 自传 中 回忆 说 :我 在 11 岁 的 时 候 ,母亲 送 给 我 一 份 礼物 : 儒 勤 ， 
凡 尔 纳 所 写 的 著名 的 《从 地 球 到 月 球 》 和 《环绕 月 球 》 两 本 书 ,我 至 
少 读 了 五 六 遍 ,到 最 后 我 几乎 都 能 背 下 来 。 从 那 时 起 ,太空 飞行 成 
了 他 思考 最 多 的 问题 。 据 他 本 人 所 说 ;尽管 我 对 这 些 故事 怀 有 浓 
厚 的 兴趣 ,但 我 在 12 岁 时 就 已 经 认识 到 : 像 凡 尔 纳 描述 的 那 种 利用 
大 炮 把 载 有 乘客 的 炮弹 发 射出 去 进行 太空 飞行 的 方式 ,是 不 可 能 
实现 的 。 即 使 有 可 能 在 技术 上 制造 成 功 这 样 的 大 炮 , 在 巨大 的 加 
速度 下 ,炮弹 内 的 旅行 者 无 疑 会 粉 身 碎 骨 。” 

中 学 期 间 , 善 于 思考 、 勤 于 计算 的 奥 伯 特 就 利用 所 学 到 的 数学 
知识 ,推算 飞 离 地 球 需 要 的 最 低速 度 , 结 果 是 飞船 离开 地 球 的 逃逸 
速度 是 每 秒 11 公里 。 宴 思 苦 想 的 他 还 曾 试图 利用 外 有 电磁 线圈 、 
内 有 人 造 冰 的 长 管道 来 解决 送出 飞船 的 问题 。 

中 学 毕业 后 , 身 为 医生 的 父亲 希望 子 承 父 业 。 因 此 ,于 1913 年 
送 奥 伯 特 到 慕尼黑 大 学 学 习 医 学 。 但 奥 伯 特 的 兴趣 不 在 医学 上 
面 。 幸 好 该 校 允 许 学 生 在 主 科 之 外 选修 两 门 其 他 课程 ,他 便 选 择 
了 数学 和 天 文学 。 他 在 刻苦 学 习 课程 的 同时 ,常常 思考 着 太空 飞 
行 的 可 能 性 等 使 他 着 迷 的 问题 。 

第 一 次 世界 大 战 爆 发 后 ,中 断 了 学 业 的 奥 伯 特 被 征 入 奥 匈 帝 
国 部 队 服 兵役 , 编 人 医务 兵种 而 被 送 到 前 线 的 一 个 医院 。 医 院 虽 
在 前 线 , 但 还 比较 安宁 ,没有 激烈 的 交战 场面 。 因 医生 没有 很 强 的 
纪律 约束 , 奥 伯 特 得 以 利用 空余 时 间 开 始 对 太空 飞行 理论 进行 数 
学 推导 。 虽 然 许多 知识 特别 是 物理 学 对 他 来 说 还 很 陌生 ,推导 工 
作 经 常 难以 进行 下 去 ,他 仍 坚 持 做 一 些 基 本 的 事 。 此 间 , 他 曾 构想 
并 设计 出 一 种 远程 火箭 ,并 于 1917 年 把 设计 报告 送 交 德国 战争 部 。 
这 个 火 第 武器 采用 液态 空气 和 酒精 作为 推进 剂 ,利用 陀螺 连同 何 
服 机 构 操 纵 舵 面 的 方法 控制 火箭 的 飞行 。 这 个 火箭 设计 的 其 他 方 
面包 括 发 动机 自动 关机 推进 剂 输 送 等 也 都 是 相当 先进 的 。 

过 了 很 长 时 间 , 奥 伯 特 终于 收 到 一 封 官方 来 信 。 信 中 简单 地 否 
定 了 奥 伯 特 的 火箭 设计 : “根据 经 验 可 知 ,火箭 根本 不 可 能 飞 到 5 公 
里 以 上 的 高 空 ,也 不 会 看 到 今后 会 有 什么 重大 改进 。 另 外 ,火箭 的 精 
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度 也 很 有 限 。 这 些 话说 明 他 们 根本 没有 和 弄 懂 液 体 火箭 是 什么 。 

后 来 , 奥 伯 特 负 了 伤 ,被 送 回 后 方 医治 。 此 时 ,他 已 决心 放弃 
医学 而 专攻 物理 学 和 数学 。 

1919 年 秋 , 奥 伯 特 回 到 慕尼黑 大 学 ,后 又 转 和 人 汉堡 大 学 。 在 这 
儿 年 时 间 里 ,他 如 饥 似 淘 地 学 习 有 关 数 学 、 物 理学 和 天 文学 课程 。 
此 时 的 奥 伯 特 彻底 放弃 了 医学 道路 ,一 心 投 入 对 航空 和 火箭 的 研 
究 工 作 中 。 不 久 , 他 发 现 一 位 忠诚 而 勇敢 的 姑娘 蒂 莉 , 奥 伯 特 向 她 
表达 爱 莫 之 情 和 自己 的 追求 。 背 莉 很 理解 并 给 了 典 伯 特 承受 失望 、 
保持 自信 的 力量 ,他 们 最 终 +: 
结 为 恩爱 夫妻 。 

经 过 几 年 的 努力 , 至 
1922 年 他 的 航天 学 和 火箭 
运动 理论 已 基本 成 熟 。 他 
充分 认识 到 太空 飞行 的 运 
载 工 具 研 制 已 经 不 是 一 种 
推测 。 他 认为 只 有 火箭 才 站 
能 在 没有 空气 的 太空 中 飞 奥 伯 特 在 向 学 生 授 课 
行 。 他 相信 人 可 以 乘坐 这 
种 飞行 器 到 太空 中 飞行 ,并 且 可 以 保证 安全 。 


初试 牛刀 


1922 年 春 , 奥 伯 特 从 报纸 上 得 知 美国 科学 家 戈 达 德 发 表 了 “一 
种 达到 极端 高 度 的 方法 ”的 论文 ,从 而 认识 到 他 并 不 是 在 孤军 奉 
战 。 于 是 他 用 英语 给 戈 达 德 写 了 一 封 信 , 索 取 这 篇 论文 。 

艾 达 德 立 刻 给 他 寄 了 这 篇 论文 。 奥 伯 特 在 细心 地 研读 完 这 篇 
论文 后 ,只 对 一 处 感到 怀疑 , 即 火箭 携带 一 定量 的 发 光 粉 , 当 火 箭 
在 月 球 表面 着 陆 时 , 发光 粉 的 闪光 在 地 面 上 能 够 看 得 到 。 戈 达 德 
的 论文 给 了 奥 伯 特 很 大 信心 。 他 们 的 基本 理论 有 相似 之 处 。 但 奥 
伯 特 研究 得 更 加 深入 ,看 得 更 远 。 他 最 终 的 目标 是 研制 可 载 人 的 、 
实现 太空 飞行 的 宇宙 飞船 。 奥 伯 特 对 他 的 研究 成 果 进 行 了 整理 ， 
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写成 了 一 篇 论文 。 他 准备 用 这 篇 论文 申请 海德 堡 大 学 的 博士 学 
位 ,但 曹 到 拒绝 。 对 此 他 没有 愧 恼 , 而 是 抱 这 样 的 想法 :不要紧 ， 
我 将 证 明 我 能 够 成 为 一 个 伟大 的 科学 家 …… 尽 管 我 没有 博士 学 
位 。” 

奥 伯 特 说 服 了 在 慕尼黑 的 一 家 出 版 商 ,出 版 了 这 篇 论文 。 奥 
伯 特 为 此 支付 了 大 部 分 的 费用 。1923 年 初 ,他 的 这 篇 理论 性 著作 
终于 问世 ,定名 为 《 飞 往 星际 空间 的 火箭 》。 

在 导言 中 , 奥 伯 特 直 截 了 当地 陈述 了 他 的 四 个 基本 观点 : 

1. 以 目前 的 科学 知识 水 平 ,能 够 制造 出 一 种 机 器 , 它 可 以 飞 到 
地 球 大 气 层 以 外 的 高 度 ; 

2, 经 过 进一步 改进 ,这 种 机 器 能 够 达到 这 样 一 种 速度 ,使 它 不 
受阻 碍 地 进入 太空 而 不 返回 地 球 ,甚至 能 够 摆脱 地 球 的 引力 ; 

3. 这 种 机 器 可 以 制造 成 载 人 的 形式 ,而 不 会 危及 到 他 们 的 安 
全 ; 

4. 在 一 定 条 件 下 ,制造 这 样 的 机 器 是 有 益 的 ,这 样 的 条 件 可 望 
在 几 十 年 内 发 展 成 熟 。 

1923 年 春 , 奥 伯 特 成 为 一 名 教授 ,在 故乡 的 西 基 绍 阿拉 高 等 学 
校 教 数学 。 

1928 年 秋 , 乌 发 电影 制 片 公司 要 拍 一 部 科幻 故事 片 《 月 球 女 
郎 》。 德 国 著名 的 导演 、 制 片 家 朗 格 聘请 奥 伯 特 去 柏林 担任 该 部 影 
片 的 技术 顾问 。 朗 格 是 一 位 闻名 于 世 的 名 导演 ,他 导演 的 每 一 部 
电影 在 德国 都 会 引起 秦 动 。 因 此 奥 伯 特 对 此 非常 高 兴 。 他 觉得 可 
以 通过 这 项 工作 引起 投资 者 的 兴趣 ,为 火 第 研究 争取 资金 。 当 年 
秋天 , 奥 伯 特 请 假 来 到 柏林 。 

接受 这 一 顾问 职务 后 , 奥 伯 特 便 马不停蹄 地 工作 起 来 。 他 为 
该 电影 拍摄 设计 了 一 艘 巨大 的 载 人 飞船 。 这 个 飞船 前 边 是 降落 全 
舱 和 字 航 员 座 舱 , 下 面 装 有 发 动机 .燃料 箱 和 12 个 大 型 锥 形 喷 管 ， 
飞船 四 周 还 有 4 个 纵向 起 稳定 和 操纵 作用 的 要 面 。 

奥 伯 特 充 分 发 挥 自己 的 聪明 才智 ,利用 自己 的 火箭 技术 理论 ， 
精心 制作 了 这 样 一 艘 现代 飞船 。 这 艘 飞船 看 起 来 很 是 壮观 ,但 无 
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论 如 何 毕竟 是 一 个 供 拍摄 电影 用 的 道具 。 奥 伯 特 真正 希望 的 是 电 
影 公司 能 够 资助 他 研制 真 的 火箭 。 朗 格 很 理解 奥 伯 特 的 心情 , 因 
为 他 自己 也 对 火箭 有 着 极 大 的 兴趣 。 于 是 ,他 向 电影 公司 婉转 地 
指出 ,出 钱 支持 奥 伯 特 研 制 真正 的 火箭 是 值得 的 。 如 果 能 在 《月 球 
女郎 》 首 映 当天 发 射 一 枚 真正 的 火箭 ,将 会 为 公司 的 经 济 利益 产生 
积极 的 影响 。 但 是 ,认为 没有 这 个 必要 的 公司 经 理 拒绝 了 这 一 建 
议 。 最 后 , 朗 格 只 好 建议 他 本 人 出 一 笔 钱 ,公司 出 同样 数目 的 钱 ， 
用 来 作为 奥 伯 特 的 火箭 研制 经 费 , 这 一 建议 勉强 被 同意 。 

得 到 经 费 的 奥 伯 特 因 没有 任何 金工 技术 经 验 , 甚 至 不 知道 从 
何 处 购买 到 必要 的 工具 和 材料 而 无 从 下 手 。 后 来 还 是 利用 广告 招 
聘 了 两 个 年 轻 人 :一 个 是 德国 前 飞行 员 鲁 道夫 .内 贝尔 ; 另 一 个 则 
是 《火箭 运输 和 飞行 ?一 书 的 作者 歌 谢 夫 斯 基 。 

他 设计 的 火箭 大 致 呈 鱼雷 形 ,长 约 1.8 米 ， 用 铝 合金 制造 。 发 
动机 呈 锥 形 ， 两 侧 各 有 一 个 斜 孔 ， 用 于 注 人 推进 剂 。 推 进 剂 采用 
汽油 和 液 氢 。 这 枚 火箭 的 燃烧 室 为 孵 形 ， 下 面 是 一 个 锥 形 喷 管 。 
火箭 在 到 达 最 大 高 度 时 可 以 用 降落 全 回收 。 由 于 在 研制 过 程 中 遇 
到 了 不 少 困难 ， 电 影 快 完成 拍摄 时 ， 火 箭 还 远 未 达到 发 射 状 态 。 
电影 公司 许诺 的 款项 尽管 没有 兑现 ， 但 却 对 奥 伯 特 的 火箭 寡 予 很 
大 希望 。 公 司 公共 关系 部 甚至 已 经 为 这 枚 火箭 的 发 射 写 好 了 广告 
词 :“ 我 们 的 电影 讲述 的 是 一 个 未 来 的 故事 。 但 这 个 故事 实际 上 
已 经 开始 ， 这 一 点 奥 伯 特 的 火箭 飞行 便 是 最 好 的 证 明 。” 

为 了 赶 在 电影 首 映 式 时 发 射 火 箭 ， 奥 伯 特 只 好 简化 设计 。 他 
们 把 软 谢 夫 斯 基 设 计 的 火箭 燃烧 室 (以 汽油 和 液 氧 做 推进 剂 )， 
配 上 奥 伯 特 设计 的 细 长 喷 管 ， 管 内装 有 一 支 木 磋 ， 周 图 包 一 层 液 
氧 。 当 木 瑞 自 上 而 下 燃烧 时 ， 可 产生 喷射 气体 ， 推 动 火箭 向 上 飞 
行 。 发 射 地 点 选 在 波罗的海 沿岸 的 霍 尔 斯 特 岛 。 当 火箭 在 这 里 试 
车 时 ， 由 于 液 氧 注 人 贮 箱 时 出 现 问 题 以 及 贮 箱 和 管道 渗 漏 而 发 生 
爆炸 。 这 一 打击 使 奥 伯 特 青 次 处 于 失望 之 中 。 他 同 助 手 连 招呼 也 
没 打 就 默默 地 离开 柏林 ， 回 到 家 乡 。 

1929 年 10 月 15 日 ,《 月 球 女郎 》 在 柏林 首次 上 演 。 奥 伯 特 也 
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被 邀请 参加 了 首 映 式 。 在 场 观看 的 人 们 都 万 分 兴奋 和 激动 ， 只 
奥 伯 特 除 外 。 电 影 获得 了 极 大 的 成 功 ， 但 奥 伯 特 因为 火箭 没有 研 
制 成 功 而 感到 万 分 失望 。 


名 而 不 舍 


1929 年 是 奥 伯 特 痛苦 失望 的 一 年 ， 也 是 给 他 带 来 巨大 声望 的 
-年 。 这 一 年 他 的 一 部 理论 著作 《 通 向 宇宙 之 路 》 出 版 了 ， 并 被 
译 成 多 种 语言 发 行 ， 获 得 了 由 埃 斯 诺 -贝尔 特 利和 赫 尔 什 创设 的 首 
届 REP-Hirsch 国际 航天 学 成 就 奖 。 鉴 于 奥 伯 特 对 航天 学 理论 作出 
的 巨大 贡献 ， 首 次 奖金 数额 由 5000 法 郎 增 加 为 40000 法 郎 。 听 到 
这 一 消息 的 奥 伯 特 简 直 不 敢 相 信 这 是 真 的 。 欣 喜之 余 ， 他 给 一 位 
朋友 打 电 话 ， 小 心机 翼 地 问 : “你 不 认为 这 一 定 是 有 人 在 跟 我 开 
玩笑 吗 ?” 

这 次 获奖 虽然 为 奥 伯 特 带 来 了 很 
高 的 声望 ， 但 对 火箭 研究 并 未 因此 而 
有 所 好 转 。 奖 金 数量 对 试验 火箭 来 说 
还 是 太 少 ， 而 且 还 要 支付 过 去 柏林 厂 
家 为 他 生产 零件 的 欠 款 。 他 的 助手 内 
贝尔 建议 发 射 一 枚 火药 火箭 以 取悦 于 
民 ， 遭 到 奥 伯 特 和 德国 星际 航行 协会 
成 员 的 强烈 反对 。 奥 伯 特 在 寻求 资金 
时 ， 得 到 帝国 化 学 研究 所 的 热情 鼓励 。 
该 研究 所 表示 ， 如 果 能 够 发 射 成 功 一 Fa 
枚 火箭 ， 他 们 将 宣传 鼓动 有 关 部 门 提 I 
供 资助 。 这 是 奥 伯 特 得 到 的 最 好 答复 
了 。 他 又 开始 了 新 的 火箭 设计 工作 。 这 次 设计 的 火箭 很 小 ， 在 几 
个 协会 成 员 包 括 里 德尔 ， 以 及 刚 加 入 协会 的 年 轻 人 汉 ' 布 劳 恩 的 
帮助 下 ， 这 枚 小 火箭 终于 制造 成 功 。 

1930 年 7 月 23 日 ， 奥 伯 特 研制 的 克 格 尔 丢 斯 发 动机 在 国家 化 
学 工程 部 进行 了 静态 试车 。 
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7 月 30 日 ,他 的 小 火箭 在 地 面试 验 时 ， 在 90 秒 时 间 内 产生 
了 20 牛 的 推力 。 这 么 小 的 推力 根本 不 能 使 火箭 被 推 离 地 面 。 但 
是 ， 这 次 试验 仍然 是 一 次 空前 的 成 功 。 

正 处 于 研制 兴 头 上 的 奥 伯 特 却 在 发 射 火 箭 后 不 久 ， 收 到 了 他 
任职 的 学 校 发 出 的 最 后 通 租 ， 要 他 马上 返回 学 校 工作 。 无 奈 之 
下 ， 奥 伯 特 不 得 不 中 断 了 研究 工作 ， 回 去 继续 教书 。 

随后 8 年 的 学 校 教书 生涯 ， 使 得 柏林 的 火箭 爱好 者 几乎 把 奥 
伯 特 给 忘 了 。1939 年 ， 第 二 次 世界 大 战 爆发 。 这 一 年 ， 维 也 纳 工 
程 学 院 邀 请 奥 伯 特 去 参加 火箭 研究 ， 激 动 不 已 的 奥 伯 特 举 家 迁 往 
维也纳 。 可 是 一 到 那里 ， 他 便 发 现 情况 并 非 他 所 想象 的 那样 。 该 
学 院 在 德国 空军 的 严密 控制 之 下 ， 为 他 提供 的 全 部 研究 力量 只 有 
一 个 助手 ,研究 设备 也 是 极其 简陋 。 他 马上 意识 到 这 是 一 个 花 
招 ， 是 一 个 骗局 。 德 国 让 他 研究 火箭 是 假 ， 严 防 他 为 别 国 服务 才 
是 真 。 

不 久 ， 奥 伯 特 又 被 转 和 信德 累 斯 顿 工程 学 院 ， 让 他 研究 大 型 火 
箭 的 燃料 泵 。 这 所 学 院 同 样 归 德 国 陆军 控制 。 让 他 在 此 工作 也 不 
是 研究 火箭 ， 而 是 考察 他 对 德国 是 否 忠诚 ， 以 便 最 终 将 他 送 到 德 
国 秘密 火箭 研究 基地 一 一 佩 内 明 德 。 奥 伯 特 看 清 了 问题 的 真相 后 
大 为 愤怒 ， 他 强烈 
要 求 回 家 。 当 时 他 上 
仍 是 罗马 尼 亚 公 民 ， 
因此 德国 当局 肯定 
不 会 让 他 离开 ， 因 
为 他 对 火箭 知道 的 
太 多 了 。 他 只 有 两 
种 选择 : 要 么 加 入 
德国 国籍 ， 要么 进 
集中 车 。 他 只 能 选 
择 前 一 个 ， 于 1940 印 有 梅 塞 施 米 特 、 布 劳 恩 和 奥 伯 特 签名 的 火 
年 加 入 德国 国籍 。 箭 动 力 飞 机 纪念 封 
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1941 年 ， 奥 伯 特 被 派 往 佩 内 明 德 火箭 研究 基地 。 

在 佩 内 明 德 ， 当 时 大 型 火箭 研制 工作 已 经 取得 了 极 大 的 进展 。 
奥 伯 特 在 那里 未 能 介入 V-2 导弹 的 研制 工作 ， 他 提出 的 研制 防空 导 
弹 设想 也 未 被 采纳 。 这 使 他 因祸得福 ，1945 年 盟 军 占领 佩 内 明 德 
后 ， 被 俘 的 奥 伯 特 因 没有 参与 V-2 导弹 的 研制 而 很 快 被 释放 。 

此 前 的 1943 年 ， 奥 伯 特 曾经 来 到 易 北河 畔 ， 在 那里 试验 使 用 
硝酸 和 氨 混 合 燃料 的 防空 火箭 。 这 是 一 种 将 氧化 剂 和 燃烧 剂 混合 
作为 推进 剂 的 小 型 火箭 ， 构 造 简 单 ， 最 适合 于 防空 ， 奥 伯 特 是 从 
事 这 项 研究 工作 的 第 一 人 。 

在 此 期 间 ， 奥 伯 特 经 受 了 人 生 中 最 大 的 打击 。1943 年 ， 战 争 
从 他 身边 夺 走 了 4 个 孩子 中 的 一 个 ， 儿 子 朱 利 叶 斯 在 斯 大 林 格 瓯 
附近 失踪 。1944' 年 8 月 ， 他 的 小 女儿 伊 尔 斯 在 她 工作 的 地 方 被 炸 
死 。 当 时 奥 伯 特 翡 痛 万 分 。 

德国 投降 后 ， 他 被 收容 所 收容 。 后 来 为 了 糊口 ， 来 到 瑞士 找 
工作 ， 后 被 意大利 海军 录用 ， 和 
箭 的 研究 。 

1989 年 12 月 28 日 ，95 岁 高 龄 的 奥 伯 特 安静 地 离开 了 这 个 世 
界 。 他 的 许多 划时代 的 构想 和 开拓 已 经 变 成 了 现实 ， 这 为 他 赢得 
了 来 自 全 世界 的 赞誉 。 

今天 ， 在 纽伦堡 奥 伯 特 纪念 馆 里 ， 他 
的 许多 研究 成 果 和 论文 向 众人 展示 。 奥 伯 
特 协会 也 从 东部 和 西部 召集 来 许多 科学 家 、 
研究 人 员 和 宇航 员 ， 继 续 他 的 研究 工作 。 

被 誉 为 欧洲 火箭 和 航天 学 之 父 的 奥 伯 奥 伯 特 故 居 
特 ， 同 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 、 戈 达 德 一 样 ， 

后 人 所 称颂 和 纪念 。 


多 恩 伯 格 


德国 火箭 专家 


多 恩 伯 格 (Walter Robert 
Domberger，1895 ~ 1980， 享 年 
85 岁 )， 德 国 早 期 火箭 专家 ， 
现代 火箭 武器 的 早期 开拓 者 。 


多 恩 伯 格 生 于 1895 年 9 月 6 日。 他 早年 毕业 于 柏林 工业 大 学 
机 械 工程 专业 ， 后 到 德国 陆军 机 械 部 主管 火箭 研制 工作 。1932 年 
招聘 了 冯 ' 布 劳 恩 等 专家 研制 火箭 。 他 直接 组 织 和 领导 了 V-1 工程 
和 V-2 工程 的 实施 ， 对 其 成 功 起 了 重要 作用 。1945 年 德国 战败 
后 ， 他 被 监禁 在 英国 监狱 。1947 年 去 美国 ， 担 任 美国 空军 导弹 顾 
问 。1950 年 任 贝尔 飞机 公司 设计 顾问 ， 研 究 “ 恶 徒 ” 空 对 地 导弹 
和 “ 戴 纳 - 索 尔 ” 三 角 贾 动力 滑翔 机 。1980 年 多 恩 伯 格 卒 于 美国 。 
他 著 有 《V-2》 一 书 。 


走 上 “火箭 ”道路 


瓦尔 特 ' 罗 伯 特 ' 多 恩 伯 格 出 生 在 德国 黑 森 州 吉森 城 。 曾 在 当 
地 上 过 学 ， 并 度 过 了 他 的 少年 时 代 。1911 年 ， 前 往 吉 森 学 院 上 
学 ，1914 年 离开 该 校 。 
1914 年 ，19 岁 的 多 恩 伯 格 应 征 加 入 陆军 部 队 服 役 ， 开 始 了 他 
的 军旅 生涯 。 到 了 第 二 年 ， 他 就 被 提 为 现役 军官 。 以 后 ， 德 国 军械 
局 派 他 到 柏林 工业 大 学 深造 ， 攻 读 机 械 工程 专业 。1927 年 ， 多 恩 伯 
格 从 该 校 毕业 ， 获 得 了 学 士 学 位 。 然 后 ， 他 继续 攻读 硕士 学 位 。 
这 时 ， 作 为 第 一 次 世界 大 战 战 败 国 的 德国 ， 凡 尔 赛 条 约 限制 
其 发 展 作 战 飞机 、 坦 克 、 大 炮 和 机 枪 等 军事 装备 和 武器 。 事 隔 几 
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年 ， 盟 国 在 凡尔赛 条 约 的 某 些 条 款 上 有 了 松动 。1922 年 ， 盟 国 允 
许 德国 生产 一 定数 量 的 民用 飞机 ， 允 许 有 一 定 规模 的 飞机 工业 。 
1926 年 制定 的 《巴黎 航空 协定 》 取 消 了 对 德国 生产 民用 飞机 的 限 
制 。 于 是 ,德国 开始 大 规模 建立 飞行 俱乐部 、 航 空 企业 、 民 航 航 
线 以 及 训练 空地 勤 人 员 。 这 样 ， 德 国 的 航空 技术 迅速 发 展 起 来 ， 
为 发 展 军 用 飞机 积蓄 了 力量 ， 也 打下 了 基础 。 

为 了 扩充 军备 ， 发 展 陆军 武器 系统 ， 德 国 陆军 开始 在 研制 火 
箭 上 打 主 意 。20 年 代 ， 德 国 国内 活跃 着 一 支 火 箭 爱 好 者 组 成 的 团 
体 ， 他 们 的 工作 也 为 陆军 的 抉择 提供 了 依据 。 因 此 从 20 年 代 末 开 
始 ， 陆 军 炮 兵 局 抽调 专人 研究 火箭 的 未 来 发 展 潜力 和 用 于 现代 战 
争 的 可 能 性 。 

德国 火箭 技术 发 展 的 主要 官方 支持 者 是 陆军 炮兵 局 研究 与 发 
展 部 主任 贝克 尔 。 他 是 科学 博士 、 著 名 的 弹道 学 家 ， 陆 军 少将 。 
在 1940 年 春 ， 由 于 与 希特勒 发 生 了 一 次 争吵 而 自杀 身亡 。 他 在 
1929 年 秋 领 导 研 究 与 发 展 部 ， 开 始 探索 喷气 推进 以 及 用 于 运载 炸 
弹 的 可 能 性 。 这 样 ， 刚 刚 在 1930 年 取得 工程 硕士 学 位 的 年 轻 的 军 
械 局 陆军 上 尉 多 恩 伯 格 就 回 到 军械 局 ， 接 受 指派 ， 负 责 有 具体 的 火 
箭 武 器 研制 工作 。 

1930 年 到 1932 年 间 ， 多 恩 伯 格 在 军械 局 胡 圳 头角， 担任 固 
体 推 进 剂 火箭 和 液体 推进 剂 火箭 研制 部 门 的 负责 人 。 

多 恩 伯 格 多 方 寻 求人 才 ， 以 使 自己 领导 下 的 火箭 研制 部 门 加 
强 科研 力量 。 许 多 热心 火箭 的 爱好 者 纷纷 应 征 而 来 。 但 他 发 现 这 
批 人 中 水 平 参差 不 齐 ， 能 力 均 不 突出 。 而 且 其 中 许多 人 只 是 幻想 
家 而 已 ， 还 有 一 些 名 利 欲 太 强 的 人 ， 根 本 不 是 搞 研 制 工作 的 合适 
人 选 。 后 来 他 曾 回 忆 说 ， 我 们 必须 “从 谷 糠 中 挑 出 米粒 ”， 而 其 
中 大 多 数 都 属于 谷 糠 之 列 。 最 后 ， 多 恩 伯 格 从 星际 航行 协会 中 选 
了 四 个 人 ; 冯 :' 布 劳 因 、 内 贝尔 以 及 黑 德 尔 兄弟 。 


艰难 的 研制 历程 


正 应 了 那 句 “万 事 开 头 难 ” 的 老话 ， 多 恩 伯 格 的 工作 开始 面 
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临 着 数 不 清 的 困难 ， 许 多 问题 都 得 从 基本 原理 摸 起 。 员 然 德国 星 
际 航行 协会 进行 过 发 动机 试验 和 发 射 过 火箭 ， 但 由 于 经 费 不 足 等 
原因 ， 他 们 的 工作 进行 得 不 细致 ， 没 有 理论 探索 ， 没 有 详细 的 实 
验 数 据 ， 对 未 来 的 工作 更 没有 确定 的 方向 。 因 此 ， 很 难 从 他 们 那 
里 得 到 启发 ， 从 其 他 国家 也 得 不 到 火箭 研究 的 科学 资料 。 可 以 
说 ， 多 恩 伯 格 的 工作 是 白手 起 家 。 

资金 是 困扰 多 恩 伯 格 小 组 的 重要 问题 。 由 于 陆军 部 对 此 没有 
专项 拨款 ， 贝 克 尔 便 在 他 力所能及 的 权力 范围 内 ， 从 其 他 项 目的 
资金 中 分 流出 一 部 分 ， 使 得 火箭 研究 能 小 规模 的 运转 。 加 之 许多 
技术 问题 当时 还 不 清楚 ， 因 此 决定 从 实验 火箭 搞 起 ， 为 大 型 火箭 
研制 解决 技术 难关 。 同 时 像 贝 克 尔 对 多 恩 伯 格 所 说 的 : “你 们 要 
想得到 更 多 的 钱 ， 必 须 证 明 你 们 的 火箭 具有 军事 价值 。 

1932 年 12 月 21 日 ， 他 们 的 第 一 项 工作 ， 是 为 由 冯 * 布 劳 恩 主 
持 设 计 的 推力 为 2720 牛 ， 推 进 剂 为 液 氧 和 酒精 ， 直 经 约 60 厘米 
的 液体 火 稍 发 动机 试车 。 汉 ' 布 劳 思 刚 点 火 不 久 ， 火 箭 发 动机 就 
发 生 了 爆炸 ， 连 试车 台 也 受到 很 大 破坏 。 

1933 年 1 月 ， 另 一 台 经 一 定 改进 后 的 小 型 水 冷 火 稍 发 动机 ， 
在 库 默 斯 多 夫 试 车 台 上 又 进行 了 静态 点 火 试验 ， 取 得 了 成 功 。 

多 恩 伯 格 火箭 小 组 为 了 能 够 尽快 展示 出 火箭 的 军事 价值 ， 在 
继续 改进 发 动机 、 提 高 推力 的 同时 ,开始 设计 第 一 枚 液体 火箭 。 
在 一 些 三 家 的 帮助 下， 这 枚 小 火箭 很 快 研制 成 功 ， 并 取 名 集合 体 
1 号 ， 即 A-1。 但 是 在 1933 年 进行 的 多 次 点 火 试验 中 ，A-1 火箭 都 
发 生 了 爆炸 ， 原 因 是 点 火 延迟 问题 仍 未 解决 。 这 样 ， 他 们 只 能 放 
弃 A-1 的 研制 。 

在 A-1 基础 上 改进 设计 的 A-2 火箭 ， 解 决 了 两 大 问题 ; 一 是 
重心 太 高 ， 二 是 发 动机 点 火 延迟 。1934 年 12 月 初 ， 两 枚 命名 为 
“马克 斯 ”和 “ 莫 里 蒋 ” 的 A-2 火箭 ， 在 北海 博 尔 库 姆 岛 成 功 发 
射 ， 飞 行 高 度 达 到 2.4 公里 。 

A-2 火箭 的 成 功 给 多 思 伯 格 和 汉 : 布 劳 恩 以 很 大 的 信心 。 他 们 
一 边 准备 研制 更 大 的 试验 火箭 A-3， 同 时 觉得 应 该 着 手 建 立 大 规 
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模 、 完 全 封闭 的 秘密 火 稍 研制 基地 。 为 了 建立 火箭 研制 基地 ， 多 
恩 伯 格 到 处 化 缘 。1936 年 3 月 ， 他 们 勾画 出 了 基地 的 基本 设计 蓝 
图 。 

此 时 的 德国 正 处 于 大 力 进 行 备战 的 关键 时 刻 ， 加 之 两 枚 A-2 
火箭 的 发 射 成 功 ， 多 恩 伯 格 的 努力 终于 奏效 。 军 事 当 局 批准 了 修 
建 大 型 秘密 火箭 研制 基地 的 计划 。1936 年 该 基地 投入 建设 ， 到 
1938 年 竣工 ， 共 耗资 3 亿 德 国 马 克 。 这 就 是 著名 的 佩 内 明 德 火箭 
基地 。 该 基地 人 数 不 断 地 发 展 壮 大 ， 最 多 时 总 人 数 达 17000 人 。 

1937 年 12 月 ,标志 着 德国 火箭 武器 发 展 一 个 重大 转折 点 的 
A-3 火箭 三 次 发 射 均 以 失败 告终 。 但 这 并 不 影响 它 在 技术 上 的 成 
就 。 

1938 年 夏 ， 第 一 枚 不 带 制 导 控 制 系统 的 A-5 火箭 在 试飞 时 取 
得 了 成 功 。 第 二 年 秋天 ， 第 一 枚 装 有 全 制导 系统 和 降落 伞 的 A-5 
试验 取得 了 圆满 成 功 。 这 一 成 功 ， 使 得 多 思 伯 格 要 求 当局 把 A-5 
的 研究 作为 国家 级 计划 。 德 国 参谋 本 部 在 进行 调查 后 ， 同 意 了 多 
因 伯 格 的 工作 计划 ， 指 出 火箭 计划 在 人 力 和 物资 供应 上 都 有 最 高 
级 的 优先 权 。 这 样 ，A-5 的 频繁 发 射 试 验 开始 了 ， 仅 1939 年 到 
1940 年 一 年 时 间 里 就 进行 了 25 次 发 射 试验 。 前 后 共 试 验 了 3 种 不 
同 的 制导 系统 ， 取 得 了 很 大 成 功 ， 为 A-4 设计 提供 了 重要 依据 。 

1939 年 3 月， 希特勒 忽然 心血 来 潮 ， 亲 临 候 内 明 德 基地 视 
察 。 这 位 元 首 自始至终 未 发 一 言 ， 只 是 在 临 走时 横着 A-5 火箭 说 : 
“这 玩意 是 够 号 人 的 "。 人 们 无 法 猜 透 他 的 心理 。 事 隔 数 月 ， 希 特 
勒 突然 下 令 取 消 A-4 的 优先 权 。 经 费 被 削减 ， 供 应 也 中 断 ， 连 急 
需 的 技术 人 员 也 调 离 了 一 部 分 。 这 使 多 恩 伯 格 的 工作 陷入 了 僵 
局 ，A-4 火 稍 的 研制 工作 进入 一 个 困难 时 期 。 尽 管 多 恩 伯 格 多 方 
努力 ， 但 未 得 到 任何 一 个 权力 派 人 物 的 支持 。 这 种 状态 一 直 持 续 
到 1943 年 。 

为 了 引起 决策 人 物 的 注意 ， 多 恩 伯 格 他 们 将 A-4 的 总 体 性 能 
参数 大 大 地 提高 了 。 在 计算 完 它 的 技术 参数 后 ， 他 们 发 现 新 的 火 
第 要 求 的 技术 性 能 大 大 超过 了 A-3 和 A-5。 
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完整 的 A-4 火箭 是 40 年 代 高 新 技术 的 结晶 。 外 形 呈 完美 的 流 
线 型 细 长 体 ， 内 装 一 部 由 汉 … 布 劳 恩 和 大 泰 博士 先后 主持 设计 的 
大 推力 火箭 发 动机 。 火 箭 长 14.03 米 ,最 大 直径 1.66 米 , 起 飞 总 重 
量 达 12.5 吨 左右 ， 起 飞 推力 约 280 千 牛 。 | 

1942 年 6 月 13 日 和 8 月 14 日， 两 枚 A-4 火箭 相继 进行 了 发 
射 试 验 ， 前 一 枚 发 生 爆 炸 ， 后 一 枚 取得 了 部 分 成 功 。 

10 月 3 日 ,第 三 枚 A-4 火箭 准备 发 射 。 这 次 发 射 的 成 功 与 否 
关系 极为 重大 ， 它 甚至 决定 了 整个 火箭 武器 工程 的 命运 。 结 果 ， 
这 次 发 射 取得 了 极 大 的 成 功 ， 成 为 火箭 和 航天 史上 具有 重要 意义 
的 事件 。 多 恩 伯 格 兴致 勃勃 地 说 : “我 们 在 火箭 史上 第 一 次 把 自 
动 控制 的 导弹 送 上 大 气 层 的 边缘 ， 直 到 没有 空气 的 太空 间 。 我 们 
为 此 工作 了 10 年 。” 德国 著名 火箭 专家 奥 伯 特 也 观看 了 此 次 发 射 
飞行 。 多 恩 伯 格 对 这 位 航天 学 先驱 者 致 以 崇高 的 敬意 ， 并 指出 A- 
4 的 成 功 也 有 他 的 一 份 功劳 。 

这 一 天 晚上 ， 一 场 盛大 的 庆功 宴会 在 灯火 阑珊 的 佩 内 明 德 基 
地 举行 了 。 兴 致 颇 高 的 多 恩 伯 格 对 前 来 祝贺 的 人 们 说 : “可 以 认 
为 ,我们 已 把 火箭 送 入 宇宙 空间 ， 并 且 首 次 利用 字 宙 空间 为 地 球 
上 的 两 点 架 起 了 一 座 桥梁 。 我 们 已 证 明火 第 推进 对 宇宙 航行 是 切 
实 可 行 的 ， 这 在 科学 技术 史上 有 着 决定 性 的 意义 。 除 了 陆地 、 海 
洋 和 空中 交通 外 ， 现 在 还 可 以 加 上 无 限 广阔 的 宇宙 空间 作为 未 来 
洲际 航行 的 一 个 新 领域 。 这 是 宇宙 航行 新 纪元 的 曙光 。” 他 还 对 
冯 : 布 劳 恩 说 :“ 你 知道 我 们 今天 所 完成 的 工作 有 什么 意义 吗 ? 今 
天 ， 宇 害 飞 船 诞生 了 。” 

1943 年 夏 ， 一 个 由 高 级 军事 官员 组 成 的 调查 团 来 到 佩 内 明 德 
基地 。 德 国 空军 方面 进行 了 V-1 导弹 的 发 射 表演 ， 陆 军 方面 则 发 
射 了 A-4 火箭 。 前 者 的 便宜 ， 后 者 的 威力 大 和 射程 远 ， 使 得 调查 
团 最 后 决定 两 个 都 生产 和 部 署 。 这 样 ，A-4 的 产量 急剧 上 升 ， 成 
为 德国 当局 挽回 败局 的 希望 。 为 此 A-4 特地 改名 为 “复仇 者 ”2 
号 ， 即 V-2 导弹 。 为 表彰 有 功 之 臣 ， 多 恩 伯 格 被 破格 晋升 为 陆军 
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随 火 箭 步 步 高升 


多 恩 伯 格 在 职 期 间 ， 工 作成 绩优 异 。1935 年 被 授予 柏林 工业 
大 学 工程 博士 学 位 。1936 年 到 1945 年 间 ， 担任 佩 内 明 德 火箭 研 
制 中 心 和 试验 基地 司令 官 ， 全 面 负责 军械 局 的 火箭 武器 研制 、 生 
产 和 部 队 训练 。 从 1944 年 起 。 他 还 担任 德国 国防 军 三 军 导弹 计划 
的 司令 官 ， 兼任 德国 导弹 研制 委员 会 主席 ， 总 管 军事 和 技术 工 
作 , 负责 所 有 V 型 火箭 武器 系列 和 地 对 空 导 弹 的 研制 和 采 办 工 
作 。 

在 军械 局 任职 期 间 ， 有 的 同僚 曾 对 他 开玩笑 说 : “你 如 果 成 
功 ， 我 们 将 德国 的 最 高 勋章 挂 在 你 的 肚子 上 ; 你 如 果 失 败 ， 我 们 
就 将 绞 索 套 在 你 的 膀子 上 。” 由 于 他 在 军械 局 领导 研制 火箭 和 时 
弹 武 器 作出 了 杰出 贡献 ， 先 后 获得 骑士 勋章 、 一 级 铁 十 字 肋 章 、 
二 级 铁 十 字 勋 章 以 及 11 枚 其 他 军功 勋章 。1943 年 ， 他 被 授予 德 
国 最 高 助 章 。 

德国 的 火箭 工作 起 步 较 早 。1927 年 ， 就 建立 了 世界 上 第 一 个 
研究 火 稍 的 学 术 性 组 织 一 一 火箭 学 会 。1929 年 至 1930 年 间 ， 一 
些 民间 研究 团体 开始 研究 液体 火 第 。 其 中 设 在 柏林 的 “柏林 火 第 
飞行 试验 场 ”， 汉 布 劳 辐 1930 年 在 大 学 期 间 就 已 参加 了 。 

多 恩 伯 格 那 时 正 负 责 火 箭 的 研究 工作 。 他 认定 了 液体 火箭 技 
术 是 一 个 发 展 方向 ， 预 测 到 液体 火箭 有 着 不 可 忽视 的 军事 潜力 ; 
间 时 也 发 现 了 布 劳 恩 具有 非凡 的 创造 才能 。 

第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 德 国 的 空军 和 海军 逐渐 重视 火箭 导弹 
武器 ， 并 各 自 进行 研制 工作 。 由 于 缺乏 统一 的 领导 ， 三 军 之 间 出 
现 了 各 搞 一 套 的 混乱 局 面 。 因 此 ， 德 国 当 局 采取 了 一 些 必 要 的 措 
施 。 第 一 个 措施 就 是 扩大 多 恩 伯 格 的 职权 。 明 确 规定 ， 他 既是 佩 
内 明 德 火箭 研制 中 心 和 试验 基地 的 司令 官 ， 又 是 三 军火 箭 武 器 装 
备 研制 与 采 办 的 总 负责 人 ， 全 面 负 责 火 箭 的 研究 、 发 展 、 生 产 、 
部 队 训练 、 交 付 使 用 以 及 拟订 和 审批 经 费 预算 等 各 项 工作 。 

这 一 措施 的 实行 ， 加 快 了 德国 火箭 武器 的 研制 和 装备 进程 ， 
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也 给 多 恩 伯 格 青云 直上 创造 了 有 利 条 件 。 

佩 内 明 德 实际 上 是 一 个 军事 基地 。 其 领导 机 构 由 24 人 组 成 ， 
其 中 有 四 名 现役 军官 。 所 有 的 处 、 室 领导 和 实验 室 主 任 都 是 文职 
人 员 。 机 关 的 人 员 编 制 从 未 超过 150 名 。 佩 内 明 德 以 外 的 陆军 或 
空军 技术 部 门 和 军事 部 门 都 不 过 问 这 里 的 机 构 设置 和 研制 任务 ， 
一 切 大 权 都 由 多 恩 伯 格 个 人 独揽 。 他 回忆 说 ; “在 接受 任务 后 的 
最 初 几 年 ， 我 掌握 全 权 ， 仅 向 军械 局 长 汇报 工作 。 从 1943 年 开 
始 ， 向 最 高 司令 部 司令 员 汇 报 。 到 1944 年 ， 我 直接 向 帝国 元 首 汇 
报 。” 

而 各 部 门 负责 人 却 统统 直接 向 他 汇报 工作 ， 他 也 有 权 提 拔 、 
降级 或 解雇 他 们 。 多 恩 伯 格 一 直 连 任 这 一 职务 近 15 年 。 

在 各 种 条 件 得 到 充分 保障 的 站 特 辣 
情况 下 ， 多 恩 伯 格 领导 研制 组 成 
员 先 后 研制 出 A-1 到 A-5、A-9、 | 
“瀑布 ”地 空 导弹 ，V-1、YV-2 以 
及 其 他 各 种 火箭 。 这 里 面 的 V-l 
火箭 是 世界 上 第 一 个 无 人 驾驶 的 
巡航 式 飞 行 器 ， 全 长 约 7.7 米 , 辟 
展 4.9 米 ,总 重 2.2 吨 ,采用 冲压 
式 空气 喷气 发 动机 。1944 年 6 月 
13 日 首次 向 英国 伦敦 发 射 ， 到 
1945 年 3 月 ， 向 英国 共 发 射 了 
8070 枚 。 而 V-2 的 威力 之 强大 更 
是 令 世 人 惊叹 ， 也 使 多 恩 伯 格 的 
知名 度 大 大 提高 。 纳粹 德国 于 194 年 9 月 发 射 V2 火 

在 研制 V-2 过 程 中 ,多 恩 伯 ”第 ,攻击 英国 伦敦 
格 为 提高 其 命中 精度 ， 研 制 了 无 
线 电 定向 装置 ， 以 降低 横向 偏差 ; 改进 推进 系统 的 关机 机 构 ， 以 
减少 纵向 偏差 。 但 是 ,改进 后 的 火箭 ， 命 中 精度 提高 并 不 大 。 

在 靠近 哈 尔 蒋 山脉 的 纳 德 豪 森 工厂 ， 每 天 可 生产 30 枚 V-2。 
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到 第 二 次 世界 大 战 结 束 前 ， 总 共生 产 了 12000 枚 。 

1942 年 ， 在 V-2 的 基础 上 ， 多 恩 伯 格 调集 大 批 人 员 设计 了 一 
种 无 线 电 制导 的 超声 速 地 对 空 导弹 “瀑布 "。 该 导弹 全 长 7 米 ， 
翼 展 约 2 米 ， 总 重 3600 公斤 ， 采 用 液体 火箭 发 动机 ， 弹 头 装 有 
100 公斤 炸药 ， 并 附 有 目标 图 重合 系统 。 这 枚 与 陆军 研究 所 和 空 
军 导弹 试验 站 协作 研制 的 导弹 从 1944 年 首 试 ， 共 试 射 了 50 枚 ， 
但 未 投入 批量 生产 。 

A-9 的 研制 由 于 战争 的 结束 而 半途 中 止 。 


丰富 的 工作 经 验 


在 火箭 发 展 史 上 ， 俄 罗斯 的 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 、 美 国 的 龙 达 德 
和 德国 的 奥 伯 特等 先辈 的 研究 成 果 ， 曾 经 引起 过 世界 上 许多 科学 
家 的 兴趣 。 然 而 ， 没 有 一 个 火箭 研究 小 组 能 够 提供 可 靠 的 科研 资 
料 和 技术 参数 ， 更 谈 不 上 拿 实际 产品 来 借鉴 。 多 恩 伯 格 的 工作 就 
是 在 这 种 状态 下 展开 的 。 但 是 ， 艰 苦 的 努力 却 为 他 换 来 了 可 喜 的 
成 就 ， 同 时 也 取得 了 丰富 的 经 验 。 

50 .年代 后 期 ， 多 恩 伯 格 在 美国 陆续 著 文 和 发 表演 说 ， 回 顾 了 
他 在 佩 内 明 德 15 年 任期 内 领导 研制 火箭 武器 的 经 验 。 归 纳 起 来 主 
要 有 如 下 五 个 方面 : 

一 、 明 确 研 制 中 心 和 工业 界 的 任务 和 分 工 

当时 ， 多 恩 伯 格 明确 规定 ， 火 稍 的 大 部 分 部 件 由 工业 界 生 
产 。 火 第 武器 (特别 是 射程 较 远 的 弹道 导弹 ) 的 研制 工作 由 研制 
中 心 承担 。 该 研制 中 心 负责 火箭 的 预先 研究 、 初 步 设 计 、 武 器 系 
统 设计 、 组 织 协 调 、 总 装 、 试 飞 以 及 作战 部 队 训 练 和 后 勤 支 援 等 
项 工作 。 它 是 一 个 仿照 私人 企业 的 编制 组 建 的 军事 机 构 。 薪 金 与 
工业 界 一 样 ， 行 政 机 构 和 私人 工厂 相同 ， 仅 由 少数 几 名 军官 担负 
主要 的 领导 工作 ,并 有 一 批 掌握 技术 知识 的 士兵 ,他们 像 文 职 人 
员 一 样 地 工作 领取 相同 的 工资 。 

二 、 研 制 工作 与 发 射 工作 要 分 开 

在 佩 内 明 德 时 ， 多 恩 伯 格 很 注意 把 武器 研制 和 发 射 工作 区 分 
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开 来 。 他 说 : “经 验 告诉 我 们 ， 应 该 让 发 射 人 员 独 立 自 主 。 事 实 
上 ， 试 验 基 地 和 研制 中 心 之 间 极 少 联系 。 那 时 ， 如 果 我 想 目睹 发 
射 情况 ， 也 只 能 在 发 射 区 附近 观察 ， 而 不 去 于 扰 发 射 工作 。 

三 、 强 调 应 用 研究 

多 恩 伯 格 一 贯 强调 火箭 技术 的 应 用 研究 。 他 认为 ， 研 制 中 心 
的 首要 任务 是 把 火箭 送 上 天 ， 为 此 目的 所 进行 的 武器 和 武器 系统 
研制 工作 几乎 都 是 应 用 研究 。 因 此 ， 在 分 配 研 制 经 费时 ， 基 础 研 
究 仅 占 整个 研制 费用 的 10% 左右 。 

四 、 建 立 严格 的 质量 检查 制度 

工业 界 按 火箭 研制 中 心 设 计 的 各 种 部 件 规格 ， 在 纳 德 豪 森 等 
地 下 工厂 生产 ， 由 派驻 工厂 的 工程 师 下 厂 检查 产品 的 质量 。 他 们 
对 武器 系统 的 某 一 部 分 负责 ， 并 向 该 中 心 报告 质量 情况 。V-2 导 
弹 在 投产 之 前 ， 进 行 了 约 6 万 项 设计 更 改 。 该 中 心 有 一 项 规定 : 
“各 处 、 室 、 科 负责 人 每 天 至 少 抽 一 个 小 时 下 厂 与 生产 人 员 交 谈 ， 
了 解 生产 中 存在 的 问题 ”。 

五 、 要 严守 机 密 

多 恩 伯 格 曾 说 : “由 于 火箭 导弹 的 研制 工作 具有 重大 的 军事 
价值 ， 我 们 非常 强调 保密 。 当 时 ， 有 凡尔赛 条 约 约束 着 我 们 ， 加 
之 我 们 的 工业 界 与 外 国有 密切 的 交往 ， 在 这 种 情况 下 公开 地 研制 
火箭 武器 是 不 可 能 的 。 我 们 的 军事 科研 工作 就 是 在 严守 机 密 的 情 
况 下 进行 的 。 

佩 内 明 德 是 大 战 时 期 保密 工作 做 得 较 好 的 地 区 。 佩 内 明 德 从 
1936 年 起 就 开始 搞 研 制 ， 到 1945 年 ， 英 、 美 的 谍报 机 关 仍 然 不 
知道 佩 内 明 德 领导 人 的 姓名 。 


在 美国 继续 效力 


1945 年 ， 第 二 次 世界 大 战 以 德国 等 法 西 斯 的 失败 而 告终 。 作 

为 纳粹 德国 的 一 名 将 官 ， 多 恩 伯 格 于 5 月 2 日 与 汉 : 布 劳 恩 以 及 其 

他 基地 人 员 乘 坐 护航 飞机 逃 往 西方 的 防区 ， 向 美国 陆军 第 七 军 投 

降 ， 随 后 被 监禁 在 英国 的 一 所 监狱 中 。1947 年 ， 他 被 释放 后 定居 
，* 53。 


美国 ,不久 便 成 为 美国 宇航 学 会 和 美国 火箭 学 会 会 员 。 

1947 一 1950 年 ， 多 恩 伯 格 以 火箭 专家 的 身份 ， 在 美国 空军 部 
空军 器 材 司 令 部 管辖 的 赖 特 - 帕 特 森 空军 基地 任 导弹 设计 顾问 。 从 
1950 年 起 ， 他 应 聘 兼 任 贝尔 飞机 公司 导弹 顾问 。 此 间 ， 曾 经 先后 
研究 了 “ 恶 徒 ” 空 对 地 导弹 和 “ 戴 纳 - 索 尔 ” 三 角 翼 动力 滑翔 机 。 
1958 年 调任 贝尔 飞机 公司 总 经 i 
理 的 技术 助理 ， 并 于 1964 年 提 Wy 
升 为 该 公司 的 一 个 分 公司 副 总 
经 理 兼 首席 科学 家 。 

多 恩 伯 格 曾经 指出 ， 宇 宙 
航行 “在 军事 上 意味 着 作战 领 
域 的 扩大 ; 在 政治 上 意味 着 国 
家 和 政府 威望 的 提高 ; 在 科学 
上 将 大 大 丰富 科学 家 的 知识 。 ly BR) 

1980 年 ， 多 恩 伯 格 在 美国 出 欠 计 让 遇 了 
去 世 。 
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y 人 类 已 成 为 自己 星球 的 至 高 无 上 人 


的 主人 ， 研 究 火 箭 和 宇宙 飞船 ， 进 行人 
Y 字 宙 航 行 所 付出 的 代价 ， 将 得 到 千 百 人 
+ . 人 
Y 倍 的 偿还 。 4 
六 售 仿 仿 访 仿 仿 祖 信 依依 诈 仿 售 定 六 字 消 广 六 祖 广 六 请 祖 广 看 
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科 罗 雇 夫 

航天 时 代 的 开拓 者 
科 罗 知 夫 〔Cepreii IIapriroprd 
KoponéB，1907 ~ 1966， 享 年 59 
岁 )， 苏 联 著 名 火箭 和 航天 条 
统 总 设计 师 ， 苏 联 航 天 计划 的 
主要 制订 者 之 一 和 航天 活动 的 
重要 组 织 者 ， 航 天 财 代 的 开拓 
者 。20 世纪 最 伟大 的 科学 家 之 
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科 罗 麻 夫 于 1907 年 1 月 12 日 出 生 于 乌克兰 日 托 米尔 市 一 个 
教师 家 庭 。 在 科 罗 麻 夫 出 生 不 久 ， 父 母 离异 ， 他 跟随 母亲 玛丽 娅 
生活 。1917 年 他 母亲 改嫁 ， 与 一 个 工程 师 结婚 ， 他 跟随 母亲 来 到 
继父 所 在 地 教 德 萨 。 

当时 年 轻 的 苏维埃 政权 仍 处 于 动荡 之 中 ， 刚 刚 懂事 的 科 罗 摩 
夫 伴随 着 革命 成 长 ， 受 到 了 洗礼 。 大 概 就 是 在 这 个 时 候 ， 他 接触 
到 一 些 老 赤 卫 队员 ， 形 成 了 影响 其 一 生 的 人 格力 量 和 信念 : 要 达 
到 一 个 目标 ， 就 要 全 力 以 赴 ， 要 无 限 忠于 这 个 目标 ， 一 直 坚 持 到 
底 。 

由 于 继父 的 阻挠 ， 科 罗 康 夫 无 法 进入 正常 中 学 进行 学 习 。 
1922 年 他 进入 建筑 职业 学 校 并 于 1924 年 毕业 。 在 校 期 间 ， 他 加 
入 了 航空 协会 ， 以 极 大 的 热情 参加 协会 活动 。 他 还 独立 设计 了 一 
架 K-5 滑翔 机 。 毕 业 后 ， 他 坚持 学 习 航 空 ， 一 面 进 入 图 波 列 夫 的 
航空 工厂 工作 ， 一 面 坚 持 在 基辅 工学 院 机 械 系 (偏重 航空 ) 读 
书 。1926 年 ， 他 转 入 莫斯科 高 等 技术 学 校 空气 动力 系 ，1929 年 以 
优异 的 成 绩 毕 业 。 

从 20 世纪 20 年 代 中 期 开始 ， 科 罗 麻 夫 接触 到 有 关 航 天 的 知 
识 ， 很 感 兴趣 。1929 年 他 拜访 了 苏联 航天 事业 的 先驱 理论 家 和 思 
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想 家 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 ， 那 些 关 于 宇宙 航行 的 想法 深 深 吸引 了 他 ， 
从 此 他 把 飞 向 星球 作为 自己 终身 奋斗 的 目标 。 

为 了 实现 这 一 梦想 ， 他 于 1931 年 参加 了 仍 在 初创 中 的 喷气 推 
进 研 究 小 组 。 在 这 个 小 组 中 所 进行 的 研究 ， 对 科 罗 麻 夫 后 来 的 发 
展 大 有 社 益 。 

第 二 次 世界 大 战 后 ， 科 罗 麻 夫 被 任命 为 总 设计 师 ， 组 织 仿制 
V-2 导弹 和 研制 本 国 的 近 程 和 中 近 程 弹道 导弹 工作 。1947 年 10 月 
18 日 他 们 发 射 了 苏联 第 一 枚 弹道 导弹 。1949 年 他 设计 的 远程 导弹 
试验 成 功 。 

1954 年 他 致 信 苏 共 中 央 ， 建 议 开始 研制 和 发 射 人 造 卫 星 。 得 
到 赫 鲁 晓 夫 的 首肯 。1957 年 8 月 3 日 世界 上 第 一 枚 洲际 导弹 发 射 
成 功 。 同 年 10 月 4 日 ， 科 罗 亡 夫 大 胆 地 使 用 捆绑 式 火箭 ,成 功 发 
射 了 世界 上 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 。 

成 功 并 没有 放 慢 科 罗 麻 夫 的 脚步 ， 相 反 他 和 他 所 领导 的 集 
体 ， 加 快 了 步伐 。1959 年 他 们 先后 发 射 了 三 颗 月 球 卫 星 ， 并 首次 
送 回 了 月 球 背 面 的 照片 。 在 商定 了 人 造 地 球 了 卫星、 月球 火箭 、 飞 
往 金星 和 火星 的 飞行 器 技术 基础 后 ， 科 罗 康 夫 将 下 一 步 工 作 移交 
给 其 他 人 ， 自 己 则 开始 潜心 设计 毕生 的 梦想 : 可 控 宇宙 飞船 和 空 
间 站 。 

首先 科 罗 康 夫 领 导 设 计 了 大 功率 运 
载 火箭 一 一 东方 号 。 紧 接着 他 同 生 物 学 
家 等 各 个 方面 科学 家 通力 合作 ， 全 身心 
投入 到 载 人 飞船 东方 号 中 。1961 年 4 月 
12 上 日， 宇航 员 尤 里 .加 加 林 乘 坐 东方 1 
号 ， 第 一 次 冲 出 母亲 的 怀抱 ， 用 了 108 
分 钟 绕 地 球 飞 行 一 周 并 返回 地 球 。 仅 仅 
四 个 月 后 ， 科 罗 康 夫 和 同事 们 又 把 季 托 
夫 送 上 太空 ， 使 其 过 留 了 25 个 小 时 。 要 。 苏联 发 表 的 月 球 背 面 昭 
知道 ， 在 没 弄 清 失 重 和 辐射 等 一 些 太空 “ 片 
特殊 条 件 对 宇航 员 的 影响 之 前 ， 作 出 这 
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样 的 决定 ， 需 要 极 大 的 勇气 ,更 重要 的 是 需要 进行 大 量 细致 的 准 
备 工作 。1962 年 8 月 12 日， 东方 3 号 和 东方 4 号 完成 了 空间 编队 
飞行 ， 又 一 次 远 远 超过 了 同伴 在 空间 去 留 的 记录 。 

在 科 罗 麻 夫 的 领导 下 ， 苏 联 的 航天 事业 以 火箭 般 的 速度 飞速 
前 进 。1964 年 ， 上 升 号 成 功 地 实现 软 着 陆 。1965 年 ， 列 昂 诺 夫 实 
现 了 人 类 首 例 太空 行走 。 此 外 他 还 参与 了 月 球 系 列 与 金星 系列 自 
动 星 际 站 的 准备 和 发 射 工 作 。 

1966 年 1 月 14 日 ， 在 航天 事业 刚刚 拉 开 了 帷幕 ， 这 位 勇敢、 
果断 、 坚 定 的 开拓 者 便 积劳 成 疾 ， 辞 世 而 去 了 。 他 被 认为 具有 
“ 军 见 的 品质 一 一 出 色 的 工程 技术 洞察 力 ， 坚 强 的 意志 和 惊人 的 
组 织 才 能 。” 他 是 苏联 科学 院 院士 ， 多 次 荣获 国家 级 勋章 ， 他 的 
成 就 永远 为 世界 人 民 怀 念 ， 他 的 品质 则 赢得 了 世界 人 民 属 佩 和 短 
誉 。 为 了 纪念 他 的 功绩 ， 人 们 将 月 球 背 面 最 大 的 环形 山 命名 为 科 
罗 麻 夫 - 


“我 的 第 一 位 导师 ” 


科 罗 磨 夫 从 很 小 的 时 候 便 向 往 飞 行 ， 曾 打算 用 两 张 床单 做 成 
翅膀 ， 飞 向 蓝天 。 他 于 1923 年 6 月 加 入 了 乌克兰 和 克 里 米 亚 航空 
协会 滑翔 运动 小 组 ， 设 计 了 K-5 滑翔 机 。 

确定 志向 后 ， 科 罗 廖 夫 开 始 坚定 地 向 这 个 方向 前 进 。 在 建筑 
学 院 毕业 后 ， 他 几经 争取 ， 最 后 进入 了 莫斯科 包 曼 高 等 技校 空气 
动力 学 系 。 大 学 时 代 的 科 罗 摩 夫 向 往 图 波 列 夫 的 设计 局 ， 刚 好 他 
在 图 波 列 夫 设计 局 生产 实习 并 赶 上 毕业 设计 ， 他 决定 设计 一 架 轻 
型 发 动机 双 座 飞机 。 

一 位 老师 了 解 科 罗 廖 夫 的 才华 ， 他 建议 图 波 列 夫 指导 这 位 学 
生 作 毕业 论文 ， 图 波 列 夫 则 以 工作 太 忙 推荐 了 。 

“这 可 是 一 篇 很 有 意思 的 论文 。 这 位 教师 不 死心 ，“ 再 说 ， 
他 还 是 飞行 学 校 的 学 员 ， 做 了 好 几 架 滑翔 机 。 

“是 吗 ?” 图 波 列 夫 有 了 兴趣 。 

“ 依 我 看 ， 他 现在 提出 的 轻型 发 动机 飞机 的 结构 具有 独创 性 。 

"” 937 ， 


他 和 您 的 助手 一 样 ， 正 在 通过 生产 实习 。” 

“他 姓 什么 ?” 

“ 科 罗 廖 夫 。” 

第 二 天 科 罗 廖 夫 正在 画图 ， 图 波 列 夫 悄 悄 走 到 他 身后 ， 挑 剔 
地 打量 着 图 板 ,“ 图 画 的 挺 干 净 。 图 波 列 夫 立即 对 他 的 能 力作 出 
了 判断 。 

“你 是 科 罗 诀 夫 吧 ?” 

“大 概 是 我 吧 。” 科 罗 麻 夫 边 干 边 管 。 

组 长 悄悄 踩 了 一 下 科 罗 雇 夫 的 脚 ， 他 转 过 身 ， 看 到 了 身后 的 
设计 师 。 

“对 不 起 ， 安 德 烈 " 尼 古 拉 耶 维 奇 1” 

图 波 列 夫 没 昕 这 位 局 促 不 安 的 实习 生 讲 些 什 么 他 取 过 分 
规 ， 在 一 个 个 结构 的 投影 上 比 量 着 。 看 完 后 ， 他 问 : “你 要 设计 
飞机 ?” 

“是 的 ， 轻 型 发 动机 飞机 。” 

“有 人 请 我 指导 你 的 毕业 论文 。 在 同意 之 前 我 想 更 详细 地 了 
解 你 的 想法 。 明 天 12 点 请 来 找 我 ， 再 见 。” 

1930 年 飞机 制造 成 功 并 进行 了 飞行 。1931 年 4 月 2 日 , 《 莫 
斯 科 晚 报 》 上 刊登 了 CK-4 飞机 的 照片 。 

毕业 后 他 留 在 图 波 列 夫 设 计 局 工作 ， 成 为 图 波 列 夫 的 得 意 门 
生 和 助手 。 

多 年 后 ， 图 波 列 夫 回忆 道 : “ 许 许 多 多 琐 远 的 回忆 使 我 同 科 罗 
雇 夫 联系 在 一 起 。 他 是 莫斯科 高 等 技术 学 校 最 有 才华 的 学 生 之 一 。” 

科 罗 廖 夫 也 热情 洋溢 地 追忆 图 波 列 夫 : “我 全 部 与 飞机 制造 
有 关 的 设计 都 包含 着 他 那 独特 的 思维 。 他 高 瞻 远 瞩 ， 善 于 找 出 更 
新 的 答案 。 

“他 是 我 的 第 一 位 导师 ， 也 是 我 最 敬爱 的 人 。” 

他 们 两 人 一 直 保 持 着 联系 。 早 期 从 事 飞 机 设计 工作 ， 对 科 罗 
鹿 夫 的 航天 事业 有 很 大 的 帮助 。 他 由 滑翔 机 ， 到 火箭 、 火 箭 飞 
机 、 弹 道 导 弹 ， 直 至 运载 火箭 、 字 宙 飞 船 ， 终 于 打开 了 通 往 太空 
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的 大 门 。 
赫 鲁 晓 夫 打 “ 航 天 ” 牌 


1954 年 科 罗 记 夫 致 信 苏 共 中 央 ， 建 议 研 制 和 发 射 人 造 卫 星 。 
虽然 科 罗 廖 夫 在 此 之 前 曾 进 行 过 广泛 的 宣传 ， 为 项 目的 上 马 不 懈 
努力 ， 都 失败 了 。 但 这 一 次 产生 了 效果 。 

1954 年 是 赫 鲁 晓 夫 上 台 的 第 一 年 ， 在 赫 鲁 晓 夫 回忆 录 中 写 
道 :“ 我 不 想 吹牛 ,但 老实 讲 ， 我 们 就 像 一 群 傻子 。 科 罗 雇 夫 称 
它 为 火箭 ， 我 看 它 倒 像 一 支 大 雪茄 。” 他 很 快意 识 到 这 个 大 玩意 
的 政治 作用 潜力 。 刚 获得 的 苏联 国家 权力 并 不 稳固 ， 急 需 一 些 新 
鲜 的 东西 刺激 士气 ,振奋 人 心 。 于 是 他 批准 成 立 了 航天 局 ， 并 于 
1955 年 在 拜 科 努 尔 建立 了 一 个 航天 基地 。 科 罗 雇 夫 在 漫长 的 等 待 
之 后 ， 竞 突然 毫 不 费力 地 得 到 了 天 上 掉 下 的 馅 饼 。 他 加 售 努 力 ， 
以 期 尽快 实现 自己 的 梦想 ， 并 向 世人 证 明 航 天 不 是 空中 楼 阁 、 痴 
人 说 梦 。 在 研制 导弹 的 同时 ， 他 已 开始 对 火箭 的 初步 研究 。 从 
1949 到 1955 年 先后 发 射 了 B-16 到 B-1E 探 空 火箭 系列 ， 掌 握 了 大 
量 第 一 手 资 料 。1957 年 8 月 和 10 月 ， 世 界 上 第 一 枚 洲际 弹道 火箭 
和 第 一 颗 人 造 卫星 先后 上 天 。 


R-7 洲际 弹道 火箭 
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在 苏联 ， 群 情 振奋 ; 世界 上 ， 赞誉 如 雪 。 而 作为 航天 总 设计 
师 的 科 罗 雇 夫 却 被 “保护 ”起 来 。 这 件 事 虽然 让 他 生气 ,然而 更 
让 他 感到 气愤 和 烦恼 的 是 另外 一 件 事 。 在 载 人 飞船 的 研制 中 ， 替 
鲁 晓 夫 坚持 要 求 载 人 飞船 必须 在 本 土 降落 ， 而 不 采用 科 罗 廖 夫 的 
海上 回收 方案 。 因 为 飞船 一 旦 在 公海 溅 落 ， 那 么 西方 技术 专家 和 
记者 必然 寻 踪 而 来 ， 科 罗 廖 夫 等 被 “保护 ”的 科学 家 便 不 可 避免 
的 要 被 曝光 。 可 是 飞船 在 地 面 回 收 要 经 受 剧烈 撞击 ， 需 要 采取 一 
系列 加 固 措 施 ， 必 定 大 大 增加 飞船 的 重量 ， 而 在 当时 还 没有 这 么 
大 推力 的 火箭 。 经 过 反复 讨论 ， 最 后 决定 采用 一 个 冒险 方案 : 在 
飞船 着 陆 之 前 ， 将 宇航 员 弹 射出 舱 ， 然 而 飞船 返回 的 速度 远 远 大 
于 飞机 的 速度 ， 这 种 方式 极 不 安全 。1960 年 12 月 用 动物 作 弹 射 
试验 时 便 发 生 了 死亡 事故 。 


高 度 的 责任 心 不 允 许 科 罗 
廖 夫 拿 宇 航 员 的 生命 冒险 。 沉 
重 的 精神 负担 和 压力 把 科 罗 廖 
夫 压 震 了 ， 他 心脏 病 发 作 ， 被 
迫 人 院 治疗 。 医 生 们 还 发 现 他 
的 肾脏 也 有 疾患 ， 于 是 劝 他 长 
期 疗养 。 可 科 罗 廖 夫 怎 能 放 得 
下 半途 之 中 的 事业 呢 ! 他 又 和 

苏联 人 造 地 球 卫星 1 号 他 的 同事 们 并 肩 战斗 在 一 起 。 

1961 年 4 月 12 日 ， 飞船 终于 成 功 发 射 。 当 替 鲁 晓 夫 和 加 加 林 
在 红 地 毯 上 挥手 向 群众 致意 时 ， 科 罗 廖 夫 仍 在 背后 默默 无 闻 地 埋 
头 工作 。1961 年 他 制订 出 一 个 载 人 航天 发 展 规划 ， 希望 大 量 发 射 
卫星 式 飞 船 ， 反 复试 验 、 改 进 ， 以 稳步 提高 航天 技术 。 但 赫 鲁 晓 
夫 对 “稳步 提高 ”根本 不 感 兴趣 ， 他 只 在 乎 世界 影响 ， 仅 批准 了 
其 中 的 两 个 “第 一 ”: 第 一 个 女 航 天 员 发 射 计划 和 编队 飞行 计划 。 

一 位 科学 家 的 理想 不 能 按 科学 的 规律 去 实现 ， 却 要 屡屡 成 为 
政治 的 附属 而 去 冒险 ， 这 是 压 在 科 罗 廖 夫 心 头 上 一 块 沉 重 的 石 
头 ; 加 上 工作 的 压力 和 病魔 困扰 ， 使 得 科 罗 雇 夫 心力 改 迟 ， 终 于 
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在 1966 年 过 早 地 离开 人 世 。 
科 罗 磨 夫 的 去 世 ， 对 苏联 航天 事业 是 个 极 沉重 的 打击 。 随 后 
几 次 的 发 射 展 有 失败 ， 苏 联 航 天 科技 发 展 渐渐 落 在 了 美国 后 面 。 


飞 向 星球 


在 大 学 期 间 ， 科 罗 廖 夫 接 触 到 了 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 的 思想 ， 这 
些 理 论 使 他 很 感 兴趣 。1929 年 ， 科 罗 记 夫 专程 拜访 了 齐 奥 尔 科 夫 
斯 基 。 这 次 会 面 令 他 终身 难忘 ， 并 改变 了 他 一 生 的 轨迹 。 

后 来 科 罗 记 夫 回 忆 道 : “一 天 早晨 我 们 来 到 卡 卢 加 市 。 在 一 
幢 木 板 房 里 ， 一 位 高 个 子 老 人 接待 了 我 们 ， 他 那 双 炯 炯 有 神 的 眼 
睛 令 人 难以 忘怀 。 

从 此 他 下 定 决心 一 心 一 意 要 研究 火箭 。 他 的 传记 中 记录 了 这 
样 一 段 话 ， 反 映 了 他 当时 激动 的 心情 ， 开 始 拥 有 了 一 个 魏 新 的 理 
想 : “离开 他 时 ， 我 心中 抱 定 了 制造 火箭 ， 乘 火箭 飞 行 的 信念 。 
飞 向 星球 ， 这 是 我 生命 的 全 部 意义 的 唯一 所 在 。 我 还 怀 着 深 深 的 
敬意 想到 了 对 我 影响 颇 深 的 第 二 位 导师 一 一 灿 杰 尔 。 我 们 永远 多 
记者 他 的 话 : “为 人 类 造福 的 星际 航行 工作 万 岁 ! 飞 向 星球 吧 ， 
高 些 ， 再 高 些 ! ” 

大 学 毕业 后 的 1931 年 ， 他 参加 了 刚 组 建 的 喷气 推动 小 组 并 成 
为 主要 领导 者 之 一 。 研 究 小 组 只 是 个 民间 组 织 ， 缺乏 设备 和 经 
费 。 科 罗 雇 夫 及 同志 们 为 争取 经 费 ， 在 官场 中 积极 宣传 ， 终 于 得 
到 图 哈 切 夫 斯 基 ” 的 支持 。1933 年 该 小 组 与 列宁 格 勒 气动 研究 所 
合并 ， 科 罗 诀 夫 任 喷气 推进 研究 所 所 长 。 为 自己 的 理想 而 奋斗 ， 
科 罗 雇 夫 心 中 充满 喜悦 ， 他 全 身心 的 投入 ， 忘 我 工作 。 一 枚 枚 的 
火箭 在 科 罗 廖 夫 和 同事 们 眼前 拔 地 而 起 ， 让 他 们 如 醇 如 痴 。 精 力 
充 渍 的 科 罗 房 夫 在 此 期 间 还 写 了 两 本 专著 : 《火箭 发 动机 》 和 


* 苏 联 著名 军事 统帅 ， 在 国内 战争 中 多 次 指挥 重大 战役 ,显示 出 组 织 和 军事 才能 ， 
成 为 第 一 批 仅 有 的 五 名 苏联 元 帅 之 一 。 波 兰 战争 后 任 红 备 军事 学 院 院 长 。1936 年 起 任 
第 一 副 国防 人 民 委 员 ， 极 为 重视 对 苏 军 的 技术 装备 改装 、 军 队 体 制 改革 和 军事 理论 的 
创立 和 发 展 。 
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《火箭 飞行 》。 与 此 同时 ， 科 罗 诀 夫 还 在 从 事 另 一 项 不 为 人 理解 的 
工作 一 一 火箭 飞机 的 研制 。1940 年 ， 他 的 研究 成 果 PIL318-1 型 
火箭 飞机 升 空 ， 远 远 超 过 同时 代 的 螺旋 桨 飞机 。 在 1938 年 ， 科 罗 
廖 夫 论述 了 这 种 飞机 的 用 途 和 主要 任务 及 研究 意义 。 

然而 科 罗 廖 夫 无 法 将 愿望 亲手 完成 ， 苏 联 大 清洗 中 图 哈 切 夫 
斯 基 被 判处 死刑 ， 科 多 廖 夫 被 确认 为 同 党 ， 于 1938 年 夏 被 捕 。9 
月 27 日 以 “敌视 苏维埃 政权 ”的 罪状 判处 10 年 徒刑 ， 流 放 到 西 
伯 利 亚 科 雷 马 服 苦 役 。 当 时 图 波 列 夫 正在 狱 中 从 事 飞 机 的 设计 和 
研究 工作 ， 了 解 到 这 个 情况 后 深 为 痛惜 ， 以 “杰出 飞机 设计 师 ” 
的 名 义 将 他 调和 人 监狱 工厂 从 事 飞 机 设计 工作 。 虽 然 1942 年 升任 特 
别 设 计 局 副 总 设计 师 ， 但 他 的 心中 无 疑 是 苦闷 的 。 在 短暂 休息 的 间 
中 ， 他 和 一 些 志同道合 的 同志 一 起 谈论 着 那 令 他 们 魂 牵 梦 绕 的 心爱 
的 事业 :他 们 怀念 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 和 灿 杰 尔 ， 他 们 讨论 航天 科技 问 
题 ， 他 们 向 往 着 明天 飞 向 字 宙 。 

科 罗 磨 夫 从 来 没有 放弃 过 这 项 工作 。 自 从 开始 领导 导弹 的 研 
制 工作 后 ， 他 似乎 又 一 次 感受 到 理想 的 召唤 ， 更 加 积极 地 准备 起 
来 。 

他 思考 并 起 草 了 一 系列 计划 : 人 造 卫星 ， 生 命 绕 地 飞行 ， 飞 
行 器 飞 向 月 球 、 金 星 和 火星 ， 忙 得 不 可 开交 。 他 清楚 地 知道 仅 有 
技术 上 的 储备 是 远 远 不 够 的 ， 必 须 赢 得 支持 。 他 致 信 中 央 ， 建 议 
研制 和 发 射 人 造 卫 星 。 他 组 织 座 谈 ， 发 表 讲 话 ， 扩 大 航天 的 影 
哆 ， 争 取 人 们 的 支持 ,将 进入 宇宙 的 设想 逐渐 具体 化 ， 使 实现 这 
一 设想 的 拥护 者 们 紧密 地 团结 起 来 。1947 年 和 1949 年 两 次 导弹 
发 射 成 功 ， 使 科 罗 摩 夫 成 为 了 一 个 颇 有 威望 的 学 者 。1953 年 ,在 
导弹 装备 部 部 长 马 斯 基诺 夫 的 推荐 下 ， 他 向 苏 共 政治 局 介绍 了 火 
第 研究 现状 和 利用 多 级 火 第 发 射 人 造 卫星 的 构想 。1954 年 ， 他 再 
次 上 书 中 央 , 终于 得 到 了 赫 鲁 晓 夫 的 批准 。 

在 世界 第 一 枚 洲际 导弹 发 射 成 功 仅 两 个 月 后 的 1957 年 10 月 4 
日 ， 让 我 们 记 住 这 一 天 吧 ， 这 将 是 激动 人 心 的 一 天 。 在 一 个 无 边 
无 际 的 草原 上 有 一 座 混 凝 土 的 小 岛 ， 随 着 一 阵 清脆 的 号 声 ， 一 声 
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变 响 ， 一 条 火龙 划 破 了 夜空 ， 全 世界 的 人 们 人 惊奇 的 获悉 ， 第 一 颗 
人 造 地 球 卫 星 已 经 进入 了 轨道 。 

科 罗 摩 夫 毫 不 掩饰 自己 的 兴奋 ， 两 眼 闪闪 发 光 ， 一 向 严肃 的 
面孔 ， 也 流露 出 笑容 。 这 是 科 罗 廖 夫 和 他 的 老师 、 同 事 、 学 生 以 
及 全 世界 所 有 热爱 宇航 的 人 梦想 的 实现 ， 是 人 类 走出 地 球 播 篮 的 
尝试 ， 是 人 类 奔 向 未 来 的 开始 。 

科 罗 磨 夫 逝 世 前 在 《真理 报 》 上 发 表 了 一 篇 题 为 《走向 未 
来 》 的 文章 ， 在 文章 中 他 展望 着 航天 的 美好 的 未 来 (可 能 他 预感 
到 自己 的 时 日 不 多 )。 他 认为 航天 是 人 类 走向 未 来 的 脚步 。 在 文 
章 末尾 他 写 道 :“ 人 类 的 思维 永 无 止境 1” 


铁石 心肠 的 慈 父 


凡 接触 过 科 罗 摩 夫 的 人 ， 除 了 惊讶 他 非凡 的 工作 能 力 外 ， 也 
会 感到 他 杰出 的 品质 。 他 被 宇航 员 、 工 人 及 科研 工作 者 看 作 慈 祥 
的 父亲 、 敬 爱 的 导师 和 铁石 心肠 的 领导 者 。 

他 绝 不 是 坐 在 办 公 室 一 心 只 扑 在 纸 面 上 的 工程 师 ， 而 是 几乎 
每 天 都 下 到 车 间 。 他 深 知 工人 的 创造 性 智慧 、 灵 巧 的 双手 和 积累 
经 验 的 价值 ， 了 解 工人 善于 在 工作 过 程 中 寻求 最 简单 的 答案 。 他 
给 自己 订 下 一 条 规矩 : 要 亲自 检查 各 项 任务 的 完成 情况 ， 如 果 有 
需要 就 提供 帮助 。 

他 在 车 间 里 同 工 人 们 亲切 交谈 ， 提 出 建议 ， 接 受 意见 ， 鼓 舞 
斗志 。 一 次 科 罗 摩 夫 正 要 离开 车 间 ， 一 个 工人 挤 了 过 来 ， 尖 刻 的 
提出 不 满 ， 由 于 令 事 不 清 ， 科 罗 廖 夫 没有 搞 明 白 ， 以 为 这 个 工人 
向 他 请 战 ， 便 夸奖 了 几 句 。 这 个 工人 对 科 罗 亡 夫 的 反应 颇 为 不 
满 ， 言 辞 中 有 些 顶 撞 。 科 罗 亡 夫 感 到 不 对 头 ， 仔 细 追 问 下 去 ， 当 
了 解 到 是 供应 人 员 出 了 问题 后 ， 一 场 工 人 们 都 熟悉 的 暴风 两 来 临 
了 ,，“ 我 要 专门 找 供应 人 员 谈 一 次 话 。” 他 对 助手 说 ， “七 点 钟 ， 
全 体 到 我 那里 去 。” 

对 字 航 负 们 来 说 ， 科 罗 永 夫 更 像 一 个 慈 父 ， 所 有 人 都 从 他 那 
里 得 到 语 说 教 导 和 和 无微不至 的 关心 。 在 加 加 林 完 成 宇航 飞行 一 个 
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月 后 ， 人 们 的 欢呼 稍稍 平息 了 。 科 罗 廖 夫 专 程 来 到 加 加 林 休 养 的 
索 契 与 之 进行 了 一 次 谈话 。 

“今后 做 什么 ?” 加 加 林 问 。 

“你 是 怎么 想 的 ， 尤 里 . 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ?” 

“如 果 你 是 飞行 员 ， 这 一 切 都 很 清楚 。 今 天 飞 ， 明 天 飞 。 就 
这 样 日 复 一 日 。” 

科 罗 诀 夫 非 常 高 兴 。 他 担心 荣誉 会 冲 昏 小伙子 的 头脑 ， 担 心 
“宇航 之 星 ” 和 “宇宙 雄 雇 ”的 地 位 会 使 他 失去 顽强 劳动 的 愿望 ， 
担心 普遍 的 爱护 宠 坏 了 他 ， 使 他 成 为 纪念 品 式 的 人 物 。 从 此 谈话 变 
得 轻松 而 愉快 了 ， 两 个 人 推 心 置 腹 ， 他 建议 加 加 林 进 入 高校 进行 深 
造 。 在 他 的 建议 和 支持 下 ， 一 大 批 知 名 宇航 员 都 进行 了 再 学 习 。 

1965 年 3 月 17 日 上升 -2 号 飞船 发 射 的 前 一 天 深夜 ， 科 罗 
诀 夫 来 到 飞船 乘员 驻地 。 在 一 阵 轻松 的 玩笑 和 骞 喧 之 后 ， 他 手 抚 
桌面 切入 正题 ， 他 告诉 宇航 员 们 : 2 月 22 日 , 一 次 不 载 人 试验 飞 
行 中 ， 飞 船 爆炸 了 。 作 为 总 设计 师 ， 科 罗 廖 夫 深 深 知道 上 升 系列 
只 不 过 是 赫 和 鲁 晓 夫 压制 下 的 一 种 安全 系数 极 低 的 飞船 ， 对 此 他 非 
常 痛苦 。 他 还 告诉 宇航 员 们 美国 正 准备 进行 太空 行走 ， 苏 联 不 能 
落 在 他 们 后 面 。 最 后 他 说 道 : “我 决心 冒 一 次 险 ! 作为 父辈 ， 我 
清楚 自己 在 冒 什 么 险 ; 但 是 ， 作 为 一 名 工程 师 ， 我 深 知 百分之百 
的 把 握 是 不 存在 的 ， 因 为 这 样 的 技术 设备 尚未 造 出 来 ， 不 过 我 确 
信 ， 我 们 定 能 成 功 !” 

科 罗 磨 夫 爱 惜 小 伙 子 们 ， 知 道 他 们 将 会 面 对 意 想不到 的 危险 
和 困难 ， 同 时 他 坚信 宇航 员 们 的 专业 技能 、 信 和 念 的 坚定 和 对 事业 
的 忠诚 。 科 罗 廖 夫 对 年 轻 人 格外 关心 。 他 相信 他 们 的 知识 ， 支 持 
他 们 的 创造 性 候 议 。 

礼炮 4 号 和 礼炮 6 号 空间 站 随 航 工程 是 、 宇 航 员 格 奥 尔 基 * 格 
列 奇 科 的 回忆 是 很 有 意思 的 。“ 大 学 毕业 后 ， 我 很 快 来 到 了 和 拜 科 
努 尔 。 在 火箭 添加 燃料 专家 组 工作 。 这 是 道 很 复杂 的 工序 ， 要 花 
大 量 时 间 并 且 要 求 有 很 高 的 精度 。 大 家 知道 ， 加 油 王 艺 是 有 细则 
规定 的 。 我 们 的 任务 是 不 折 不 扣 地 遵守 这 些 细则 。 一 天 ， 在 一 
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枚 火箭 发 射 之 前 ， 新 的 细 
则 送 到 了 发 射 场 。 新 旧 细 二 
则 一 比较 ， 有 一 项 引起 了 话 
怀疑 。 我 看 了 看 ， 断 定 这 
份 文件 中 有 明显 不 准确 的 
地 方 。 当 时 我 的 直接 领导 
都 不 在 场 ， 无 人 可 问 ， 而 
时 间 却 越 来 越 少 。 我 鼓 起 
勇气 ， 去 向 科 罗 雇 夫 报 告 。 
文件 是 由 著名 的 专家 、 行 
家 们 签署 的 。 而 我 呢 一 一 
一 个 初出 茅 庐 的 专业 人 员 。 

科 罗 雇 夫 像 以 往 一 样 ， 
一 直 听 我 把 理由 讲 完 ， 然 
后 说 : 

“应当 考虑 一 下 ， 应 当 
这 样 做 。 我 马上 给 您 接 通 “和 曾 立 在 科 罗 雇 夫 市 的 人 类 征服 太空 纪念 碑 ， 
莫斯科 ， 同 制定 细则 的 人 ”这 也 许 是 对 科 罗 康夫 最 好 的 纪念 
联系 。 

对 方 的 答复 是 :“ 请 等 一 下 ， 我 们 再 看 看 ， 好 解除 您 的 怀疑 。 
告诉 您 应 该 怎样 看 细则 。 

我 等 了 半 个 小 时 ， 一 个 小 时 ， 莫 斯 科 打 来 了 电话 。 我 听 到 一 
个 著名 专家 的 声音 。 他 承认 细则 中 的 确 有 不 准确 的 地 方 。 

科 罗 癌 夫 说 了 一 句 他 喜欢 说 的 话 : “好 样 的 !” 至 于 后 来 他 对 
文件 的 制定 者 讲 了 什么 ， 我 就 不 清楚 了 。 我 只 能 设想 ， 他 肯定 要 
追究 的 ， 不 管 他 是 什么 官 衡 和 学 位 。 

沃 雷 诺 夫 说 : “ 科 罗 廖 夫 院 士 的 功绩 在 于 他 善于 把 当代 伟大 
的 科学 家 团结 在 征服 宇宙 的 思想 周围 ， 培 养 出 一 大 批 年 轻 的 设计 
师 、 工 程 师 。 他 们 是 科 罗 廖 夫 的 战友 、 学 生 。 他 们 在 坚定 而 顺利 
地 实现 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 的 思想 。 


.65* 


艾 夫 里 卡 诺 


美国 火 往 专家 


艾 夫 里 卡 诺 (Alfred Affricano，1908 ~ 1980， 享 年 72 岁 )， 
美加 蛙 期 火 血 专 家 ， 曾 任 美 国 火 征 协会 副 理 事 长 ， 并 且 三 次 
应 任 访 协会 理事 长 。 


艾 夫 里 卡 诺 于 1908 年 3 月 29 日 出 生 在 美国 新 泽 西 州 龙 尼 思 
城 。 中 学 毕业 后 考 入 史 第 文 斯 技术 学 院 ， 并 于 1929 年 毕业 。1936 
年 3 月 当选 为 美国 火箭 协会 副 理 事 长 ， 并 在 1937、1938、1939 年 
三 次 连任 理事 长 。 他 作为 铁路 工程 师 也 有 不 少 贡 献 ， 被 誉 为 “多 
面 手 "。1944 年 ， 他 以 一 篇 论文 获得 了 理科 硕士 学 位 。1955 年 10 
月 ， 开 始 担任 克 里 斯 朗 公 司 导 弹 分 公司 动力 装置 设计 室 负责 人 。 
1980 年 5 月 29 日 ， 艾 夫 里 卡 诺 病 逝 。 

阿尔 弗 雷 德 . 艾 夫 里 卡 诺 从 30 年 代 起 就 从 事 火 簿 研究 。 先 是 
业余 爱好 ， 后 是 专职 工作 。 在 技术 领域 里 ， 他 既 善 于 积极 思考 ， 
抓 住 关键 问题 ， 又 善于 审时度势 ， 掌 握 时 代 发 展 的 要 求 。 像 他 那 
样 作 了 许多 重大 贡献 ， 具 体 地 影响 美国 火箭 和 空间 活动 的 整个 发 
展 过 程 的 人 ， 还 是 为 数 不 多 的 。 


年 轻 的 编辑 


与 许多 替 赫 有 名 的 火箭 专家 不 同 ， 艾 夫 里 卡 诺 对 火箭 的 热衷 
却 并 非 始 于 童年 时 期 ， 没 有 过 对 火箭 专 一 狂热 地 爱好 的 经 历 。 后 
来 也 是 半 专 半 兼 ， 并 不 是 一 味 投 入 。 

艾 夫 里 卡 诺 的 父母 是 从 意大利 巴里 来 的 移民 。1925 年 他 从 龙 
尼 恩 城 埃 默 森 中 学 毕业 后 ， 考 人 新 泽 西 州 址 博 肯 市 史 蒂 文 斯 技术 
学 院 。 同 时 他 兼任 埃 黑 森 周报 《利他 主义 者 》 的 编辑 。20 年 代 的 
美国 ， 进 化 论 还 没有 在 学 校 里 站 稳 脚 跟 ， 常 常 受到 宗教 维护 者 的 
挑战 。 尤 其 在 田纳西 州 曾 儿 度 进行 过 长 期 激烈 的 辩论 。 作 为 一 个 
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编辑 ， 艾 夫 里 卡 诺 就 有 争议 的 “猴子 试验 ”问题 ， 为 周报 写 了 一 
篇 社论 ， 充 分 论述 了 在 田纳西 州 政府 的 学 校 里 讲授 进化 论 的 合法 
性 。 这 篇 社论 受到 社会 僵 论 的 高 度 赞 扬 ， 艾 夫 里 卡 诺 因 此 获得 威 
廉 :比尔 奖学金 。1929 年 他 从 史 蒂 文 斯 技术 学 院 毕 业 ， 取 得 机 械 
工程 学 学 士 学 位 。 

1929 ~ 1941 年 ， 艾 夫 里 卡 庶 在 纽约 行政 区 地 下 和 空中 快速 运 
输 铁 路 系统 工作 。 开 始 是 一 名 制图 员 ， 后 来 成 为 一 名 助理 工程 
师 。 同 时 ， 他 对 火箭 研究 也 很 感 兴趣 。 


美国 火箭 协会 


与 德国 星际 航行 协会 不 同 ， 美 国 火 稍 学 会 的 成 立 ， 并 没有 受 
到 戈 达 德 的 著作 或 他 的 火箭 研究 事业 的 影响 。 其 发 起 人 大 多 是 职 
业 作 家 或 业余 作家 ， 只 有 3 个 是 受过 科技 教育 的 。 这 批 人 有 一 个 
共同 的 特点 或 者 说 是 一 个 共同 的 爱好 ， 那 就 是 都 喜欢 阅读 和 创作 
科学 幻想 小 说 。 正 是 这 一 点 把 他 们 只 集 在 一 起 。1930 年 4 月 4 
日 ， 在 纽约 《 险 罗 尔 德 论坛 报 》 记 者 彭 德 利家 中 ， 有 12 个 人 聚集 
在 一 起 ， 发 起 成 立 了 美国 星际 航行 协会 。 在 成 立会 上 ，《 幻 想 故 
事 》 杂 志 的 编辑 拉 售 被 选 为 协会 的 第 一 任 主席 。1930 年 7 月 ， 美 
国 星 际 航行 协会 正式 出 版 了 刊物 《会 志 》。 

美国 星际 航行 协会 是 当时 美国 从 事 火 箭 研 究 的 主要 团体 。 但 
是 它 的 多 数 成 员 是 非 技 术 人 员 ， 而 且 从 来 没有 发 射 过 火箭 。 人 唯一 
一 枚 后 来 命名 为 美国 火箭 协会 1 号 的 火箭 ， 在 地 面试 验 时 就 出 现 
了 险情 。 

1932 年 ， 芯 夫 里 卡 庄 在 一 家 报纸 上 发 表 一 篇 评论 ， 希望 看 到 
美国 星际 航行 协会 的 第 一 枚 火箭 飞行 。 结 果 他 被 吸收 参加 美国 星 
际 航行 协会 ， 成 为 第 17 个 会 员 。 

1933 年 5 月 14 日， 美国 星际 航行 协会 在 艾 夫 里 卡 诺 的 参与 下 
成 功 地 发 射 了 第 一 枚 火 第 〈 美 国 火箭 协会 2 号 )。 这 样 ， 艾 夫 里 
卡 诺 的 技术 才能 被 公认 为 协会 的 宝贵 财产 。 此 后 ， 他 就 被 称 为 协 
会 的 技术 秘书 ， 几 乎 参加 了 协会 的 每 一 项 试验 。 
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1934 年 艾 夫 里 卡 诺 提 议 并 说 服 美国 星际 航行 协会 理事 会 ， 把 
该 组 织 的 名 称 改 为 美国 火箭 协会 。 因 为 在 科学 团体 内 ， 有 一 种 意 
见 认为 ， 宇 窗 旅 行 是 不 切实 际 的 。 改 名 后 可 以 避 开 这 个 不 必要 的 
障碍 ， 以 吸收 更 多 的 注重 技术 的 人 员 参 加 。 

硕果 累累 

加 和 美国 火 稍 协会 后 的 艾 夫 里 卡 诺 ， 努 力 钻 研 ， 刻 若 奋 斗 ， 
先后 开发 了 不 少 的 技术 ， 并 归纳 总 结 出 许多 有 价值 的 结论 。 

艾 夫 里 卡 诺 1934 年 到 1935 年 在 美国 火箭 协会 所 做 实验 的 多 
数 技术 报告 ， 发 表 在 协会 的 杂志 上 。 接 着 他 以 题 为 “一 种 同 温 层 
火 稍 的 设计 ”的 论文 ， 参 加 法 国 天 文学 会 主办 的 国际 性 希 尔 施 航 
天 奖 比赛 。 在 这 篇 论文 中 ， 他 建立 了 以 实验 为 根据 的 火箭 公式 和 
解决 了 其 他 一 些 原 始 计算 。 结 果 ， 他 以 美国 火箭 协会 会 员 的 身 
份 ， 获 得 了 1936 年 度 的 比赛 奖 。 成 为 获得 每 年 一 度 5000 法 郎 奖 
金 的 第 一 个 美国 人 。1936 年 6 月 和 10 月 , 《 字 宙 航行 科学 》 杂 志 
和 《科学 的 美国 人 》 发 表 了 他 获奖 论文 的 摘要 。 

尽管 取得 了 一 些 成 就 ， 但 是 追求 上 进 的 艾 夫 里 卡 诺 不 愿 就 此 
止步 。 他 在 工作 的 同时 ， 不 忘记 继续 学 习 ， 不 断 创新 ， 抓 住 一 切 
机 会 ， 在 自己 的 不 足 或 缺陷 上 ， 利 用 一 切 能 够 利用 的 条 件 ， 去 学 
习 ， 去 弥补 ， 去 充实 。 

区 夫 里 卡 诺 拿 出 奖金 的 一 半 ， 利 用 业余 时 间 到 史 匡 文 斯 技术 
学 院 深造 。1944 年 他 以 题 为 “用 酒精 和 液 氧 敌 推 进 剂 的 喷气 推进 
发 动机 分 析 ” 的 论文 ， 取 得 了 理科 硕士 学 位 。 

在 这 期 间 ， 艾 夫 里 卡 诺 在 火 稍 技术 领域 里 非常 活跃 。1936 年 
3 月 ， 他 以 应 用 薄膜 冷却 技术 的 气象 火箭 ， 获 得 了 第 一 份 专利 ; 
这 一 年 他 还 被 选 为 美国 火箭 协会 副 理事 长 。 并 且 在 1937、1938、 
1939 年 三 次 连任 该 协会 理事 长 。1937 年 5 月 1 日 ， 他 在 纽约 电台 
上 作 了 题 为 “火箭 稳步 进入 太空 ”的 广播 报告 ， 并 以 同一 题目 在 
耶鲁 大 学 等 院 校 做 过 讲演 ，1941 年 6 月 22 日 ,在 美国 火箭 协会 试 
验 委 员 会 成 员 帮 助 下 制造 了 电 火 花 点 火 和 陶瓷 衬里 液体 燃料 火箭 发 
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动机 并 成 功 地 进行 了 静态 点 火 。 点 火 两 秒 钟 后 ,产生 117. 9 公斤 
推力 ， 创 造 了 纪录 。 发 动机 共 燃 烧 12 秒 钟 ， 平 均 推 力 83.4 公斤 ,最 
高 推力 117.9 ~ 127 公斤 ， 超 过 了 试验 台 测 量 仪器 的 测试 能 力 。 试 验 
期 间 产 生 一 种 有 趣 现象 ， 在 靠近 喷嘴 火箭 发 动机 的 地 方 出 现 一 系列 
驻 波 ， 这 是 从 超声 速 排 气 流 中 最 初 看 到 的 冲击 波 之 一 。 


多 面 手 


艾 夫 里 卡 诺 在 火箭 方面 的 努力 钻研 ， 换 来 了 令 人 瞩目 的 成 
就 。 但 是 ， 谁 又 能 想 的 到 ， 火 稍 只 是 艾 夫 里 卡 诺 的 “第 二 职业 。 
在 业余 爱好 火 第 的 同时 ， 他 也 没有 放弃 他 的 本 职工 作 一 一 铁路 工 
程 师 。 

乘 过 火车 的 人 都 知道 ， 当 车 轮 滚 过 两 条 铁轨 连接 处 时 ， 都 要 
发 出 味 声 和 振动 ， 很 不 舒服 。 如 果 减 少 这 种 接头 ， 自 然 会 减少 
味 影 声 和 振动 。 艾 夫 里 卡 诺 回答 了 一 个 许多 铁路 工程 师 难 以 回答 
的 重要 问题 : 为 什么 焊接 起 来 的 长 铁轨 ， 在 冬天 没有 11.8 米 长 的 
标准 铁轨 收缩 得 更 多 ? 这 就 是 1937 年 2 月 发 表 在 《美国 铁路 工程 
师 协会 记录 汇编 》 上 的 重要 论文 :“ 一 种 新 的 铁轨 膨胀 理论 "。 艾 
夫 里 卡 诺 的 研究 ， 促 使 了 焊接 长 铁轨 的 诞生 ， 使 铁路 乘客 得 以 减 
少 味 声 和 振动 的 频频 侵扰 。 

很 难 相信 ， 艾 夫 里 卡 诺 能 够 同时 在 几 个 互 不 相关 的 行业 中 ， 
都 有 不 朽 的 成 就 。 这 为 他 赢得 了 “多 面 手 ”的 称号 。 


二 战 中 的 专利 


同时 在 战争 中 获得 6 项 专利 的 人 真 可 谓 雇 雇 无 几 。 但 是 ， 艾 
夫 里 卡 诺 就 是 这 样 的 一 个 人 。 

第 二 次 世界 大 战 爆发 后 ， 艾 夫 里 卡 诺 认为 ， 为 了 战争 应 加 速 
军事 火箭 研究 。 为 此 ， 他 向 负责 武器 装备 的 官员 和 国防 研究 委员 
会 的 希 克 门 博士 提交 了 建议 书 和 技术 报告 。 希 克 门 在 1918 年 曾 做 
过 戈 达 德 短期 的 助手 ， 是 主张 美国 发 展 军事 火箭 的 主要 人 物 。 他 
对 艾 夫 里 卡 诺 所 研制 的 推力 超过 戈 达 德 所 研制 的 液体 火箭 发 动机 
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的 发 动机 有 深刻 印象 。 因 此 聘用 艾 夫 里 卡 诺 作 他 的 助手 。 

艾 夫 里 卡 诺 担任 希 克 门 的 助手 到 1945 年 战争 结束 。 这 期 间 ， 
他 没有 机 会 去 研究 液体 火箭 发 动机 ， 但 是 ， 他 监管 着 有 名 的 巴 祖 
卡 固体 推进 剂 反 坦 克 火 篇 、11.4 厘米 的 反 飞 机 火箭 和 其 他 自动 推 
进 武 器 的 点 火 试验 及 技术 报告 的 编号。 最初 ， 巴 祖 卡 叫 火 箭 枪 檀 
弹 ， 从 第 一 次 世界 大 战 中 使 用 的 滑 膛 来 复 枪 的 刺刀 上 发 射 ， 有 点 
不 稳定 ， 有 时 火箭 落 在 地 上 乱 转 ， 有 了 时 甚至 往 回 跑 。 艾 夫 里 卡 诺 
提出 ， 从 装填 管 里 发 射 这 种 火箭 ， 可 能 会 得 到 比较 好 的 效果 。 事 
实证 明 他 的 意见 是 对 的 ， 也 由 此 使 现代 管 式 反 坦 克 火 箭 诞 生 了 。 

艾 夫 里 卡 诺 为 了 改进 设计 ， 以 增加 10.6 厘米 化 学 迫 击 炮 的 射 
程 和 减 小 它 的 反 冲 力 ， 在 找 不 到 原来 设计 资料 的 情况 下 ， 利 用 了 
李 : 达 克 的 大 炮 内 弹道 方程 去 逼近 必要 条 件 。 结 果 ， 这 些 方 程 起 
到 了 样机 的 作用 ， 帮 助 了 弹射 简 的 再 设计 ， 终 于 使 迫 击 炮 的 射程 
增加 了 一 倍 ， 反 冲力 也 减 小 了 。 

在 国防 研究 委员 会 工作 期 间 ， 艾 夫 里 卡 诺 以 卡片 的 形式 记录 
了 14000 次 静态 试验 和 飞行 试验 的 数据 和 计算 结果 。 为 了 获得 无 
烟火 药 火箭 燃 料 的 一 次 近似 线性 燃烧 速度 方程 ， 他 用 35 毫米 电影 
胶片 记录 了 平均 燃烧 速度 和 燃烧 室 平均 压力 。 

艾 夫 里 卡 诺 监督 新 试验 站 的 设计 、 培 训 新 人 员 和 一 些 特种 火 
箭 的 研制 。 其 中 有 液体 二 氧化 碳 火 箭 、U 形 折 琶 暑 管 火 箭 、 带 缆 
强 的 掩体 爆破 火箭 等 。 由 于 这 些 项 目 在 1942 年 到 1945 年 得 到 广 
泛 应 用 ， 艾 夫 里 卡 诺 获 得 6 项 专利 。 


战 后 的 业绩 


从 1946 ~ 1955 年 ， 艾 夫 里 卡 诺 担任 寇 蒂 斯 - 赖 特 公司 热力 学 
和 推力 燃烧 室 设计 组 的 领导 ， 这 为 他 后 来 发 展 液体 推进 剂 火箭 英 
定 了 基础 。 这 个 组 的 主要 贡献 是 2268 公斤 到 4536 公斤 推力 可 调 
发 动机 的 设计 和 发 展 ， 创 造 了 在 没有 不 稳定 燃烧 影响 下 超过 1000 
次 起 动 点 火 的 纪录 。 不 稳定 燃烧 是 使 其 他 大 多 数 火 箭 设 计 者 苦恼 
的 问题 。 这 些 发 动机 使 贝尔 X-2 超声 速 试验 飞机 在 1956 ~ 1960 年 
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达到 新 的 速度 和 高 度 。 在 这 期 间 艾 夫 里 卡 诺 获 得 另外 3 项 专利 ， 
即 延伸 燃烧 室 喷 管 、 燃 烧 室 壁 薄膜 冷却 和 组 合 冲 压 式 空气 喷气 发 
动机 等 设计 。 

1951 年 ， 艾 夫 里 卡 诺 作 为 纽约 大 学 的 副教授 ， 为 研究 生 讲 授 
火箭 推进 方面 的 课程 。 此 项 工作 一 直 持 续 到 1952 年 。1955 年 10 
月 ， 由 于 受 超 声速 飞机 使 用 前 途 的 鼓舞 和 对 弹道 导弹 的 急迫 需 
要 ， 艾 夫 里 卡 诺 应 克 里 斯 朗 公司 导弹 分 公司 的 邀请 ， 担 任 了 该 分 
公司 动力 装置 设计 室 的 负责 人 ， 和 监督 洛克 达 因 公司 的 红 石 导弹 发 
动机 的 装配 工作 。 

1957 年 上 半年 ，， 
雷神 导弹 在 卡 纳 维 拉 
尔 角 准备 发 射 时 ， 在 
发 射 侣 上 发 生 一 次 爆 全 
炸 。 本 来 对 搞 这 种 导 于 
弹 就 议论 纷纷 ， 这 样 
一 来 ， 该 项 目 更 加 引 
起 争论 , 工作 陷入 困 证 
境 。7 月 份 ， 艾 夫 里 
卡 诺 应 聘 到 伍 尔 德里 美国 于 1973 年 5 月 发 射 第 一 个 
奇 ( 即 后 来 的 TRW) 齐 间 站 玉 间 种 允 可 
公司 工作 。 该 公司 当时 是 中 程 和 洲际 弹道 导弹 雷神 、 大 力 神 和 宇 
宙 神 的 主要 承包 商 之 一 。 对 于 兼任 霍 克 液 氧 润滑 冷却 液 委 员 会 主 
席 的 艾 夫 里 卡 诺 来 说 ， 除 了 在 有 代表 性 的 承包 商 中 获得 最 近 的 试 
验 合 同 外 ， 还 要 为 装备 服务 部 编制 一 份 标准 检验 规程 。 他 研究 了 
原 有 的 试验 规范 ， 发 现 其 中 有 许多 试验 参数 不 是 从 实际 出 发 的 。 
艾 夫 里 卡 诺 果断 地 建议 取消 了 某 些 试验 参数 ， 并 且 在 一 篇 重要 论 
文 “ 撞 击 敏 感度 的 最 大 速率 理论 ”中 严格 地 论证 了 他 的 解决 办 
法 ， 正 确 地 调整 了 各 要 素 。 
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航天 余生 


艾 夫 里 卡 诺 兽 因 醇 心 于 火箭 研究 ， 使 职业 声誉 受到 损害 ， 有 时 
不 得 不 辞去 美国 火箭 协会 的 职务 。 当 他 意识 到 这 种 损害 的 更 坏 后 果 
时 ， 他 六 然 从 军事 火箭 转向 航天 活动 。 从 1962 ~ 1970 年 ， 他 成 为 一 
名 与 空间 计划 直接 有 关 的 、 受 人 尊敬 的 研究 科学 家 。1962 ~ 1968 
年 ， 他 先后 是 北美 洛克 威 尔 公司 空间 分 公司 的 高 级 技术 专家 和 空间 
研究 科学 家 ; 1969 ~ 1970 年 是 北美 公司 技术 参谋 部 成 员 。 北 美 公司 
是 阿波 罗 飞 船 和 土星 运载 火箭 的 主要 承包 商 之 一 。 

开始 ， 艾 夫 里 卡 诺 在 北美 公司 的 研究 和 发 展 分 公司 工作 ， 帮 
助 找 出 和 解决 那些 可 能 延误 关键 性 设计 和 研制 进度 的 问题 。 他 的 
贡献 之 一 是 进行 了 阿波 罗 飞 船 逃逸 塔 的 初步 设计 。 和 逃逸 塔 是 一 种 
发 射 时 的 脱险 装置 ， 当 运载 火箭 遇 到 意外 危险 时 ， 逃 逸 塔 利 用 火 
箭 排 气 的 冲击 压力 作用 在 它 的 偏心 斜 拉杆 上 而 旋转 ， 并 脱离 飞船 
轨道 。 这 种 火箭 排 气 效 果 的 新 应 用 ， 是 一 项 富有 成 就 的 设计 。 为 
此 而 签订 了 三 项 合同 。 其 一 ， 是 预测 火箭 喷气 冲击 对 土星 -V 运载 
火箭 和 发 射 综 合 环境 的 影响 的 技术 方法 ， 艾 夫 里 卡 诺 是 主要 研究 
者 和 设计 师 。 其 二 ， 是 固体 推进 剂 双 
相 空 间 火 舌 和 冲击 效果 模拟 ， 这 里 采 
用 由 他 提出 的 使 用 单 相 计算 机 的 办 法 。 
其 三 ， 是 高 程控 制 火箭 排 气 火 舌 试验 ， 
艾 夫 里 卡 诺 是 副 总 设计 师 。 

艾 夫 里 卡 诺 在 1970 年 10 月 退休 以 
前 ， 还 对 早期 航天 飞机 做 了 一 些 初 步 
效果 调查 。 

1980 年 5 月 29 日 ， 艾 夫 里 卡 诺 因 
心脏 病 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 雷 东 多 比 奇 
去 世 。 


美国 旅行 者 1 号 宇宙 飞船 
拍摄 的 土星 的 完整 照片 
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格 鲁 什 科 


苏联 火箭 发 动机 创始 人 


格 鲁 什 科 ( Banenran 
Terpopng Tryrmrko ，1908 ~ 
1989， 享 年 80 岁 )， 苏 联动 力 
物理 学 家 ， 火 箭 技 术 先 驱 ， 
苏联 火箭 发 动机 创始 人 ， 苏 
联 航 天 事业 的 基 黄 者 之 一 。 


格 鲁 什 科 于 1908 年 9 月 2 日 诞生 在 俄罗斯 的 教 德 萨 。 他 从 小 
爱 读 天 文学 书籍 和 科学 幻想 小 说 ， 对 神秘 的 天 空 充 满 退 起 。 中 学 
时 代 对 星际 航行 产生 兴趣 ， 涉 猎 了 有 关 方面 的 知识 。1922 年 当 他 
14 岁 时 ， 从 《星际 航行 》 一 书 中 知道 了 俄罗斯 字 航 之 父 齐 奥 尔 科 
夫 斯 基 ， 开 始 阅读 他 的 著作 ， 深 受 影响 。 当 时 在 图 书馆 里 齐 奥 泵 
科 夫 斯 基 的 著作 很 不 易 借 到 ， 不 能 满足 格 重 什 科 的 渴求 。1923 年 
9 月， 格 鲁 什 科大 胆 地 给 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 写 了 一 封 信 ， 述 说 自己 
对 宇宙 航行 设想 方案 颇 感 兴趣 ， 表 达 了 自 己 立志 献身 航天 事业 的 
理想 ， 请 求 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 给 予 帮 助 和 指点 。 不 久 ， 他 就 收 到 了 
齐 奥 尔 科 夫 斯 基 热 情 鼓励 的 回信 。 在 不 到 一 个 月 的 时 间 里 还 两 次 
得 到 和 寄 赠 的 书籍 。 从 此 ， 他 们 结 下 了 亲密 的 师 生 情谊 。 后 来 格 鲁 
什 科 追 随 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 的 足迹 ， 投 身 发 展 航天 事业 的 行列 ， 成 
为 苏联 火箭 发 动机 创始 人 ， 为 发 展 苏联 航天 事业 贡献 了 毕生 精 
力 。 他 于 1989 年 1 月 10 日 逝世 ， 终 年 80 岁 ， 


为 火箭 发 动机 而 奋斗 


1924 年 他 开始 发 表 关 于 字 航 的 科普 作品 和 科学 论著 。1925 年 
他 进入 列宁 格 勒 大 学 学 习 ， 并 做 了 一 些 设计 工作 ， 为 以 后 的 工作 
积累 了 知识 和 经 验 ，1929 年 毕业 后 ， 在 列宁 格 勒 气 动力 试验 室 从 
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事 研究 工作 。 

1929 年 5 月 ， 出 于 自己 的 爱好 ， 他 极力 建议 成 立 一 个 研究 电 
热 和 液体 燃料 火箭 发 动机 的 部 门 。 根 据 他 的 建议 ， 该 部 门 在 气动 
力 试 验 室 内 部 成 立 ， 由 格 鲁 什 科 本 人 和 领导， 后 来 在 这 一 部 门 基础 
上 成 立 了 实验 设计 室 。 

对 理想 的 热爱 ， 使 格 鲁 什 科 以 巨大 的 热情 工作 着 。 从 1929 年 
到 1933 年 之 间 ， 他 所 取得 的 成 就 令 人 瞩目。 他 设计 了 世界 上 第 一 
台电 热火 箭 发 动机 和 苏联 第 一 批 液体 火箭 发 动机 。 他 设计 制造 了 
许多 液体 燃料 火箭 发 动机 样机 和 装 有 这 种 发 动机 的 试验 火箭 。 他 
研究 各 种 火箭 推进 剂 ， 并 于 1930 年 提出 : 硝酸、 四 氧化 物 、 硝 基 
甲烷 、 过 氧化 握 、 高 氧 酸 钻 、 加 皱 火 药 可 作为 液体 火箭 发 动机 燃 
料 ; 同年 还 研制 出 断面 型 喷嘴 和 二 氧化 碳 黎 烧 室 绝热 材料 。1931 
年 发 明了 化 学 点 火 法 ; 研制 出 自然 推进 剂 和 控制 火 第 飞行 的 液体 
火箭 发 动机 万 向 轴 吊 架 。1931 ~ 1933 年 研制 出 液体 火箭 发 动机 供 
燃 联 动机 组 : 活塞 式 机 组 和 带 离 心 泵 的 涡轮 式 机 组 。 

1933 年 秋 ， 列 宁 格 勤 气 动力 试验 室 和 喷气 发 动机 设计 部 合并 
组 成 喷气 科学 研究 所 。 格 和 鲁 什 科 认 为 ， 宇 宙 航 行 的 基础 是 动力 工 
程 ， 如 果 不 很 好 地 解决 与 之 有 关 的 技术 问题 ， 那 么 宇宙 航行 只 能 
是 幻想 。 他 说 :“ 齐 奥 尔 科 失 斯 基 从 理论 上 解决 了 宇宙 航行 问题 ， 
而 我 的 任务 就 是 把 这 些 理论 变 为 现实 。 所 以 搞 火 箭 发 动机 就 成 为 
我 一 生 奋斗 的 目标 。 

由 于 格 鲁 什 科 在 研制 液体 火箭 发 动机 上 成 绩 杰 然 1945 年 被 
提升 为 总 设计 师 ， 主 持 苏联 运载 火箭 的 几 种 主要 的 液体 火箭 发 动 
机 的 设计 研制 工作 。 

1947 年 ， 他 获得 了 科学 技术 博士 学 位 ， 并 开始 在 莫斯科 鲍 曼 
高 等 技术 专科 学 校 任教 ，1953 年 成 为 通讯 院士 ，1958 年 成 为 苏联 
科学 院 院 士 。 这 一 切 的 荣誉 都 源 于 他 出 色 的 工作 成 绩 ， 以 至 于 
1949 ~ 1976 年 间 ， 苏 联 发 射 的 全 部 运载 火箭 都 安装 由 他 研制 的 发 
动机 。 其 中 最 为 出 色 的 是 PA-107 和 PA- 108， 这 两 种 发 动机 以 
液 氢 和 煤油 为 燃料 ， 结 构 设 计 十 分 成 功 。PA - 107 用 于 运载 火 
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箭 ， 这 些 运载 火箭 先后 成 功 发 射 了 包括 世界 上 第 一 颗 人 造 卫星 和 
东方 号 、 上 升 号 、 联 盟 号 等 卫星 和 宇宙 飞船 ; 而 PA 108 则 装备 
于 发 射 月 球 、 金 星 、 火 星 等 探测 器 的 火箭 。 
格 鲁 什 科 永 远 不 在 已 有 的 成 绩 上 停 步 ， 
他 接着 又 把 完善 燃烧 室 设计 ， 以 提高 发 动机 
比 推力 作为 努力 目标 。 为 此 他 对 涡轮 泵 作 了 
改进 ， 取 得 显著 效果 。 他 所 设计 的 以 液 氢 和 
液 氧 为 燃料 的 PA -200 系列 发 动机 代表 了 他 
晚年 的 创造 力 和 工作 能 力 。 如 最 新 的 “质子 ” 
号 运载 火箭 的 PA - 253 发 动机 就 具有 良好 的 
性 能 。 火 箭 发 动机 结构 的 完善 程度 ， 对 于 航 
天 技术 的 进步 有 着 重要 的 意义 。 目 前 要 把 一 
公斤 的 有 效 载荷 送 上 近 地 轨 道 ， 运载 火 箭 的 ”PA-107 发 动机 
起 飞 重量 必须 为 25 至 50 公斤 。 如 果 运 载 火箭 
的 发 动机 结构 不 够 完善 ， 那 么 其 维 力 的 相当 大 的 部 分 不 得 不 消耗 在 
它 本 身 的 起 飞 和 加 速 上 面 。 因 此 ， 火 箭 向 太空 发 射 的 卫星 或 宇宙 飞 
船 的 重量 ， 取 决 于 发 动机 的 完善 程度 。 格 鲁 什 科 正 是 在 完善 发 动机 
结构 的 各 种 技术 方面 进行 了 卓有成效 的 工作 ， 获 得 了 许多 重要 成 
果 。 


能 源 火 箭 和 暴风 雪 航 天 飞机 


格 鲁 什 科 同 科 罗 雇 夫 为 首 的 实验 和 机 械 制造 中 央 设计 局 有 着 
较 大 的 矛盾 。 了 矛盾 的 根源 可 以 追溯 到 1933 年 秋 的 那 次 合并 。 人 们 
可 以 看 到 的 是 双方 于 60 年 代 初 在 理论 上 的 一 次 争执 。 格 鲁 什 科 想 
通过 并 联 不 同 数 量 标准 火箭 的 途径 研制 一 系列 火箭 ， 而 且 计划 每 种 
火箭 采用 一 种 推力 超过 1000 吨 的 液体 发 动机 ; 而 以 科 罗 诀 夫 为 首 
的 特种 设计 局 专家 以 非 优化 的 级 间 分 离 观 点 严厉 批评 了 这 种 想法 。 

因此 他 曾 极力 反对 科 有 罗 庆 夫 所 推崇 的 液 氢 液 氧 火箭 发 动机 ， 
他 涪 : “ 液 氧 是 远 期 最 好 的 氧化 剂 ， 但 液 氧 将 永 不 存在 任何 使 用 
价值 。 

“ 


1969 年 ， 苏 美 间 的 登 月 竞赛 以 苏联 的 失败 而 告终 。1974 年 格 鲁 
什 科 代 替 了 米 申 ， 成 为 了 苏联 航天 的 领袖 人 物 。 他 成 立 了 能 源 科 学 
生产 联合 体 代替 了 实验 和 机 械 制 造 中 央 设 计 局 。 开 始 实施 自己 的 构 
想 ， 他 用 通用 性 和 多 次 使 用 性 这 些 名 词 说 服 国 家 领导 ， 主 张 必须 以 
多 次 使 用 的 通用 运载 火箭 系列 来 取代 令 人 失望 的 Hi 火箭 ， 而 且 新 
系列 火箭 应 成 为 苏联 航天 运输 领域 中 的 基础 运载 系统 。 

很 多 人 认为 ， 格 鲁 什 科 会 结束 月 球 计划 ， 但 格 鲁 什 科 实际 上 
同 科 罗 雇 夫 一 样 ， 是 满怀 理想 走 上 通 向 太空 之 路 的 ， 他 绝 不 会 放 
弃 自 己 的 理想 。 其 实 ， 他 仅仅 停止 了 H-1 火箭 的 研制 ， 而 对 月 球 
计划 则 持 积极 态度 。 在 1974 年 的 综合 计划 中 ， 他 还 考虑 了 在 月 球 
上 建造 长 期 的 科研 基地 ， 作 为 运送 宇航 员 和 货物 的 主要 运输 手 
段 ， 格 鲁 什 科 建 议 采 用 月 球 探测 飞船 ， 他 把 这 种 飞船 与 巨大 的 火 
神 运 载 火 箭 配 在 一 起 使 用 。 

苏联 当局 当时 对 新 的 月 球 计划 未 表现 出 任何 热情 ， 也 未 来 得 
及 为 格 鲁 什 科 拨 款 。 在 那 几 年 ， 确 定制 造 多 次 使 用 的 运输 飞船 作 
为 国家 宇航 事业 的 目标 ， 而 把 月 球 计划 降 为 次 要 的 计划 。 格 鲁 什 
科 在 他 生命 的 最 后 日 子 里 ， 仍 在 试图 说 服 上 面 接受 为 征服 月 球 计 
划 投 资 。 但 他 始终 未 能 如 愿 ， 即 使 该 系统 的 个 别 部 件 已 进入 初步 
设计 阶段 。 

能 源 生 产 联合 体 的 真正 成 就 在 于 能 源 号 运载 火箭 和 暴风 雪 号 
航天 飞机 。 

格 鲁 什 科 几 乎 毫 不 犹 琴 的 放弃 了 自己 原先 的 现 点， 在 能源 号 
上 采用 液 氨 液 氧 为 推进 剂 。 

犹如 太空 火车 头 的 能 源 导 使 它 成 为 一 枚 并 列 式 两 级 液体 燃料 
火箭 。 发 射 时 ， 能 源 号 的 第 一 、 二 级 同时 点 火 ，20 个 喷 管 喷 出 的 
高 温 高 速 燃气 流 能 产生 3600 吨 的 起 飞 推力 。 据 合众国 际 社 记 者 纳 
列 尔 计算 ， 能 源 号 相当 于 苏联 任何 一 种 运载 火箭 推力 的 10 倍 ， 公 
认 是 目前 世界 上 最 强大 的 运载 火箭 。 

能 源 号 运载 火箭 具有 较 高 的 可 靠 性 。 即 使 在 发 生 第 一 级 或 第 
二 级 火箭 的 一 台 发 动机 意外 停机 这 样 的 情况 时 ， 它 仍 能 继续 有 控 
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制 的 飞行 。 为 了 尽量 减少 偶然 故障 的 发 生 ， 能 源 号 的 设计 和 制造 
者 曾 设 想 了 500 多 种 事故 ， 并 找到 了 解决 它们 的 办 法 。 

暴风 雪 号 航天 飞机 ， 能 容纳 4 名 机 组 人 员 和 6 名 考察 人 员 ， 
可 在 太空 工作 一 周至 一 个 月 。 这 样 的 航天 飞机 可 以 作为 宇航 员 飞 
向 轨道 和 返回 地 面 的 交通 工具 ， 也 可 当 作 太空 考察 的 实验 室 ; 能 
把 大 型 构件 运 到 空间 轨道 或 将 其 取 回 ， 也 能 与 航天 站 对 接 ， 或 把 
失去 功能 的 人 造 卫 星 带 回 地 面 修理 。 

1988 年 11 月 15 日 ， 莫 斯 科 时 间 上 午 6 时， 暴风 雪 号 从 拜 科 
努 尔 首 次 发 射 升 宅 ， 历 时 3 小 时 25 分 钟 后 ， 安 全 着 陆 。 这 次 飞行 
是 不 载 人 飞行 ， 主 要 是 考虑 到 安全 问题 。 但 无 人 驾驶 对 控制 部 分 
的 要 求 更 高 ， 故 比 预计 计划 上 晚 了 8 年 。 

作为 能 源 号 火箭 和 暴风 雪 号 航天 飞机 总 设计 师 的 格 鲁 什 科 
说 :“ 制 造 新 的 航天 运载 系统 能 给 国民 经 济 带 来 以 数 十 亿 计 的 收 
入 ， 远 超过 耗资 ; 能 使 生态 纯净 的 标准 式 电化 学 发 生 器 、 新 工艺 
和 新 合金 等 得 到 广泛 应 用 。 从 现在 起 ， 我 国 的 航天 部 门 不 但 拥有 
把 重大 物体 发 射 到 太空 的 手段 ， 而 且 还 有 把 它们 收回 来 的 能 力 ， 
这 给 太空 考察 开辟 了 新 的 广阔 前 景 。 

然而 历史 没有 给 他 机 会 。 格 鲁 什 科 逝 世 后 不 久 苏联 解体 ， 各 
个 加 盟 共 和 国内 忧 不 绝 ， 已 经 没有 精力 投入 到 这 项 充满 想象 力 和 
潜力 无 限 、 耗 资 巨大 的 事业 上 去 了 。 

1991 年 11 月 末 ， 军 方 宣布 停止 为 轨道 器 工程 拨款 。 因 为 ， 
这 种 可 重复 使 用 的 航天 器 虽然 无 疑 是 先进 的 ， 但 在 苏联 的 航天 计 
划 中 ,还 没有 任何 25 ~ 30 吨 的 有 效 载荷 。 

1993 年 6 月 30 日， 暴风雪 号 航天 飞机 计划 因 缺 少 叶 利 钦 政府 
的 资金 支持 而 放弃 。 这 时 取消 的 代价 是 十 分 高 昂 的 : 超过 200 亿 
卢布 ( 约 300 亿美 元 ) 付 之 东 流 ， 参 与 研制 的 技术 专家 们 不 得 不 
另 谋生 计 ， 成 果 却 只 是 进行 了 一 次 无 人 飞行 ， 并 部 分 建造 了 另外 两 
艘 飞船 。1992 年 以 前 ， 能 源 联 合体 仍 寄 希 望 于 政府 能 再 度 启用 能 源 
号 和 暴风 雪 号 ， 一 直 未 减少 在 拜 科 努 尔 进行 这 一 项 目的 人 员 。 无 奈 
大 势 已 去 ， 到 1995 年 技术 人 员 已 从 以 往 的 3000 多 人 减少 到 300 ~ 
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400 人 ， 这 说 明 该 公司 已 无 力 吸引 用 户 ， 只 能 将 已 无 人 看 管 的 生产 、 
总 装 和 测试 设施 改作 他 用 ， 并 设法 研制 较 小 的 能 源 M 火箭 。 

暴风 雪 号 计划 的 最 站 凉 景象 莫 过 于 送 到 莫斯科 高 尔 基文 化 公 
园 的 航天 飞机 的 复制 品 ， 后 成 为 东方 2 号 宇航 员 季 托 夫 开 办 的 合 
资 公 司 的 玩具 木马 。 通 过 电视 屏幕 和 计算 机 ，48 位 游客 可 在 货舱 
中 经 历 一 次 约 2 小 时 的 太空 旅行 ， 了 解 到 航天 飞机 怎样 在 太空 中 
[ 作 ， 并 帮助 机 组 和 空姐 抵挡 流星 袭击 ， 其 至 遇 到 友好 的 “外 星 
人 ”， 还 可 吃 到 为 宇航 员 研 制 的 真正 的 太空 食品 ， 票 价 是 60000 户 
布 ( 约 30 美元 )。 

格 鲁 什 科 地 下 有 知 ， 怎 能 不 浅 然 垂 泪 


能 源 号 火箭 背负 暴风 雪 航 天 飞机 正在 发 射 
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钱学森 
中 国航 天 之 父 


钱学森 (Qian Xuesen， 
1911 年 生 )， 中 国 现代 科学 家 ， 
世界 闭 名 航空、 火箭 专家 ， 被 
誉 为 “中 国航 天 之 父 ”。 


和 Bs Ws ey 
1999 年 11 月 20 日 6:30, 我 在 神舟 发 射 控制 现场 ， 工 
国 第 一 稻 可 载 人 航天 飞船 神 作 人 员 在 繁忙 工作 


舟 号 发 射 升 空 

钱学森 是 浙江 杭州 人 ，1911 年 12 月 11 日 生 于 上 海 一 个 知识 
分 子 家 庭 。 他 父亲 叫 钱 均 甫 ， 是 一 位 教育 家 。 他 3 岁 随 父母 到 了 
北京 ， 先 上 幼儿 园 ， 后 上 女 师 大 附小 、 师 大 附小 和 师 大 附中 。 他 
天 资 聪颖 ， 学 习 勤 奇 ， 品 学 兼 优 ， 成 绩 总 是 名 列 前 茅 。 

1923 年 ， 钱 学 森 在 师 大 附小 毕业 ， 考 入 师 大 附中 。 师 大 附中 
校长 林 三 儒 治 学 有 方 ， 学 校 办 得 非常 成 功 。 钱 学 森 对 母校 的 教学 
和 生活 怀 有 良好 印象 和 深厚 感情 。 后 来 ， 他 在 不 少 场合 谈 过 他 的 
母校 。 

1929 年 ， 钱 学 森 从 师 大 附中 毕业 后 ， 为 复兴 祖国 ， 决 心 学 工 
科 ， 考 入 上 海 交通 大 学 机 械 工 程 系 。 
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毛泽东 主席 接见 钱学森 江泽民 主席 看 望 钱 老 

在 1934 年 暑假 ， 钱学森 从 交通 大 学 机 械 工程 系 铁道 机 械 工程 
专业 毕业 ， 考 取 了 清华 大 学 公费 留学 ， 专业 是 飞机 设计 。1935 年 
8 月 , 钱学森 从 上 海 乘 美国 邮 船 公司 的 船 离 国 。 当 时 钱学森 的 心 
情 是 : 中 国 混乱 ， 和 对 狼 当道 ， 暂 时 到 美国 去 学 些 技术 ， 他 上 日 回来 
为 国 效劳 。 到 了 美国 入 麻 省 理工 学 院 航 空 系 ， 成 绩 不 但 比美 国学 
生 好 ， 而 且 比 同班 的 其 他 外 国人 都 好 ， 这 使 他 以 作为 一 个 中 国人 
而 自豪 。 因 为 学 工程 一 定 要 到 工厂 去 ,而 当时 美国 航空 工厂 不 欢 
迎 中 国人 。 所 以 ,一 年 后 他 开始 转向 航空 工程 理论 ， 即 应 用 力学 
的 学 习 。1936 年 10 月 钱学森 转学 到 加 州 理 工学 院 ， 开 始 了 与 力 
学 大 师 冯 .卡门 教授 先是 师 生 ， 后 是 亲密 合作 者 的 情谊 。 冯 :卡门 
第 一 次 见 到 钱学森 时 ， 看 到 的 是 一 位 个 子 不 高 、 仪 表 严肃 的 年 轻 
人 。 他 异常 准确 地 回答 了 教授 的 所 有 提问 。 他 思维 的 敏捷 和 富 于 
智慧 ， 顿 时 给 冯 * 卡 门 以 深刻 的 印象 。 以 后 ， 冯 .卡门 教 给 钱学森 
从 工程 实践 提取 理论 研究 对 象 的 原则 ， 也 教 给 他 如 何 把 理论 应 用 
到 工程 实践 中 去 。 冯 ' 卡 门 每 周 主持 一 次 研究 讨论 会 和 一 次 学 术 
研讨 会 ,这些 学 术 活动 给 钱学森 提供 了 锻炼 创造 性 思维 的 良好 机 


会 。 


到 加 州 理工 学 院 的 第 二 年 ， 即 1937 年 秋 ， 钱学森 认识 了 热心 
研究 火箭 技术 的 同学 马 林 纳 ， 结 成 良友 。 由 马 林 纳 介绍 ， 钱 学 森 
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参加 了 当时 加 州 理工 学 院 的 马列 主义 学 习 小 组 ， 也 结识 了 该 小 组 
的 书记 、 化 学 物理 助理 研究 员 威 因 鲍 姆 。 小 组 曾 学 习 过 思 格 斯 的 
《 反 社 宁 论 ); 每 星期 例会 常 讨 论 时 事 ， 主 题 是 反 法 西 斯 和 人 民 阵 
线 。1938 年 冬 ， 第 二 次 世界 大 战 爆 发 后 ， 这 个 小 组 就 解散 了 。 

钱学森 在 加 州 理工 学 院 的 博士 论文 工作 是 在 1939 年 6 月 结束 
的 ， 论 文 为 高 速 气动 力学 问题 的 研究 等 四 篇 。 取 得 航空 和 数学 博 
士 学 位 后 ， 任 加 州 理工 学 院 航空 系 的 助理 研究 员 ， 一 直到 1944 
年 。 在 这 一 段 时 间 内 ， 先 从 事 薄 党 体 稳定 性 的 研究 ，1940 年 完 
成 ， 并 在 美 航空 学 会 年 会 上 宣读 ， 算 是 独立 研究 。 此 后 钱学森 成 
为 间 ' 卡 门 的 助手 ， 帮 助 他 指导 研究 生 的 论文 。 

到 1942 年 钱学森 的 研究 工作 已 有 了 成 绩 ， 教 了 些 学 生 ; 同时 
由 于 美国 战 时 军事 科学 研究 的 需要 ， 暂 时 放松 了 对 外 国人 的 限 
制 ， 故 得 以 参加 机 密 性 工作 。 大 约 在 1939 年 ， 美 国 空军 开始 支持 
火 往 研究 。1942 年 ， 美 国 军 方 委 托 加 州 理工 学 院 举办 喷气 技术 训 
练 班 。 钱 学 森 是 教员 之 一 ， 后 来 美国 火箭 导弹 部 队 的 军官 中 有 不 
少 是 他 当时 的 学 生 。1944 年 ， 美 国 陆军 得 知 德国 研制 V-2 火箭 的 
情报 ， 即 委托 冯 .卡门 教授 领导 ， 马 林 纳 为 副手 ， 大 力 研究 远程 
火 往 。 美 军 原 始 型 的 “下 士 ” 式 导弹 就 是 他 们 那 时 开始 设计 的 。 
钱学森 负责 理论 组 ， 把 林家 翘 、 钱 伟 长 也 请 了 来 ， 进 行 弹道 分 
析 、 奖 烧 室 热传导 、 燃 烧 理 论 研 究 等 工作 。 同 时 钱学森 还 当 了 航 
空 喷气 公司 的 技术 顾问 ， 加 州 理工 学 院 晋 升 他 为 讲师 。 冯 .卡门 
对 钱学森 很 欣赏 ， 在 1945 年 初 他 被 美国 空军 聘 为 科学 咨询 团团 长 
的 时 候 ， 提 名 钱学森 为 团员 。 这 个 团 为 美国 空军 提供 了 一 个 远景 
发 展 意 见 ， 钱 学 森 从 中 学 到 从 大 处 和 远 处 设想 科技 发 展 问题 的 方 
法 。 这 时 ， 加 州 理工 学 院 提升 他 为 副教授 。 这 一 时 期 ， 他 取得 了 
在 近代 力学 和 喷气 推进 的 科学 研究 方面 的 重要 成 就 ， 成 为 当时 有 
名 望 的 优秀 科学 家 。 冯 :卡门 这 样 评价 钱学森 : “他 在 许多 数学 问 
题 上 和 我 一 起 工作 。 我 发 现 他 非常 雪 有 想象 力 ， 他 具有 天 赋 的 数 
学 才智 ， 能 成 功 地 把 它 与 准确 洞察 自然 现象 中 心 物 理 图 像 的 非凡 
能 力 结合 在 一 起 。 作 为 一 个 青年 学 生 ， 他 帮 我 提炼 了 我 自己 的 某 
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些 思 想 ， 使 一 些 很 艰深 的 命题 变 得 霓 然 开朗 。 

1946 年 署 期 ， 钱 学 森 离开 加 州 理 工学 院 ， 再 到 麻 省 理工 学 院 
任 副教授 ， 考 教 空 气动 力学 专业 的 研究 生 。1947 年 初 ，36 岁 的 钱 
学 森 进 入 了 麻 省 理工 学 院 的 教授 行列 。 同 年 夏季 钱学森 请 假 回国 
探亲 ，9 月 和 蒋 英 结婚 。 蒋 英 是 藉 百 里 的 第 三 女 ， 生 于 1920 年 9 
月 ， 是 在 维也纳 和 柏林 受过 良好 的 音乐 教育 的 女 高 音声 乐 家 。 薪 
至 里 是 一 位 军事 理论 家 。 他 和 钱学森 的 父亲 是 同窗 好 友 。 

1948 年 祖国 解放 事业 胜利 在 望 ， 钱学森 开始 准备 回国 。 为 此 
他 要 求 退 出 美国 空军 科学 咨询 团 ， 但 直到 1949 年 才 得 以 实现 。 他 
兼任 的 美国 海军 炮火 研究 所 顾问 的 职务 ， 直 到 1949 年 秋 回 到 加 州 
理工 学 院 就 任 喷 气 技术 教授 职务 时 才 终 去 。 

1949 年 5 月 20 日， 钱学森 收 到 美国 芝加哥 大 学 金属 研究 所 副 
教授 研究 员 、 贸 美 中 国 科学 工作 者 协会 美 中 区 负责 人 葛 庭 嵌 写 来 
的 信 ， 同 时 转 来 草 日 昌 教 授 〈( 中 共 党 员 ， 当 时 在 香港 大 学 任教 ) 
1949 年 5 月 14 日 写 给 钱学森 的 信 ， 转 达 即 将 解放 的 祖国 召唤 他 回 
国 服务 、 领 导 新 中 国航 空 工业 建设 的 切切 深情 。 这 时 钱学森 还 看 
到 周 培 源 给 林家 疯 的 信 ， 得 知 北京 西 郊 解放 时 的 良好 情况 。 钱 学 
森 遂 加 紧 了 回归 祖国 的 准备 ， 以 便 实现 他 多 年 的 宿 愿 。 

但 这 时 正 值 才 卡 锡 主义 横行 ， 美 国 全 国 掀起 一 股 要 雇员 们 效 
患 政 府 的 软 斯 底 里 狂热 。 几 乎 每 天 都 发 生 对 大 学 和 其 他 机 构 进 行 
审查 或 威胁 性 审查 的 事件 。 加 州 理工 学 院 也 被 涉及 。 因 威 因 鲍 姆 
下 狱 ， 怀 疑 落 到 钱学森 身上 。1950 年 7 月 ， 美 国政 府 决定 取消 钱 
学 森 参 加 机 密 研 究 的 资格 ， 理 由 是 他 与 咸 因 鲍 姆 有 朋友 关系 ， 并 
指控 钱学森 是 美 共 党 员 ， 非 法 入 境 。 钱 学 森 立 即 决定 以 探亲 为 名 
回国 ， 准 备 一 去 不 返 。 但 当 他 一 家 将 要 动身 的 时 候 ， 钱 学 森 被 拘 
留 起 来 。 两 星期 后 虽 在 几 位 美国 同事 好 友 的 大 力 帮 助 下 保释 出 
来 ， 但 继续 受到 移民 局 根据 麦卡锡 法 案 进 行 的 连 害 ,行动 处 处 受 
到 移民 局 的 限制 和 联邦 调查 局 特务 的 监视 ， 被 滞留 达 五 年 之 久 。 
1955 年 6 月 的 一 天 ,钱学森 夫妇 摆脱 特务 监视 ， 在 一 封 写 在 一 张 
小 香烟 纸 上 寄 给 在 比利时 亲 威 的 家 书 中 ,夹带 了 给 陈 玻 通 先 生 的 
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信 ， 请 求 祖国 帮助 他 早日 回国 。 陈 上 坡 通 先生 收 到 这 封 信 的 当天 ， 
就 把 它 送 到 周恩来 总 理 手 里 。1955 年 8 月 1 日 ， 中 美 大 使 级 会 谈 
在 日 内 瓦 开始 。 王 炳 南大 使 按照 周 总 理 的 授意 ， 以 钱学森 这 封 信 
为 依据 ， 与 美方 进行 交涉 ， 这 使 美国 政府 不 得 不 允许 钱学森 离 美 
回国 。8 月 5 日 钱学森 接 到 美国 政府 的 通知 ， 说 他 可 以 回国 。 但 
在 乘坐 美国 邮 船 的 归途 中 ， 他 仍 被 当 作 犯人 对 待 。 

在 1950 年 到 1955 年 这 一 段 争 取 回 国 的 时 间 里 ， 钱 学 森 因 受 
到 特务 监视 ， 学 术 活 动 和 社会 活动 参加 得 很 少 ， 但 仍 未 放弃 学 术 
研究 。 钱 学 森 这 个 时 期 的 主要 开创 性 的 研究 成 果 ， 是 1954 年 在 美 
国 发 表 的 《工程 控制 论 》 一 书 和 讲授 力学 工作 介质 物理 性 质 的 理 
论 “ 物 理 力 学 ”"。 当 钱学森 在 回国 前 乡 同 鞠 英 带 着 幼儿 钱 永 刚 、 
幼女 钱 永 真 向 他 的 老师 告别 时 ， 汉 ,卡门 充满 感情 地 说 :“ 你 现在 
在 学 术 上 已 经 超过 了 我 1” 

钱学森 后 来 回顾 在 美国 的 经 历时 说 : “我 从 1935 年 去 美国 ， 
1955 年 回国 ， 在 美国 待 了 20 年 。20 年 中 ， 前 三 四 年 是 学 习 ， 后 
十 几 年 是 工作 ， 所 有 这 一 切 都 在 做 准备 ， 为 了 回 到 祖国 后 能 为 人 
民 做 点 事 。 我 在 美国 那么 长 时 间 ， 从 来 没 想 过 一 辈子 要 在 那里 待 
下 去 。 我 这 么 说 是 有 根据 的 。 因 为 在 美国 ， 一 个 人 参加 工作 ， 总 
要 把 他 的 一 部 分 收入 在 入 保险 公司 ， 以 备 晚年 退休 之 后 用 。 在 美 
国 期 间 ， 有 人 好 几 次 问 我 友 了 保险 金 没有 ， 我 说 一 块 美元 也 不 
存 ， 他 们 感到 很 奇怪 。 其 实 没什么 奇怪 的 。 因 为 我 是 中 国人 ， 根 
本 不 打算 在 美国 住 一 辈子 。” 钱学森 一 家 1955 年 10 月 8 日 到 达 香 
港 。 从 香港 上 码头 开始 ， 通 过 中 国旅 行 社 的 同志 ， 他 们 感受 到 了 
祖国 的 温暖 。 党 和 政府 对 他 们 的 照顾 无 微 不 至 。 钱 学 森 受 到 广东 
省 委 书 记 陶 铸 的 接见 并 在 广州 参观 。 经 过 上 海 、 杭 州 最 后 到 了 北 
京 。 

1956 年 春 ， 钱 学 森 应 邀 出 席 中 国人 民政 治 协商 会 议 第 二 届 全 
国 委员 会 第 二 次 全 体会 议 ， 并 在 会 上 发 言 。2 月 1 日 晚 ， 毛 泽 东 
主席 设 宣 招 待 全 体委 员 ， 并 特别 安排 钱学森 同 自己 坐 在 一 起 ， 进 
行 了 亲切 的 谈话 。 这 是 一 个 有 意义 的 时 刻 ， 它 表示 钱学森 已 全 身 
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心地 投入 了 一 项 新 的 事业 一 一 中 国共 产 党 领导 的 现代 化 建设 事 
业 。1959 年 经 杜 润 生 、 杨 刚毅 介绍 ， 钱 学 森 加 入 了 中 国共 产 党 。 

在 20 世纪 40 年 代 试验 导弹 的 早期 日 子 里 ， 钱 学 森 就 意识 到 
导弹 日 益 增 长 着 的 重要 性 ， 需 要 一 种 他 称 之 为 喷气 式 武器 部 的 新 
机 构 ， 用 新 的 军事 思想 和 方法 专门 进行 研究 。 新 中 国 国 防 建设 的 
需要 ， 为 他 实现 这 一 预见 提供 了 历史 的 机 遇 。 在 哈尔滨 参观 中 国 
人 民 解 放 军 军事 工程 学 院 时 ， 院 长 陈 订 大 将 专程 从 北京 赶 回 哈 尔 
滨 接见 钱学森 。 他 问 钱学森 的 第 一 自 话 是 : “中 国人 搞 时 弹 行 不 
行 ?” 钱学森 说 : “外 国人 能 干 的 ， 中 国人 为 什么 不 能 干 ?” 陈 广 
说 ; “好 ! 就 要 你 这 一 句 话 。” 这 次 谈话 ， 决 定 了 钱学森 从 事 火 
箭 、 导 弹 和 航天 事业 的 生 洗 。1956 年 2 月 17 日 ， 在 周恩来 总 理 的 
鼓励 下 ， 钱 学 森 怀 着 对 新 中 国 国防 事业 强烈 的 责任 感 ， 给 国务 院 
写 了 关于 《建立 我 国 国防 航空 工业 的 意见 书 》 (当时 为 保密 起 见 ， 
用 “国防 航空 工业 ”这 个 词 来 代表 火箭 、 导 弹 和 后 来 所 称 的 航空 
航天 技术 )。《 意 见 书 》 提 出 了 我 国 “ 国 防 航空 工业 ”的 组 织 草 
案 、 发 展 计划 和 具体 步 又， 并 且 开 列 了 一 张 可 以 调 来 做 高 级 技术 
工作 的 21 人 名 单 。 

1956 年 ， 我 国 成 立 了 以 蜂 荣 至 为 主任 的 航空 工业 委员 会 ， 钱 
学 森 被 任命 为 委员 。1957 年 ， 钱 学 森 被 任命 为 我 国 第 一 个 火箭 、 
导弹 研究 院 一 一 国防 部 第 五 研究 院 第 一 任 院 长 。 从 此 ， 在 周恩来 
总 理 、 肢 荣 至 元 帅 的 直接 领导 下 ， 他 开始 了 作为 新 中 国 火箭 、 导 
弹 和 航天 事业 技术 领导 人 的 长 期 经 历 。 钱 学 森 1965 年 出 任 第 七 机 
械 工业 部 副 部 长 ，1968 年 兼任 中 国 空 间 研 究 院 第 一 任 院 长 ，1970 
年 任国 防 科学 技术 委员 会 副 主任 ，1982 年 任国 防 科学 技术 工业 委 
员 会 科学 技术 委员 会 副 主 任 ，1986 年 他 当选 为 中 国 科 协 主席 。 

钱学森 作为 我 国 火箭 、 导 弹 和 航天 事业 技术 领导 人 ， 在 设 
计 、 制 造 、 发 射 我 国 第 一 枚 近 程 导弹 、 第 一 枚 中 近 程 导弹 、 第 一 
颗 人 造 卫 星 、 发 展 我 国 “长 征 号 ”系列 运载 火箭 乃至 整个 航天 科 
技 事业 中 ， 作 了 了 巨大 的 和 开拓 性 的 贡献 。 

他 共 出 版 了 七 部 专著 ， 发 表 了 300 多 篇 论文 ， 对 我 国 科技 和 
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钱学森 院 长 向 五 院 科 技 人 员 1970 年 4 月 24 日 ,我 国 成 功 发 


作 报告 射 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 东 方 红 1 
号 (长 征 1 号 ) 
世界 科技 发 展 产 生 了 重大 而 深远 的 影响 。 


有 鉴于 此 ，1991 年 国务 院 、 中 央 和 军委 授予 他 “国家 杰出 贡献 
科学 家 ”荣誉 称号 ，1985 年 作为 第 一 获奖 人 和 履 守 锡 等 多 位 科学 
家 获 全 国 科技 进步 特等 奖 。 

1979 年 ， 钱 学 森 荣 获 加 州 理工 学 院 “ 赤 出 校友 奖 ”。 

1989 年 6 月 29 日 在 美国 纽约 召开 的 “国际 技术 与 技术 交流 大 
会 ， 授 予 钱 学 森 “ 小 罗 克 韦 尔 奖 章 ” 和 “世界 级 科技 与 工程 名 
人 “国际 理工 研究 所 名 誉 成 员 ” 的 称号 ， 以 表 萌 他 对 中 国 火 箭 
导弹 技术 、 航 天 技术 和 系统 工程 理论 作出 的 重大 开拓 性 贡献 。 
1999 年 9 月 18 日， 党 中 央 、 国 务 院 、 中 央 军 委 授 予 他 “两 弹 一 
星 ” 功 勋 奖章 ， 并 委托 专人 到 钱学森 寅 所 将 奖章 送 到 他 手 上 。 


祖国 啊 ， 我 终于 回来 了 ! 


1955 年 10 月 28 日 上 午 。 阳 光明 媚 。 雄 伟 壮丽 的 天 安 门 广场 
红旗 招展 ， 鲜 花 怒 放 。 

回国 不 久 的 钱学森 ， 带 着 妻子 蒋 英 和 儿子 永 刚 、 女 儿 永 真 ， 
来 到 金水 桥 畔 ， 深 情 地 仰望 着 广场 中 央 的 五 星 红旗 和 城楼 正中 毛 
泽 东 主席 的 巨 幅 画像 。 

“祖国 啊 ， 我 终于 回来 了 !” 他 满 含 激情 地 说 ，“ 我 相信 ， 我 
一 定 能 回来 的 。” 
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经 历 了 五 年 的 磨难 ， 钱 学 森 终 于 回 到 了 祖国 的 怀抱 。 他 的 激 
动 真是 难以 言 表 。 

北京 ， 是 他 熟悉 的 故地 。 他 在 这 里 完成 了 小 学 和 中 学 学 业 。 
他 发 现 这 个 古老 的 都 城 变 得 年 轻 了 ， 到 处 是 燕 燕 日 上 上、 欣欣向荣 
的 新 气象 ， 与 他 8 年 前 回国 时 所 见 到 的 完全 变 了 样 。 钱 学 森 无 比 
欣慰 。 他 庆幸 祖国 的 新 生 ， 对 祖国 的 挚爱 变 得 更 加 炽 烈 。 

祖国 人 民 也 热烈 地 欢迎 他 归来 。 毛 泽 东 、 周 恩 来 等 党 和 国家 
领导 人 对 他 表示 了 格外 的 珍视 和 厚爱 。 

周恩来 高 兴 地 说 :“ 中 美 大 使 级 会 谈 虽 然 长 期 未 获 积极 成 有 果 ， 
但 就 是 从 要 回 钱学森 这 件 事 看 ， 会 谈 也 是 值得 的 ， 有 价值 的 。 

周 总 理 派 人 把 钱学森 接 到 中 南海 ， 专 门 为 他 设 宴 洗 尘 。 他 要 
钱学森 先 到 各 地 走 走 看 看 ， 熟 悉 熟 悉 祖 国 的 情况 ， 并 要 他 对 祖国 
的 工作 提出 批评 建议 。 

哈尔滨 ， 是 钱学森 到 各 地 的 第 一 站 。 这 里 有 一 座 建立 不 久 的 
军事 工程 学 院 ， 是 专门 培养 军事 科技 人 才 的 。 钱 学 森 决定 到 那里 
去 参观 。 

担任 院 长 的 是 军委 副 总 参谋 长 陈 麻 ， 闻 听 钱 学 森 要 到 军工 参 
观 ， 他 特地 从 北京 赶 回 哈尔滨 接待 他 。 

陈 庆 知 道 钱学森 是 搞 导 弹 的 ， 对 他 很 器 重 。 

“中 国 搞 导 弹 行 不 行 ?” 他 问 钱 学 森 。 

钱学森 知道 我 国 的 领导 人 有 此 考虑 ， 感 到 十 分 欣喜 ， 便 充满 
信心 地 管道 : 

“外 国人 能 干 的 ， 中 国人 为 什么 不 能 干 ?” 

“好 ， 很 好 。 我 就 要 你 这 一 句 话 。” 陈 广 高 兴 极 了 。 

就 在 这 年 的 12 月 ， 在 北京 中 南海 小 礼堂 ， 党 、 国 家 和 军队 的 
高 级 领导 人 ， 听 取 了 钱学森 关于 火 稍 导弹 技术 的 介绍 。 

接着 ， 毛 泽 东 主席 两 次 接见 了 他 。 

第 一 次 是 在 全 国政 治 协 商会 议 期 间 。 毛 主席 对 他 说 ; “新 生 
的 ， 最 有 生命 力 的 东西 ， 总 是 在 同 旧 的 衰亡 着 的 东西 斗争 中 生长 
起 来 的 。” 毛 主席 勉励 钱学森 要 致力 于 为 国家 的 社会 主义 建设 培 
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养 一 些 青 年 科技 人 员 。 以 后 ,钱学森 始终 没有 忘记 毛 主 席 的 里 
托 ， 为 培养 扶植 科技 人 才 付 出 了 很 大 心血 。 

毛 主席 第 二 次 接见 他 时 ， 对 物质 无 限 可 分 性 的 问题 ， 从 唯物 
辩证 法 的 高 度 ， 作 了 非常 精辟 的 论述 。 

领袖 的 关怀 和 信任 ， 使 钱学森 深 深 感 受到 了 党 的 温暖 与 祖国 
的 期 望 。 他 以 极 大 的 热情 投入 了 国家 12 年 科学 技术 发 展 规划 的 制 
订 工 作 ， 提 出 了 许多 有 价值 的 见解 。 


在 失败 的 时 候 


有 人 把 科学 试验 看 作 是 向 未 知 世界 的 探索 ， 在 探索 的 过 程 中 
不 可 能 没有 闪失， 尽管 中 国航 天 科技 试验 的 成 功率 是 全 世界 最 高 
的 。 

19%62 年 3 月 2 日 ,在 我 国 西部 的 茫茫 大 漠 中 ， 套 立 起 一 座 历 
史 的 丰碑 一 一 完全 由 我 国 自己 设计 制造 的 第 一 枚 中 程 导弹 。 

这 极 军 绿色 的 导弹 ， 凝 聚 着 全 国人 民 的 志气 ， 科 技 人 员 的 勇 
气 。 这 只 要 看 看 弹 体 上 写 的 人 个 字 就 知道 了 。 这 八 个 字 是 : 独立 
自主 ， 自 力 更 生 。 

还 是 在 一 个 月 前 的 春节 招待 会 上 ， 一 位 领导 同志 就 满怀 期 望 
地 对 在 座 的 我 国 专家 和 科技 人 员 说 ; 苏联 有 人 讽刺 我 们 ,说 你 们 
造 出 来 了 ， 我 们 买 你 们 的 。 大 家 一 定 要 争 口 气 。 如 果 这 枚 导弹 发 
射 成 功 ， 我 们 在 人 民 大 会 堂 开 庆祝 会 欢迎 你 们 。 

试验 队 的 专列 向 西部 开 去 。 一 路 欢声 笑语 。 

也 可 能 是 成 功 的 期 望 值 太 高 了 ,但 主要 是 “初生 牛犊 不 怕 
虎 "。 当 发 射 场 控制 室 发 出 “15 分 钟 准备 ”的 号 令 时 ， 按 规定 要 
呆 在 掩 毅 部 里 的 科技 人 员 ， 激 动 得 再 也 顾 不 得 掩蔽 ， 一 个 个 偷 跑 
了 出 来 。 

“牵动 !” 

“发 射 1” 

导弹 像 一 只 金色 的 凤凰， 从 烈焰 中 冉冉 飞 起 。 

“成 功 了 !” 偷 跑 到 暂 壕 外 边 的 人 们 兴奋 得 又 出 又 跳 又 扔 幅 
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子 。 

然而 高 兴 得 太 早 了 。“ 成 功 了 ”的 话音 还 没有 落地 ， 导 有 弹 忽 
然 脱离 了 预定 的 轨道 ， 向 北 偏 飞 。 

人 们 一 个 个 傻 了 眼 ， 情 知 出 了 问题 ， 却 不 知 怎 么 处 理 。 

判 那 间 ， 导 弹 突然 难 落 下 来 ， 把 离 发 射 台 仅 600 米 距 离 的 土 
地 砸 了 个 深 坑 。 紧 接着 升 起 一 团 不 大 不 小 的 蘑 薄 云 。 

大 家 懂 了 ， 呆 了 ， 僵 了 。 发 射 场 静 极 了 。 

“ 卧 到 ! ”直到 导弹 荃 地 好 久 ， 一 位 部 队 指挥 员 才 突然 想起 应 
该 发 一 个 口令 。 

型 号 总 设计 师 带 着 大 家 傻乎乎 地 围 着 这 28 米 多 宽 的 土 坑 转 呀 
转 ， 转 个 没完 ， 没 有 一 个 人 说 话 。 

太 突 然 ， 太 沉痛 了 ! 

为 了 不 训 负 党 和 人 人 民 的 肌 切 期 望 ， 在 这 一 年 多 时 间 里 ， 他 们 
是 不 分 墅 夜 窜 出 命 来 干 的 蚜 ! 现在 又 怎样 向 党 向 人 民 交 代 呢 ? 

“这 是 个 纪念 坊 。” 还 是 总 设计 师 沉 得 住 气 。 不 过 他 的 话 也 很 
灰暗 :“ 这 个 坑 是 我 的 ， 我 准备 埋 在 这 里 了 。” 

会 餐 早 作 好 了 准备 。 菜肴 丰盛 , 鱼 、 鸡 、 牛 肉 ,一 应 俱全 ， 
人 们 早 就 想 打 打 牙 祭 了 。 但 在 国家 三 年 困难 时 期 尚未 过 去 的 日 子 
里 ， 谁 也 没有 心思 去 吃 了 。 

只 有 钱学森 院 长 还 是 笑 跌 上 配 的 。 他 轻 轻 地 中 到 每 个 人 的 身 
边 ， 还 是 用 那 该 谐 风趣 而 又 语重心长 的 语调 说 : 

“我 在 美国 的 时 候 ， 写 一 篇 论文 ， 一 篇 很 重要 的 论文 ， 写 成 
了 只 有 几 页 ， 可 是 底稿 却 装 了 满 满 一 柜子 。 写 失败 了 多 少 次 ， 自 
己 也 数 不 清 了 。 科 学 试验 ， 如 果 次 次 保证 成 功 ， 那 又 何必 试验 
呢 ? 经 过 了 挫折 和 失败 ， 会 使 我 们 变 得 更 聪明 ……” 

这 话 听 起 来 似乎 很 普通 ， 但 出 自 一 个 名 震中 外 、 成 就 斐然 的 
科学 巨匠 之 口 ， 该 有 多 重 的 份量 和 多 大 的 说 服 力 啊 ! 这 番 普通 的 
话语 ,经 过 几 十 年 岁月 的 冲刷 ， 至 今 仍 牢 牢 地 狗 刻 在 导弹 专家 们 
的 记忆 中 ， 足 见 在 当时 对 大 家 影响 之 大 ， 教 育 之 深 。 

把 人 们 的 自信 心 恢 复 起 来 仅仅 说 几 名 话 当 然 是 不 够 的 。 钱 学 

，88 ， 


森 很 快 同 大 家 一 起 排 疑 点 ， 分 析 失 败 原因 。 从 总 体 方案 设计 、 导 
弹 的 稳定 系统 到 各 分 系统 之 间 的 技术 协调 ; 从 分 系统 到 各 分 系统 
之 间 的 技术 协调 ; 从 分 系统 试验 、 总 装 到 测试 复查 ， 问 题 一 一 找 
出 来 了 。 一 条 为 以 后 的 火箭 、 导 弹 硕 利 发 展 受 益 无 穷 的 经 验 被 总 
结 出 来 ; 只 有 在 地 面 模拟 试验 合格 的 全 弹 系统 ， 才 允许 进行 飞行 
试验 。 简 言 之 ， 即 : 不 带 问题 上 天 。 

在 钱学森 的 领导 下 ， 很 快 建 起 了 各 种 地 面试 验 设 施 。 这 为 随 
后 射程 更 远 的 火箭 、 导 弹 的 顺利 研制 ， 打下 了 坚实 的 基础 。 

1964 年 6 月 29 日 ?7 时， 经 过 修改 设计 并 作 了 大 量 地 面试 验 的 
新 的 中 程 导弹 ， 狐 然 惫 立 在 发 射 台 上 。 测 试 结果 ， 性 能 可 靠 ， 全 
弹 处 于 待 发 状态 。 

地 下 控制 室 里 静 穆 庄重 。 经 历 了 曲折 后 的 人 们 沉着 镇 静 ， 不 
再 像 上 次 那样 冒 冒失 失 的 了 。 

突然 ， 两 颗 绿 色 信 号 弹 划 破 晨 空 。 

“点 火 !” 

随 着 一 声响 彻 大 地 的 巨 雷 ， 导 弹 腾 空 而 起 ， 扶 摇 直 上 ， 喷 着 
长 长 的 火 舌 ， 按 预定 弹道 向 目标 区 飞 去 。 

在 北京 总 部 ， 中 央 领 导 同 志 很 快 接 到 了 现场 总 指挥 张 爱 萍 将 
军 打 来 的 电话 : 

““X” 型 号 导弹 ， 经 与 钱学森 同志 共 商 ， 于 今 展 7 时 零 5 分 
正式 发 射 成 功 。 发 射 很 顺利 。 


感激 老 一 代 领导 人 的 关怀 


我 首先 想到 的 ， 是 老 一 代 的 无 产 阶级 革命 家 ， 没 有 他 们 领导 
中 国人 民 取 得 新 民主 主义 革命 的 胜利 ， 那 么 快 地 建立 中 华人 民 共 
和 国 ， 钨 怕 我 今天 还 流落 异乡， 饮恨 终生 。 老 一 代 革 命 家 中 ， 直 
接 领 导 我 工作 的 是 周恩来 总 理 和 县 荣 符 元 帅 ， 我 永远 不 会 忘记 他 


* 以 下 五 节 搞 自 1991 年 10 月 16 日 钱学森 在 获 “ 国 家 杰出 贡献 科学 家 奖 ” 时 的 讲 
话 。 标 题 为 编者 所 加 。 
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们 。 如 果 不 是 周 总 理 在 十 年 动乱 的 岁月 里 ， 费 尽心 力 保证 我 的 安 
全 ， 瑟 怕 今 天 我 已 不 在 人 世 了 。 服 荣 下 元 帅 在 60 年 代 初 生活 困难 
时 期 ， 想 方 设法 解决 科技 人 员 的 生活 供应 问题 ， 给 我 们 送 来 了 
“ 特 供 ”。 每 念 及 此 ， 我 的 心情 就 很 不 平静 。 所 以 ， 没 有 老 一 代 革 
命 家 的 领导 ， 我 们 不 可 能 取得 今天 这 样 的 成 就 。 

再 者 ， 如 果 没 有 我 工作 过 的 单位 的 领导 同志 对 我 工作 、 生 活 
的 关怀 和 指导 ， 我 也 做 不 出 什么 成 绩 来 。 刚 回国 时 ， 我 在 中 国 科 
学 院 工作 。 今 天 在 座 的 有 张 劲 夫 同 志 ， 那 时 您 是 中 国 科学 院 的 副 
院 长 ， 是 我 的 领导 。 我 一 直 记 得 ， 在 50 年代， 你 每 个 星期 六 上 午 
组 织 我 们 这 些 不 是 党 员 的 所 长 座谈 ,领会 中 央 的 方针 政策 。 有 十 
来 个 人 参加 ， 先 让 我 们 发 言 ， 大 家 敞开 思想 讲 ， 然 后 您 用 30 分 钟 
作 总 结 发 言 。 每 星期 六 的 这 个 会 ， 我 受益 菲 浅 ， 至 今 记忆 犹 新 。 
我 义 想 到 郭沫若 同志 ， 我 们 的 老 院 长 。 他 若 发 现 我 们 这 些 人 有 什 
么 思想 问题 ， 有 什么 政策 问题 搞 不 清楚 ， 郭 老 就 找 一 个 下 午 ， 亲 
自给 我 们 作 报 告 。 郭 老 知识 渊博 ， 他 的 报告 可 不 寻常 ， 从 古 到 
今 ， 从 中 到 外 ， 什 么 都 谈 ， 讲 着 讲 着 还 爆发 了 诗 性 ， 作 诗 赋 词 。 
听 完 郭 老 的 报告 我们 这 些 人 心里 有 什么 疙 瘤 也 解 开 了 。 所 以 ， 
在 科学 院 这 几 年 的 工作 , 我 是 很 幸福 的 。 

后 来 我 到 国防 部 第 五 研究 院 工 作 ， 也 就 是 后 来 的 七 机 部 、 航 
天 部 ， 现 在 的 航空 航天 工业 部 。 党 和 国家 给 我 这 个 任务 ,说 实在 
的 ， 开 始 我 心里 也 没 数 。 在 美国 ， 我 懂 一 点 导弹 、 卫 星 的 事 ， 但 
也 没有 真正 发 射 过 导弹 、 卫 星 。 怎 么 办 ? 只 好 和 大 家 商量 。 当 时 
南 苑 的 一 院 ， 长 辛 店 的 三 院 ， 家 属 宿舍 都 未 盖 好 ， 科 技 人 员 们 只 
好 每 星期 六 下 午 坐 班车 回 皇 成 路 的 大 院 的 家 ， 星 期 一 早上 又 乘 班 
车 去 上 班 。 于 是 我 想 了 一 个 办 法 ， 每 个 星期 天 下 午 把 各 个 型 号 的 
技术 负责 人 请 到 我 宿舍 去 讨论 问题 。 总 工程 师 都 畅所欲言 ， 这 对 
明确 许多 问题 、 解 决 问题 起 了 很 大 作用 ， 对 我 也 是 很 大 的 帮助 。 
直到 今天 我 仍 住 在 这 几 间 房子 里 ， 它 使 我 常常 回忆 起 那个 时 代 每 
星期 天 下 午 的 会 。1970 年 我 调 到 国防 科 委 ， 即 现在 的 国防 科 工 
委 。 国 防 科 委 的 几 代 领 导 对 我 工作 、 生 活 的 安排 ， 很 关心 、 很 细 
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致 ， 对 我 是 很 爱护 的 。 我 至 今 仍 在 国防 科 工 委 办 公 ， 这 里 有 一 个 
理想 的 办 公 环 境 。 国 防 科 工 委 机 关 整 个 工作 系统 组 织 得 是 很 好 
的 ， 很 有 效 的 。 所 以 我 对 于 国防 科 委 、 国 防 科 工 委 几 代 领 导 非 常 
感激 ， 永 志 不 忘 。 


怀念 母校 一 一 北京 师 大 附中 


说 起 旧事 ， 我 还 非常 怀念 我 母校 北京 师 大 附中 。 我 从 1923 年 
至 1929 年 在 北京 师 大 附中 念书 。 大 家 可 以 想 想 ， 从 1923 年 至 
1929 年 ， 当 时 的 旧 中 国 和 用 北京 是 个 什么 样子 。 在 那样 一 种 艰难 
困苦 的 年 代 ， 办 学 真 不 是 一 件 易 事 。 但 是 北京 师 大 附中 当时 的 校 
长 〈 那 时 称 “主任 ") 林 励 震 先 生 确 把 师 大 附中 办 成 了 一 流 的 学 
校 ， 真 是 了 不 起 。 我 今天 说 了 ， 人 恺 怕 诸 位 还 不 相信 ， 那 个 时 期 高 
中 分 一 部 、 二 部 ， 一 部 是 文科 ， 二 部 是 理科 ， 我 在 理科 。 高 中 毕 
业 时 ， 理 科 课程 已 经 学 到 我 们 现在 大 学 的 二 年 级 了 。 所 以 北京 师 
大 附中 在 那个 时 候 办 得 那样 好 ， 我 是 很 怀念 的 。 


感谢 妻子 的 奉献 


下 面 我 还 要 利用 这 个 机 会 表示 对 我 的 爱人 菏 英 同志 的 感激 。 
我 们 结婚 已 经 4 年 了 ,这 44 年 我 们 家 庭 生 活 是 很 幸福 的 。 但 在 
1950 年 到 1955 年 美国 政府 对 我 进行 迫害 的 这 5 年 间 她 管家 ， 蒋 英 
间 志 是 作 了 了 巨大 牺牲 的 ， 这 一 点 ， 我 绝 不 能 忘 。 我 还 要 向 今天 
在 座 的 领导 和 同志 们 介绍 ， 就 是 将 英和 我 的 专业 相差 其 远 ， 我 干 
什么 的 大 家 知道 了 ， 蒋 英 是 干什么 的 ? 她 是 女 高 音 歌 唱 家 ， 而 且 
是 专门 唱 最 深刻 的 德国 古典 艺术 歌曲 。 正 是 她 给 我 介绍 了 这 些 音 
乐 艺术 ， 这 些 艺术 里 所 包含 的 诗情画意 和 对 于 人 生 的 深刻 的 理 
解 ， 使 得 我 丰富 了 对 世界 的 认识 ， 学 会 了 艺术 的 广阔 思维 方法 。 
或 者 说 ， 正 因为 我 受到 这 些 艺 术 方面 的 需 陶 ， 所 以 我 才能 够 避免 
死心 眼 ， 避 人 免 机 械 唯物 论 ， 想 问题 能 够 更 宽 一 点 、 活 一 点 ， 所 以 
在 这 一 点 上 我 也 要 感谢 我 的 爱人 蒋 英 同志 。 
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钱学森 谈 他 人 生 三 次 激动 


我 第 一 次 激动 的 时 刻 是 在 1955 年 ， 当 时 我 到 美国 已 经 20 年 
了 。 我 到 美国 去 ， 心 里 只 有 一 个 目标 ， 就 是 要 把 科学 技术 学 到 
手 ， 而 且 要 证 明 我 们 中 国人 可 以 赛 过 美国 人 ， 达 到 科学 技术 的 高 
峰 ， 这 是 我 的 志向 。 我 跟 美 国 的 好 朋友 都 不 客气 地 说 : 虽然 当时 
中 国 是 个 苦难 的 国家 ， 我 中 国 跟 你 美国 不 能 比 ， 但 是 我 钱学森 这 
个 中 国人 论 单 个 ， 人 比 人 ， 就 要 跟 你 们 比赛 。 那 么 后 来 呢 ， 我 师 
从 全 世界 闻名 的 权威 ， 工 程 力学 和 航空 技术 的 权威 汉 :卡门 ， 他 
是 一 位 使 我 永远 不 能 忘记 的 恩师 ， 他 教 我 掌握 了 现代 科学 技术 的 
观点 和 方法 。 到 1955 年 夏天 的 时 候 ， 我 被 允许 可 以 回国 了 。 当 我 
同 蒋 英 带 着 幼儿 园 年 纪 的 儿子 、 女 儿 去 向 我 的 老师 告别 时 ， 手 里 
拿 着 一 本 在 美国 刚 出 版 的 我 写 的 《工程 控制 论 》， 还 有 一 大 本 我 
讲 物理 力学 的 讲义 ,我 把 这 两 本 东西 送 到 冯 .卡门 老 师 手 里 ， 他 
翻 了 翻 很 有 感慨 地 跟 我 说 ,“ 你 现在 在 学 术 上 已 经 超过 了 我 ”。 这 
个 时 候 他 已 74 岁 了 。 我 一 听 他 这 一 句 话 ， 激 动 极 了 ， 心 想 ， 我 
20 年 奋斗 的 目标 ， 现 在 终于 实现 了 。 我 钱学森 在 学 术 上 超过 了 这 
么 一 位 世界 闻名 的 大 权威 ， 为 中 国人 和 争 了 气 ， 我 激动 极 了 ， 这 是 
我 有 生 以 来 第 一 次 这 么 激动 。 

后 来 乘 船 回 国 ， 船 经 菲律宾 的 马尼拉 时 停 下 来 ， 上 来 一 个 美 
联 社 的 记者 ， 这 个 记者 头 一 句 话 就 问 我 是 不 是 共产 党 ， 我 对 这 个 
家 伙 没 好 气 ， 我 说 , “共产 党 人 是 人 类 最 崇高 的 人 ， 我 还 够 不 上 
共产 党 员 的 资格 呢 !” 那 位 记者 见 捞 不 到 什么 ， 只 好 灰 溜 演 地 走 了 。 
但 是 ， 仅 仅 4 年 以 后 ， 在 建国 10 年 的 时 候 ， 我 被 接纳 为 中 国共 产 
党 的 党 员 。 这 个 时 候 我 心情 是 非常 激动 的 ， 我 钱学森 是 一 个 中 国共 
产 党 的 党 员 了 ! 我 简直 激动 得 睡 不 着 觉 ， 这 是 我 第 二 次 心情 激动 。 

第 三 次 心情 激动 ， 就 在 今年 。 今 年 我 看 了 今天 在 座 的 王 任 重 
同志 写 的 《 史 来 贺 传 》 的 “ 序 ”， 在 这 个 序 里 他 说 中 共 中 央 组 织 
部 把 雷锋 、 焦 裕 禄 、 王 进 喜 、 史 来 贺 和 钱学森 这 五 个 人 作为 解放 
40 年 来 在 群众 中 享有 崇高 威望 的 共产 党 员 的 优秀 代表 。 我 看 见 这 

* 92 ， 


句 话 ， 才 知道 有 这 回 事 。 我 心情 激动 极 了 。 我 现在 是 劳动 人 民 的 
一 分 子 了 ， 而 且 与 劳动 人 民 中 最 先进 的 分 子 连 在 一 起 了 。 


钱学森 对 未 来 的 打算 


可 是 我 现在 还 没有 到 生命 的 最 后 一 刻 ， 到 底 我 怎么 样 ， 还 有 
待 于 将 来 吧 。 所 以 我 想 ， 我 还 要 努力 。 那 么 我 努力 的 方向 是 什么 
呢 ? 今天 向 各 位 领导 ， 向 江 总 书记 、 杨 主席 汇报 。 我 有 个 打算 ， 
我 的 打算 就 是 我 认为 今天 科学 技术 不 仅仅 是 自然 科学 工程 技 
术 ， 而 且 是 人 类 认识 客观 世界 、 改 造 客 观 世 界 的 整个 知识 体系 ， 
而 这 个 体系 的 最 高 概括 是 马克 思 主 义 哲 学 。 我 们 完全 可 以 建立 起 
一 个 科学 体系 ， 而 且 运 用 这 个 科学 体系 去 解决 中 国 社会 主义 建设 
中 的 问题 。 江 总 书记 在 建党 70 周年 的 讲话 里 说 ， 我 们 的 社会 主义 
改革 是 一 个 极为 复杂 的 巨大 的 系统 工程 ， 假 设 我 们 把 这 个 科学 体 
系 建立 起 来 了 ， 就 跟 放 卫星 一 样 ， 完 全 可 以 用 来 成 功 地 建设 社会 
主义 。 周 恩 来 同志 和 县 荣 至 同志 领导 并 指教 我 们 这 些 人 开创 的 事 
业 一 定 要 继续 于 下 去 ， 还 要 扩展 到 整个 社会 主义 建设 。 我 在 今后 ， 
的 余生 中 就 想 促进 一 下 这 件 事情 。 


冯 卡门 谈 钱 学 森 ” 


钱 出 生 在 上 海 ， 在 中 国 古 老 庄 严 的 都 城 一 一 北京 长 大 。 他 从 
那里 一 所 专门 培养 高 材 生 的 中 学 毕业 后 ， 又 去 上 海 交通 大 学 攻读 
机 械 工程 。1935 年 ， 他 考取 庚 款 留美 公费 赴 美 国 留学 ， 在 麻 省 理 
工学 院 获 得 硕士 学 位 。1936 年 ， 有 一 天 他 来 找 我 ， 就 自己 进一步 
深造 问题 征询 我 的 意见 。 这 是 我 们 初次 会 面 。 我 抬 起 头 来 对 面前 
这 个 身材 不 高 、 神 情 严肃 的 青年 打量 了 一 下 ， 然 后 向 他 提 了 几 个 
问题 。 所 有 问题 他 回答 得 都 异常 正确 。 顷 刻 之 间 ， 我 就 为 他 的 才 
思 敏 捷 所 打动 ， 接 着 我 建议 他 到 加 州 理工 学 院 来 继续 攻读 。 

钱 同 意 了 我 的 意见 。 开 初 ， 他 跟 我 一 起 研究 一 些 数 学 问题 。 
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我 发 觉 他 想象 力 非常 丰富 ， 既 富有 数学 才华 ， 又 具备 将 自然 现象 
化 为 物理 模型 的 高 超 能 力 ， 并 且 能 把 两 者 有 效 地 结合 起 来 。 他 还 
是 个 年 青学 生 时 ， 已 经 在 不 少 艰深 的 命题 上 协助 我 廊 清 了 一 些 概 
念 。 我 感到 这 种 天 资 是 少见 的 ， 因 此 ， 我 俩 便 成 了 亲密 的 同事 。 

钱 来 校 后 不 久 ， 就 引起 了 加 州 理工 学 院 其 他 教授 的 重视 。 杰 
出 的 理论 物理 学 家 保罗 ' 爱 勃 斯 坦 教 授 有 一 次 对 我 说 : “您 的 学 生 
钱学森 在 我 任教 的 一 个 班级 里 。 他 才华 出 众 。 

“是 啊 ， 他 确实 很 好 。 我 回答 说 。 

“ 哎 ,” 爱 勃 斯 坦 该 谐 地 挤 挤 一 只 眼睛 问 道 ， “难道 他 也 像 你 
一 样 有 犹太 血统 ?“ 

钱 很 喜欢 上 我 家 串门 。 由 于 他 的 见解 贷 有 风趣 ， 态 度 直率 诚 
恩 ， 因 此 我 妹妹 非常 欢迎 他 。 他 经 常会 提出 种 种 新 奇 的 设想 。 我 
记得 ， 他 在 导弹 试验 初期 已 敏锐 地 感到 导弹 的 重要 性 将 日 益 增 
长 。 他 半 开 玩笑 地 提出 ， 美 国 应 设立 了 一 个 名 称 叫 喷气 式 武 器 部 
的 新 机 构 ， 专 门 研究 遥控 导弹 。 当 时 他 还 指出 ,控制 导弹 与 操纵 
常规 武器 的 技术 要 求 完 全 不 同 ， 因 此 ， 必 须 委 托 军 事 部 门 的 一 个 
新 团体 ， 以 胃 新 的 作战 思想 和 方法 进行 管理 。 后 来 事实 证 明 这 个 
设想 完全 正确 。 他 甚至 还 建议 我 们 建立 一 个 学 会 ， 以 促进 喷气 推 
进 技术 的 发 展 。 

钱 对 加 州 理工 学 院 喷气 助 推 起 飞 计划 作出 过 重大 贡献 。 后 
来 ， 他 接受 我 的 邀请 ， 加 入 了 空军 科学 顾问 团 。 第 二 次 世界 大 战 
结束 前 ， 我 非常 高 兴 地 带 他 一 起 到 德国 去 稽查 希特勒 的 秘密 技术 
发 展 情况 。 他 还 和 德 莱 顿 博士 、 瓦 登 道 夫 一 起 去 考察 了 著名 的 柯 
切 尔 和 奥 芯 托 尔 风 洞 。 瓦 登 道 夫 从 那里 受到 启发 ， 提 议 在 美国 搞 
一 套 类 似 的 装备 ， 从 而 导致 后 来 在 图 拉 霍 马 建 立 了 阿诺德 工程 中 
心 。 当 钱 和 我 在 哥 廷 根 大 学 审问 我 背 日 老师 普 朗 特 时 ， 我 突然 意 
识 到 这 次 会 面 是 多 么 奇特 。 一 个 是 我 的 高 足 ， 他 后 来 终于 返回 中 
国 ， 把 自己 的 命运 和 红色 中 国 连接 在 一 起 了 ; 另 一 个 是 我 的 恩 
师 ， 他 曾 为 纳粹 德国 卖力 工作 。 境 遇 是 多 人 么 不 可 思议 ， 竟 将 三 代 
空气 动力 学 家 分 隔 开 来 ， 天 各 一 方 。 
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钱 在 加 州 理工 学 院 不 能 算是 最 受 欢迎 的 一 位 教授 。 因 为 他 对 
待 学 生态 度 严 厉 ， 性 情急 切 ， 又 显得 有 些 高 傲 。 不 过 我 倒 认 为 ， 
学 生 跟 他 接触 接触 ， 看 看 他 怎样 解决 技术 问题 是 大 有 神 益 的 。 他 
一 直 对 我 很 尊敬 ， 虽 然 我 们 已 经 成 了 挚友 ， 他 还 是 按 中 国 的 传统 
方式 称 我 为 “尊敬 的 老师 "。 在 中 国 ， 这 个 称呼 大 概 是 对 别人 的 
最 佳 赞 词 了 。1947 年 2 月 ,我 非常 乐意 地 推荐 他 为 麻 省 理工 学 院 
的 终身 教授 。 


冯 ': 卡 门 谈 料 英 


此 后 不 入， 钱 接 到 中 国 来 的 家 信 ， 说 他 的 母亲 去 世 了 。 他 类 
定 回去 安慰 年 迈 的 老父 ， 这 是 他 12 年 来 第 一 次 回国 。 数 月 后 ， 他 
写 了 一 封 长 信和 寄 我 ， 信 里 详 谈 了 他 亲眼 上 且 睹 他 的 家 乡 在 国民 党 统 
治 下 的 贫困 和 痛苦 情景 ， 还 述 及 我 以 前 几 个 学 生 的 近况 。 信 的 结 
尾 顺 便 告 诉 我 ， 他 已 经 与 一 位 名 叫 蒋 英 的 姑娘 在 上 海 结 婚 ， 并 打 
算 与 她 一 起 来 美 。 蒋 英 颇具 声乐 才华 ， 见 多 识 广 ， 先 前 在 柏林 学 
习 德 国 古典 歌曲 ， 而 后 又 在 苏黎世 接受 过 一 位 匈牙利 女 高 音 歌 唱 
家 的 指导 。 钱 很 言 爱 音乐 ， 他 显然 感到 幸福 。 他 找 了 这 样 一 位 具 
有 广博 国际 知识 的 夫人 ， 我 也 为 他 感到 由 惠 高 兴 。 


冯 ' 卡 门 谈 钱 学 森 在 美国 受 据 害 事件 的 始末 


钱 返回 麻 省 理工 学 院 后 ， 在 麻 省 理工 学 院 执教 了 两 年 左右 ， 
又 返 国 加 州 理工 学 院 ， 担 任 喷气 推进 戈 达 德 讲座 教授 ， 兼 任 古 根 
海 姆 喷气 推进 研究 中 心 主任 。 这 个 研究 中 心 是 上 古 根 海 姆 基金 会 主 
席 哈雷 古 根 海 姆 于 1949 年 创立 的 新 机 构 ， 以 鼓励 研究 崭新 的 推 
进 技 术 为 目的 。 钱 对 发 展 核 动力 发 动机 的 可 能 性 非常 感 兴趣 ， 期 
望 能 在 加 州 理工 学 院 进行 适当 研究 。 事 实 上 ， 他 在 1949 年 已 经 写 
出 了 第 一 篇 论述 核 动力 火箭 的 杰出 论文 。 时 至 今日 ， 这 篇 文章 仍 
被 认为 是 这 一 领域 中 的 一 篇 经 典 名 著 。 

然而 ， 正 在 这 时 候 ， 麦 卡 锡 反共 浪潮 席卷 了 美国 ， 掀 起 了 一 
股 怀疑 政府 雇员 是 否 忠 诚 的 吹 斯 底 里 狂热 。 对 大 学 、 军 事 部 门 和 
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其 他 机 构 几 乎 天 天 进行 审查 或 威胁 性 审查 。 在 这 种 情况 下 ， 素 以 
聚集 古怪 而 独立 不 虹 的 科学 家 著称 的 小 小 加 州 学 府 ， 不 可 避免 地 
要 受到 注意 。 凡 是 1936 ~ 1939 年 间 在 加 州 理 工学 院 工 作 过 的 人 ， 
都 有 可 能 被 视 为 40 年 代 中 的 不 可 靠 分 子 。 后 来 ， 很 多 好 人 不 得 不 
通过 令 人 困 连 而 可 恶 的 审查 程序 证 明 自 己 清白 。 

有 一 晚 ， 怀 疑 终 于 落 到 钱 的 身上 。 事 情 可 能 是 这 样 开始 的 ， 
当局 要 钱 揭发 一 个 名 叫 西 尼 ' 温 朋 的 化 学 家 ， 此 人 因 在 涉及 一 件 
共产 党 案件 中 提供 伪证 ， 当 时 正在 帕 沙 迪 纳 受审 。 钱 和 温 朋 本 是 
泛泛 之 交 ， 只 是 蔡 他 介绍 过 职业 ， 还 不 时 去 他 家 欣赏 古典 音乐 。 

我 听 说 ， 由 于 钱 拒 绝 揭发 自己 的 朋友 ， 引 起 了 联邦 调查 局 对 
他 的 怀疑 。 这 事 可 能 早 在 审讯 温 朋 及 其 友人 时 已 经 开始 了 。 简 而 
言 之 ， 结 果 是 1950 年 7 月， 军事 当局 突然 吊销 了 他 从 事 机 密 研 究 
工作 的 安全 执照 。 

此 举 严 重伤 害 了 钱 的 自尊 心 。 他 去 找 杜 布雷 奇 院 长 当面 申 
述 ， 没 有 安全 执照 他 无 法 留 在 喷气 推进 研究 中 心 继 续 工 作 ， 他 情 
绪 激昂 地 说 ， 与 其 在 这 里 遭受 怀疑 ， 宁 愿 返 回 中 国 老家 去 。 杜 布 
雷 奇 以 好 言 相 劝 ， 希 望 他 先 保持 镇 静 ， 并 建议 他 就 此 事 提 出 上 
诉 。 钱 不 想 上 诉 ， 他 觉得 在 当时 那 种 紧张 气氛 和 下， 一 个 侨居 的 中 
国教 授 很 难 打 赢 这 场 官 司 ， 更 何况 他 秉性 高 做 ， 认 定 没 有 必要 去 
向 美国 司法 当局 申述 自己 不 是 共产 党 人 。 我 想 ， 在 当时 情势 下 ， 
. 要 是 有 人 利用 我 曾经 为 匈牙利 短命 的 库 恩 - 贝 拉 政 府 干 过 事 而 主 
诡 我 ， 那 么 我 也 会 作出 和 钱 同样 的 反应。 

当 钱 的 安全 执照 被 吊销 时 ， 我 正在 欧洲 ， 我 从 杜 布雷 奇 院 长 
的 来 信 中 获悉 此 事后 立即 给 钱 去 信 ， 表 示 对 这 件 事 感到 震惊 ， 并 
告诉 他 我 将 为 他 的 事 尽 最 大 努力 。 其 时 ， 许 多 要 人 都 站 出 来 声援 
钱 。 杜 布雷 奇 与 华盛顿 许多 部 门 进行 了 接触 ， 后 来 任 通用 航空 喷 
气 公司 总 裁 的 贝尔 . 济 希 走访 了 五 角 大 楼 ， 要 求 海军 情报 局 局 长 
英 格 利 斯 海军 上 将 复查 此 案 ， 然 而 ， 一 切 活 动 都 无 济 于 事 。 

钱 约见 了 负责 他 在 喷气 推进 研究 中 心 研究 项 目的 海军 次 长 金 
波 尔 ， 当 面 告诉 他 ， 如 果 不 发 还 他 的 安全 执照 ， 他 决定 立刻 返回 
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中 国 。 当 毫 无 结果 时 ， 他 便 下 定 决心 ， 打 电话 告知 那 位 次 长 说 ， 
他 准备 动身 了 。 

金波 尔 接 到 电话 后 十 分 紧张 ， 立 刻 将 此 事 通 知 了 移民 局 。 后 
来 , 事情 转 服 之 间 就 搞 得 如 此 不 可 收拾 。 有 个 同事 对 我 说 ,移民 
局 是 政府 中 最 专横 的 部 门 ， 看 来 确实 如 此 。 他 们 不 仅 拘留 了 钱 ， 
进行 了 搜查 ， 还 把 他 在 特 敏 纳 尔 岛 的 拘留 所 里 关押 了 两 周 ， 后 经 
保释 才 放 出 来 。 

接 下 来 事情 发 展 到 了 顶点 : 海关 官员 没收 了 钱 的 行李 ， 包括 
800 公斤 书籍 和 笔记 本 ， 硬 说 其 中 有 不 少 机 密 材料 。 接 着 ,西方 
报纸 又 以 “共产 党 间谍 图 谋 挟 带 机 密 文件 逃离 美国 ”为 标题 进行 
了 大 量 报道 。 不 言 而 喻 ， 这 些 都 是 谎言 。 事 实 上， 我 听 说 钱 光 明 
磊 落 ， 在 装 箱 之 前 ， 他 把 全 部 资料 让 克拉 克 ' 密 立根 过 目 ， 接 下 
来 ， 帕 沙 迪 纳 地 方 检查 官 又 复核 一 遍 ， 确 认 钱 没有 携带 任何 机 密 
资料 。 

尽管 如 此 ,移民 局 于 1950 年 10 月 又 根据 麦卡锡 法 案 发 布 了 
一 项 驱逐 令 ， 宣 布 钱 是 侨居 的 共产 党 分 子 ，1947 年 重 返 美国 是 非 
法 的 。 很 多 同事 尤其 是 威廉 西 尔 斯 、 弗 朗 克 马 勃 尔 教授 都 去 尽 
力 劝 解 和 安慰 他 。 当 时 我 正在 为 北约 国家 筹建 一 个 航空 研究 机 
构 。 我 从 欧洲 打 电 话 给 他 说 ， 美 国 确实 有 很 多 人 不 信任 科学 家 ， 
尤其 是 那些 带 外 国 口 音 的 科学 家 。 我 劝告 他 对 这 类 事情 要 泰然 处 
之 ， 照 旧 去 埋头 攻读 或 著 书 立 说 。 一 开始 钱 似乎 被 我 说 动 了 ,但 
不 久 又 再 度 陷 人 沉 浆 。 老 实说 ， 我 一 直 为 他 的 心绪 感到 不 安 。 

我 和 我 的 不 少 同事 都 认为 ， 移 民 局 所 谓 的 证 据 是 根本 站 不 住 
脚 的 。 这 事 曾 经 有 好 几 种 说 法 。 马 勃 尔 教授 告诉 我 说 ， 其 中 有 个 
说 法 是 :两 名 洛杉矶 的 警官 说 ， 他 们 在 一 个 什么 共产 党 员 登 记 卡 
上 看 到 过 钱学森 这 个 名 字 ， 但 不 是 钱 本 人 笔迹 。 此 外 ， 似 乎 还 提 
出 过 其 他 疑点 。 

马 过 尔 教授 对 我 说 ， 当 局 让 一 个 共产 党 教授 出 庭 作证 ， 咬 定 
钱 也 是 共产 党 。 一 开始 那个 教授 拒绝 作证 ， 说 当局 对 钱 的 指控 纯 
属 虚 构 ， 这 一 来 他 立刻 被 指责 犯 了 伪证 罪 ， 要 判 4 年 徒刑 。 这 时 
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那 教授 便 摇 身 一 变 ， 立 刻 成 了 坑害 钱 的 证 人 。 他 的 陷害 证 词 说 ， 
他 “ 推 想 ” 钱 是 共产 党 ， 因 为 他 在 一 次 所 谓 共产 党 会 议 上 好 像 看 
到 过 钱 。 这 就 是 “证 据 ”。 

帕 沙 迪 纳 移民 局 向 钱 发 出 了 驱逐 出 境 令 ， 甚 至 还 威胁 说 ， 如 
果 他 不 承认 自己 是 共产 党 员 ， 将 以 伪证 罪 论 处 。 结 果 是 ， 钱 被 强 
留 在 美国 达 五 年 之 和 久 。 这 件 事 导致 中 国政 府 公开 发 表 声明 ， 谴 责 
美国 政府 在 违背 本 人 意愿 情况 下 监禁 一 名 中 国 公民 。 

据说 扣留 钱 的 理由 是 ， 他 所 掌握 的 机 密 五 年 之 后 就 陈 归 过 时 
了 。 钱 继续 在 加 州 理工 学 院 执教 ， 但 每 月 得 上 移民 局 汇报 一 次 。 
对 他 来 说 ， 这 是 一 种 届 翌 。 他 从 未 放弃 返回 中 国 的 打算 ， 他 认为 
中 国 真正 在 营救 他 ， 只 有 在 祖国 他 才 会 得 到 应 有 的 尊重 。 

钱 是 加 州 理工 学 院 的 火箭 小 组 元 老 ， 第 二 次 世界 大 战 中 为 美 
国 的 火箭 研制 作出 过 重大 贡献 。 他 36 岁 时 已 经 是 一 位 公认 的 天 
才 ， 他 的 研究 工作 大 大 地 推动 了 高 速 空气 动力 学 和 喷气 推进 技术 
的 发 展 。 我 有 鉴于 此 ， 才 举荐 他 为 空军 科学 顾问 团 成 员 。 

1950 年 ， 美 国情 报 机 关 无 视 钱 的 学 识 、 名 望 以 及 对 美国 的 贡 
献 ， 竟 指控 他 是 外 国 的 共产 党 分 子 ， 硬 说 他 对 美国 安全 构成 威 
胁 。 当 他 要 返回 中 国 时 ， 移 民 局 将 他 逮捕 起 来 ， 在 掏 留 所 里 关押 
了 14 天 ， 此 后 又 违反 他 本 人 的 意愿 ， 将 他 强 留 在 美国 达 五 年 之 
久 ， 并 不 断 受 到 押送 出 境 的 威胁 。 在 经 受 了 种 种 虐待 之 后 ，1955 
年 他 才 得 以 返回 祖国 。 

钱 、 他 的 夫人 蒋 英 和 两 个 孩子 于 1955 年 离开 了 美国 。1956 
年 ， 我 接 到 钱 的 来 信 ， 邀 请 我 去 北京 出 席 本 杰 明 弗兰克 林 纪 念 
大 会 ， 并 重 游 昌 地 ， 到 我 从 前 工作 过 的 清华 大 学 去 看 看 ， 不 幸 我 
当时 无 法 前 往 ， 只 得 婉言 辞 谢 。 此 后 ， 在 1960 年 ， 他 给 我 又 来 过 
几 封 信 。 在 一 封 回复 我 邀请 他 参加 一 个 国际 会 议 的 正式 来 函 中 ， 
他 语气 坚定 地 说 ， 世 界 上 只 有 一 个 中 国 。 如 果 会 议 邀 请 台湾 代 
表 ， 他 决 不 出 席 。 
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色 : 布 劳 恩 
美 籍 德国 航天 科学 家 
冯 . 布 芬 恩 (Wernher Von 
Braun，1912 ~ 1977， 享 年 65 
岁 ) ， 美 国 著名 的 大 箭 专 家 ， 德 
国 闭 名 的 V-2 火 箭 的 主要 研制 
者 ， 同 时 也 是 美国 登 月 火箭 的 
主要 研制 者 ， 被 称 为 “现代 火 
箭 的 先驱 "。 


冯 ' 布 劳 思 出 生 于 1912 年 3 月 23 日 。1932 年 毕业 于 柏林 理工 
学 院 。1934 年 他 到 佩 内 明 德 研究 中 心 任 技术 部 主任 ， 领 导 设计 了 
A-4 ( 即 V-2) 火箭 。1945 年 ， 来 到 美国 陆军 装备 设计 研究 局 工 
作 。 在 他 的 领导 下 ， 先 后 研制 成 功 红 石 、 丘 比特 和 潘 兴 导弹 以 及 
二 比特 C 火箭 。1961 年 任 肯 尼 迪 总 统 的 空间 事务 科学 顾问 ， 分 管 
阿波 罗 工 程 ， 领 导 土 星 号 运载 火箭 的 研制 工作 。1977 年 6 月 16 
日 ， 痊 于 美国 。 


少年 才子 


冯 ' 布 劳 恩 诞生 在 一 个 普鲁士 贵族 的 家 庭 里 ， 出 生地 是 德国 
的 维尔 西 茨 〈 今 天 波兰 的 维 日 斯 克 )。 父 亲 巴 伦 : 马 格 纳 斯 ' 冯 : 布 
劳 恩 是 魏 玛 共和 国 的 内 阁 成 员 ， 在 政府 里 担任 过 农业 大 臣 ， 同 时 
又 是 一 位 赫赫 有 名 的 银行 家 。 和 母亲 则 爱好 文学 、 天 文 和 音乐 ， 并 
会 讲 6 种 外 语 ， 接 受过 良好 的 高 等 教育 。 布 劳 轧 还 有 一 个 哥哥 西 
格 斯 蒙 德 ， 一 个 弟弟 马 格 纳 斯 。 

年 幼 的 小 冯 ' 布 劳 恩 天 赋 很 高 。 受 母亲 的 影响 ， 他 能 讲 5 种 
语言 ， 还 喜欢 弹 钢琴 ， 而 且 对 天 文学 、 火 箭 和 航天 有 着 浓厚 的 兴 
趣 。 一 次 ， 望 子 成 龙 心 切 的 母亲 在 带 他 去 路 德 教堂 做 坚信 礼 时 ， 
特意 送 给 小 布 劳 恩 一 台 望 远 镜 。 这 给 冯 ' 布 劳 恩 幼小 的 心灵 中 播 
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下 了 一 颗 天 文学 的 种 子 ， 也 使 童年 时 期 的 冯 ' 布 劳 因 就 开始 与 洁 
输 无 雪 的 宇宙 结 下 了 不 解 之 缘 。 

1920 年春, 冯 : 布 劳 思 的 家 搬 到 了 柏林 政府 的 宅 钳 。 在 小 学 ， 
冯 : 布 劳 恩 在 语言 学 习 方 面 显示 出 他 惊人 的 能 力 ， 对 小 学 教学 大 
网 之 外 的 科目 也 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 由 于 这 个 原因 ， 他 在 小 学 的 
学 习 成 绩 并 不 好 ， 常 常 落 于 他 人 之 后 ， 尤 其 是 数学 。 好 心肠 的 人 
劝 其 父母 把 他 送 到 他 地 去 上 学 。 冯 : 布 劳 恩 的 父亲 听取 了 别人 的 
忠告 。 当 站 ' 布 劳 恩 离开 这 所 正规 的 学 堂 时 ， 校 长 对 他 父亲 说 : 
“这 个 孩子 将 是 你 的 光荣 ， 我 知道 他 的 特点 一 一 他 有 创造 才能 ， 
而 且 一 定 会 取得 成 功 。” 从 此 ， 冯 : 布 劳 恩 就 被 送 到 一 所 比较 “ 自 
”由 ”的 学 堂 。 

1925 年 ， 是 布 劳 恩 一 生 中 发 生 转折 的 关键 一 年 。 就 在 这 一 
年 ， 他 如 饥 似 渴 地 拜读 了 《进入 星际 空间 的 火箭 》 一 书 。 这 本 书 
是 火箭 先驱 奥 伯 特写 的 。 但 由 于 布 劳 恩 数学 基础 较 差 ， 常 常 不 能 
很 好 地 理解 书 中 的 问题 ， 心 里 感到 十 分 苦恼 。 难 能 可 贵 的 是 ， 他 
没有 被 兄长、 深奥 的 数学 公式 所 吓 倒 。 相 反 ， 他 从 此 下 定 了 决 
心 ， 刻 苦 钻 研 数学 。* 功 夫 不 负 有 心 人 ， 他 很 快 就 成 为 班 上 名 列 前 
茅 的 高 才 生 。 令 人 感到 惊奇 的 是 ， 他 播 身 一 变 ， 竞 特别 喜爱 起 数 
学 来 ， 入 学 考试 前 ， 他 还 专门 为 那些 数学 较 差 的 同学 补习 功课 。 

1930 年 ， 中 学 毕业 后 的 冯 : 布 劳 恩 去 博 尔 西 希 股份 公司 机 车 
和 涡轮 机 工厂 工作 了 一 段 时 间 。 后 来 ， 在 同一 年 他 进入 柏林 理工 
学 院 学 习 。 这 里 ， 他 很 快 就 认识 了 他 敬仰 的 火箭 专家 奥 伯 特 教 
授 ， 并 成 为 奥 伯 特 的 一 名 得 力 助手 。 布 劳 恩 在 奥 伯 特 的 领导 下 ， 
从 事 液体 火箭 发 动机 的 研究 试验 工作 。 后 来 他 还 在 瑞士 苏黎世 技 
术 学 校 学 习 。1931 年 9 月 ， 布 劳 恩 参与 研制 的 探 空 火 箭 在 柏林 发 
射 场 做 了 首次 发 射 表 演 。 

1932 年 ， 他 在 柏林 理工 学 院 毕 业 ， 获 得 了 第 一 个 工程 技术 学 
位 ; 同年 ， 他 取得 了 滑翔 机 的 飞行 许可 证 ; 1933 年 ， 他 又 获得 了 
有 动力 飞机 驾驶 证 。 

此 时 ， 汉 : 布 劳 恩 已 在 进行 火箭 工程 的 第 一 阶段 工作 。 当 他 
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18 岁 的 时 候 ， 就 参加 了 有 名 的 德国 宇宙 航行 协会 。 在 宇宙 航行 协 
会 里 ， 他 和 赫 尔 曼 教授 以 及 其 他 同事 在 柏林 郊区 宇航 协会 的 火箭 
发 射 试 验 场 参加 了 液体 燃料 火箭 的 一 些 试验 。 到 21 岁 时 ， 布 劳 恩 
已 是 协会 董事 会 的 一 个 成 员 了 。 

由 于 资金 不 足 ， 宇 航 协会 于 20 世纪 30 年 代 初 垮台 了 。 此 时 ， 
冯 : 布 劳 恩 更 加 思念 着 宇航 飞行 ， 他 看 到 ,继续 他 研究 事业 的 唯 
一 希望 就 是 设法 从 军事 预算 中 获得 一 笔 资金 。 他 带 着 他 的 想法 去 
找 德国 军队 ,得 到 了 瓦尔 特 - 多 思 伯 格 上 尉 的 帮助 。 两 年 之 后 ， 
他 以 一 篇 题 为 “对 液体 燃料 问题 理论 和 试验 的 贡献 ”的 论文 ， 从 
柏林 大 学 获得 了 物理 学 博士 学 位 。 

1932 年 ， 汉 ' 布 劳 恩 应 多 思 伯 格 的 邀请 ， 受 聘 成 为 德国 陆军 
军械 部 火箭 研究 小 组 的 一 名 重要 成 员 ， 作 为 著名 的 佩 内 明 德 火箭 
基地 司令 官 多 恩 伯 格 的 主要 助手 从 事 火 稍 研究 工作 。 


在 佩 内 明 德 火箭 基地 


德国 A-2 火箭 的 研制 和 试验 成 功 ， 使 得 A-2 的 设计 者 冯 ' 布 劳 
恩 和 其 上 司 多 恩 伯 格 信心 大 增 。 在 多 思 伯 格 的 努力 下 ， 德 国 军事 
当局 终于 批准 了 修建 大 型 秘密 火箭 研制 基地 的 计划 。 从 1936 年 到 
1938 年 ， 这 个 基地 终于 投入 建设 并 且 很 快 竣 工 ， 共 耗资 3 亿 德 国 
马克 ， 这 就 是 闻名 的 佩 内 明 德 火箭 基地 。 

至 1937 年 ， 座 落 在 库 梅 尔 斯 多 尔 夫 的 陆军 试验 场 ， 已 有 6 个 
试验 台 ， 约 80 名 工作 人 员 。 德 国 当 局 对 冯 ' 布 劳 思 的 想法 采取 了 
认真 的 态度 。 他 们 早 在 1935 年 投票 通过 了 1100 万 马克 用 以 建立 
佩 内 明 德 火 第 基地 。1937 年 ， 冯 : 布 劳 恩 博士 被 任命 为 该 秘密 基 
地 的 技术 主任 。 

早 在 1932 年 布 劳 恩 初 到 德国 陆军 军械 部 ， 由 他 主持 的 第 一 项 
工作 就 是 火箭 研究 小 组 ， 设 计 推 力 为 2720 牛 的 液体 火箭 发 动机 ， 
推进 剂 采 用 液 氧 和 酒精 。 这 台 约 直径 60 厘米 的 火箭 发 动机 在 
1932 年 12 月 21 日 试车 时 ， 冯 : 布 劳 恩 刚 点 火 不 久 就 发 生 了 爆炸 ， 
连 试车 台 也 受到 很 大 破坏 。 后 来 仅 修复 试车 台 及 设施 就 花 了 3 个 
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月 时 间 。 经 分 析 表 明 ， 爆 炸 的 原因 是 点 火 延 迟 时 间 长 ， 导 致 爆炸 
性 气体 在 燃烧 室内 聚集 ， 最 后 引起 发 动机 爆炸 。 经 过 一 定 改 进 
后 ，1933 年 1 月 ,， 另 一 台 发 动机 又 进行 了 静态 点 火 试验 ， 取 得 了 
很 大 的 成 功 。 

为 了 尽快 展示 火箭 的 军事 价值 ， 火 箭 研 究 小 组 在 继续 改进 发 
动机 、 提 高 推力 的 同时 ， 开 始 设计 第 一 枚 液体 火箭 。 在 一 些 厂家 
的 帮助 下 ， 这 校 小 火箭 很 快 研制 成 功 ， 取 名 为 集合 体 1 号 ， 即 A- 
1。 该 火箭 采用 的 发 动机 是 新 研制 的 2700 牛 再 生冷 却 式 火箭 发 动 
机 。A-1 长 约 1.4 米 ,直径 0.31 米 ， 重 150 公斤 。 在 1933 年 进行 
的 多 次 点 火 试验 时 ， 均 发 生 爆 炸 ， 原 因 是 点 火 延 迟 问 题 仍 未 解 
决 。 

为 此 ， 冯 : 布 劳 恩 决定 放弃 A-1 试验 ， 而 着 重 解 决 它 的 爆炸 问 
题 。 在 A-1 基础 上 ， 解 决 了 重心 太 高 和 点 火 延 迟 两 大 问题 而 设计 
的 A-2， 终 于 获得 了 巨大 成 功 。1934 年 12 月 初 ， 两 枚 A-2 火箭 ， 
在 北海 博 尔 库 姆 岛 进行 了 发 射 试验 。 这 两 枚 命名 为 “马克 斯 ”和 
“ 莫 里 蒋 ” 的 A-2 火 第 飞行 高 度 达到 2.4 公里 。 

冯 : 布 劳 恩 还 参加 了 A-3 火箭 的 研制 工作 。A-3 火箭 是 德国 火 
箭 武器 发 展 的 一 个 重大 转折 点 。 长 7.6 米 ， 直 径 0.76 米 ， 总 重 
750 公斤 。 安 装 一 台 推 力 为 15 千 牛 、 工 作 时 间 45 秒 的 火箭 发 动 
机 。1937 年 12 月 ，A-3 进行 了 3 次 发 射 试 验 ， 均 遭 失败 。 但 这 并 
不 影响 A-3 技术 上 的 成 就 ， 采用 了 磁 控 伺服 阀 ， 第 一 次 采用 陀螺 
仪 控制 燃气 舵 以 达到 稳定 飞行 的 目的 ， 还 安装 了 探测 仪 和 回收 降 
落 伞 。 

1938 年 夏 ， 第 一 枚 不 带 制 导 控 制 系统 的 A-5 火箭 在 试飞 时 取 
得 了 成 功 。1939 年 秋 ， 第 一 枚 装 有 全 制导 系统 和 降落 伞 的 A-5 试 
验 取得 了 圆满 成 功 。 为 此 ， 多 恩 伯 格 要 求 当 局 把 A-4 发 展 作为 国 
家 级 计划 。 德 国 参谋 本 部 在 进行 调查 后 ， 同 意 并 批准 了 A-4 计划 ， 
在 人 力 和 物资 供应 上 都 享有 最 高 级 的 优先 权 。 但 在 1939 年 3 月 ， 
希特勒 视察 佩 内 明 德 基地 后 的 几 个 月 ， 下 令 取 消 了 A-4 的 优先 权 。 

在 此 极其 艰难 的 条 件 下 , 汉 ' 布 劳 恩 等 人 克服 了 种 种 困难 ， 
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在 多 次 试验 和 验证 后 ， 终 于 大 致 勾画 出 了 A-4 的 轮廓 ， 其 性 能 大 
大 地 优 于 A-3 和 A-5。 为 此 ， 冯 : 布 劳 恩 还 为 A4 主持 设计 了 大 推 
力 的 火箭 发 动机 。 发 动机 推力 由 15 千 牛 一 跃 而 提高 到 250 千 牛 、 
成 为 一 个 很 大 的 飞跃 。 

A-4 火箭 的 外 形 呈 完美 的 流线型 细 长 体 ,长 14.03 米 , 中 央 安 
装 推进 剂 贮 箱 处 的 最 大 直径 为 1.66 米 , 底 部 连同 稳定 尾 婴 的 最 大 
宽度 为 3.56 米 。 头 部 锥 形 弹 头 长 2.01 米 , 装 有 一 个 撞击 式 引 信 。 
起 飞 总 重 约 为 12.5 吨 , 起 飞 推力 达 280 千 牛 。 

1942 年 6 月 13 日 .8 月 14 日 和 10 月 3 日 ,分 别 进行 了 3 次 A-4 
火箭 的 试飞 。 第 1 次 发 生 爆 炸 ,第 2 次 取得 部 分 成 功 ,第 3 次 获得 
极 大 的 成 功 。 在 点 火 发 射 升 空 后 不 久 ,强大 的 发 动机 把 A-4 推 向 高 
空 , 在 上 升 41 秒 后 ,火箭 速度 达到 每 秒 钟 2 公里 。54 秒 后 的 自由 
飞行 ,最 大 时 速 为 5600 公里 。 最 后 , A-4 上 升 到 最 大 高 度 85 公里 ， 
飞行 距离 190 公里 , 离 目 标 距离 4 公里。 这 是 火箭 及 航天 史上 具有 
重要 意义 的 事件 。 

从 1933 年 到 1941 年 , 汉 . 布 劳 恩 先 后 研究 和 试验 的 小 型 火箭 
有 A-1, A2,A-3 和 A-5, 大 型 火箭 有 A-4。 他 还 为 和 -50, He-112 和 
He-176b 飞机 研制 了 火箭 发 动机 ,为 重型 变 炸 机 (B-2 和 B-8 型 ) 研 
制 了 可 投 弃 的 辅助 起 飞 装置 。 所 有 这 些 发 动机 采用 的 燃料 均 为 酒 
精 和 液态 氧 。 

德国 在 战场 上 的 失利 使 其 把 挽回 败局 的 希望 寄托 在 威力 强大 的 
A-4 导弹 上 。 为 此 ,A-4 特地 改名 为 复仇 者 2 号 , 即 V-2 导弹 。 为 表彰 
有 功 之 臣 , 多 恩 伯 格 被 提升 为 少将 , 汉 : 布 劳 恩 也 被 冠 以 教授 头衔。 

到 战争 结束 时 ,有 4450 人 在 佩 内 明 德 工作 ,其 中 包括 900 名 科 
学 家 和 工程 师 。 在 冯 : 布 劳 恩 指导 下 ,他 们 把 劈 里 哟 啦 的 玩具 研制 
成 能 够 发 射 到 地 球 大 气 层 边缘 的 火箭 。 

另外 ,还 发 展 了 其 他 一 些 项 目 。 对 A-9、A-10 火箭 的 设计 进行 
了 研究 ,这 种 火箭 能 载 弹 飞 越 大 西洋 。1945 年 , 带 翼 的 V-2 导弹 进 
行 了 成 功 的 垂直 飞行 ;但 这 些 导 弹 对 战争 没有 多 少 实用 价值 , 却 反 
映 了 冯 布 劳 恩 最 初 对 乘 火 箭 旅 行 的 兴趣 。 
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1945 年 ,在 汉 : 布 劳 恩 和 其 他 杰出 的 火箭 科学 家 投降 西方 盟国 
以 后 ,一 切 都 真相 大 白 了 。 在 咨询 报告 中 ,这 位 前 佩 内 明 德 的 负责 
人 甚至 谈 到 了 将 来 使 用 轨道 火箭 和 空间 平台 的 问题 。 


落户 美国 


第 二 次 世界 大 战 结束 后 , 冯 : 布 劳 恩 来 到 美国 陆军 装备 设计 研 
究 局 工作 ,并 于 1955 年 加 入 美国 国籍 。 

德国 ,是 人 类 生产 和 制造 导弹 武器 的 播 篮 。 由 于 纳粹 德国 的 
垮台 ,这 个 播 篮 被 瓜分 得 一 干 二 净 , 片 甲 不 留 。 第 一 个 得 到 好 处 的 
是 美国 , 它 从 德国 手中 轻而易举 地 俘获 了 400 名 V-2 火箭 的 工程 师 
和 科学 家 ,其 中 包括 多 恩 伯 格 少将 , 冯 ' 布 劳 恩 及 马 格 纳 斯 等 著名 
火箭 专家 。 美 国 为 什么 能 一 举 “ 俘 获 "那么 多 负 有 盛誉 的 科学 家 积 
高 级 工程 师 呢 ? 原来 , 希 特 勤 等 军国 主义 者 发 动 的 这 场 灭绝 人 性 
的 第 二 次 世界 大 战 很 不 得 人 心 ,就 连 汉 ' 布 劳 恩 等 许多 从 事 研制 V- 
2 火箭 的 科学 家 和 工程 师 们 都 怨声载道 。 他 们 早 就 清楚 地 认识 到 
希特勒 的 失败 是 不 可 避免 的 ,只 不 过 是 时 间 问 题 。 显 而 易 见 , 他们 
早 就 存 有 自 找 出 路 、 自 投 归宿 之 心 了 。 在 他 们 当中 大 多 数 人 认为 ， 
与 其 落 和 人 战胜 国 一 一 俄罗斯 人 手 里 ,还 不 如 去 为 美国 人 效劳 。 

不 久 , 冯 :' 布 劳 恩 在 美国 又 负责 了 火箭 的 研制 工作 ,这 一 次 的 
合同 是 和 美国 陆军 签订 的 。 在 新 墨西哥 州 的 白沙 试验 场 , 他 指导 
了 YV-2 火箭 的 高 空 发 射 试验 。 后 来 ,他 成 了 导弹 研制 组 的 主任 , 负 
责 在 得 克 萨 斯 州 布 利 斯 堡 研制 制导 导弹 的 工作 , 和 他 一 起 工作 的 
有 120 名 来 自 佩 内 明 德 的 以 前 同事 。 

1950 年 ,为 成 立 陆军 弹道 导弹 局 , 汉 : 布 劳 恩 小 组 迁 到 了 阿拉 
巴 马 州 的 享 茨 维尔 。 这 个 导弹 局 生产 了 红 石 和 丘比特 弹道 火箭 。 
丘比特 火箭 是 红 石 火箭 的 改进 型 。 汉 ' 布 劳 恩 对 弹道 火箭 的 头 锥 
部 进行 了 以 每 小 时 15000 英里 (24140 公里 ) 的 速度 再 人 大 气 层 的 试 
验 。 美 国 第 一 颗 人 造 卫 星 一 一 探险 者 1 号 ,就 是 用 丘比特 C 型 火 
第 发 射 的。 

早 在 第 一 批 人 造 卫 星 进入 轨道 之 前 , 冯 ' 布 劳 恩 就 使 《矿工 》 杂 
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志 的 读者 大 吃 一 惊 。 他 建议 用 一 校 三 级 火箭 将 人 和 补给 品 送 到 一 
个 直径 为 250 英尺 (76.2 米 ) 的 轮 盘 状 空间 站 上 ,这 个 空间 站 绕 着 
它 的 轴 慢 慢 地 旋转 ,以 提供 人 工 引 力 。 这 种 火箭 起 飞 重量 为 7000 
吨 ,载荷 36 吨 。 为 了 便于 回收 ,轨道 飞行 器 上 装 有 火箭 辟 ,两 个 助 
推 器 上 装 有 金属 丝 降落 伞 。 

到 了 1953 年 , 红 石 已 试验 成 功 。 汉 ' 布 劳 恩 再 次 提出 ,如 能 全 
力 以 赴 ,$ 年 内 可 以 发 射 卫 星 。 但 是 ,不 许 “ 二 等 公民 "发 射 美国 的 
第 一 个 航天 器 的 偏见 占 了 上 风 。 这 样 ,美国 的 导弹 和 卫星 研制 进 
展 迟 缓 。 

19S7 年 8 月 21 日 ,苏联 首次 向 太平 洋 发 射 洲 际 弹道 导弹 ,26 
日 宣布 洲际 导弹 发 射 成 功 。 这 意味 着 苏联 的 导弹 可 以 绕 过 半 个 地 
妹 ,把 原子 弹 和 氢弹 送 到 美国 的 任何 地 方 。 而 美国 的 洲际 导弹 迟 
迟 地 出 不 来 。 这 种 导弹 差距 ,使 美国 人 性 眉 不 可 终日 。 

1957 年 10 月 4 日 ,苏联 又 抢先 发 射 了 世界 上 的 第 一 颗 人 造 地 
球 卫 星 。 在 导弹 差距 之 上 ,又 增加 了 空间 差距 。 这 对 号 称 世 界 上 
第 一 经 济 和 科技 强国 的 美国 来 说 , 无疑 是 非常 丢 面 子 的 事 。 何况 
空间 差距 实质 上 也 是 导弹 差距 。 双 重 的 导弹 差距 ,自然 会 给 美国 
人 的 害怕 心理 火 上 浇 油 。 当 时 ,公众 的 气氛 可 归结 为 8 个 字 : 震 
惊 .茫然 ,失望 气愤 。 

为 了 挽救 民心 的 全 面 崩溃 ,美国 在 1957 年 底 和 1958 年 初 ,两 
次 用 专 为 发 射 卫星 而 研制 的 先锋 号 火箭 发 射 卫星 ,但 是 都 失败 了 。 

汉 : 布 劳 恩 在 听 到 苏联 发 射 卫星 成 功 的 消息 时 , 曾 委 届 地 央 告 
过 :“ 天 啊 , 放 手 让 我 们 干 吧 ! 只 要 给 我 们 开绿灯 ,60 天 就 行 !” 直 到 
这 时 ,美国 才 不 再 顾及 “二 等 公民 "发 射 美国 第 一 个 航天 器 的 妨 讳 。 
于 1958 年 2 月 1 日 ,用 冯 : 布 劳 恩 领导 研制 的 丘比特 导弹 发 射 了 美 
国 的 第 一 颖 人 造 地 球 卫 星 “探险 者 ”1 号 ,为 美国 的 航天 事业 谱写 了 
第 一 首 赞歌 。 

1961 年 4 月 12 日 ,在 苏联 首先 把 加 加 林 送 进 太空 后 ,美国 用 来 
发 射 载 人 飞船 的 宇宙 神火 箭 还 没有 过 关 。 为 了 应 急 ,5 月 5 日 ,又 
是 用 冯 . 布 劳 恩 领导 研制 的 红 石 火箭 ,把 谢 浚 德 送 进 太 空 。 虽 然 是 
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直上 直下 的 亚 轨道 ,但 总 算是 为 美国 人 挽回 了 一 些 面子 。 

1961 年 1 月 20 日 ,在 所 谓 空 间 差距 的 一 片 紧张 气氛 中 ,年 轻 的 
肯尼迪 就 任 了 美国 总 统 。 为 了 挽回 败局 , 肯 尼 刀 横 下 一 条 心 ,一 定 
要 在 载 人 登 月 航行 方面 与 薪 鲁 晓 夫 决 一 和 雌雄 。 肯 尼 迪 总 统 急 不 可 
待 地 召见 了 国家 航空 航天 局 的 科学 家 商量 对 策 , 并 一 针 见 血 地 问 
道 :在 60 年 代 我 们 能 不 能 把 人 送 上 月 球 ? 总 统 的 话音 刚 落 ,享有 盛 
誉 的 汉 ' 布 劳 恩 就 斩钉截铁 地 回答 道 :“ 行 ! "总 统 听 了 大 喜 。 从 此 ， 
规模 庞大 ,声势 浩大 的 阿波 罗 登 月 飞行 计划 , 便 列 人 美国 60 年 代 的 
国家 目标 。 

1961 年 5 月 25 日 ,肯尼迪 总 统 宣布 ,美国 的 目标 是 ,到 1970 
年 ,美国 人 将 登 上 月 球 。 

1960 年 , 冯 : 布 劳 轧 陆 军 小 组 已 改组 成 马歇尔 航天 中 心 ,隶属 
于 美国 航空 航天 局 。 为 研制 出 登 月 所 需 的 巨大 火箭 ,全 组 人 员 在 
日 日 夜 夜 地 工作 。 其 步骤 是 :首先 ,研制 出 土星 1B, 用 于 在 地 球 轨 
道上 试验 基本 的 硬件 ;然后 ,研制 出 大 型 的 土星 V, 用 于 执行 在 月 球 
上 降落 的 任务 。1969 年 7 月 20 日 ,阿波 罗 载 人 登 月 计划 达到 了 顶 
峰 , 宇 航 员 阿 姆 斯 特 遍 和 埃 德 温 * 奥 尔 德 林 降落 在 月 球 的 静海 上 ， 
顺利 地 实现 了 肯尼迪 的 目标 。 


丰硕 成 果 


1956 年 , 冯 ' 布 劳 恩 担任 美国 陆军 弹道 导弹 局 发 展 处 处 长 。 
1958 年 10 月 , 布 劳 恩 成 为 新 建立 的 美国 国家 航空 航天 局 的 领导 成 
员 。1970 年 ,他 被 任命 为 该 局 负责 计划 的 副 主任 ,负责 开辟 新 的 航 . 
天 之 路 尝试 工作 。 

1960 ~ 1970 年 , 冯 : 布 劳 恩 任 马 软 尔 航天 中 心 主任 。1961 年 任 
肯尼迪 总 统 的 空间 事务 科学 顾问 ,分 管 阿波 罗 工 程 ,领导 土星 号 运 
载 火 箭 的 研制 工作 。1970 年 任 美国 国家 航空 航天 局 主管 计划 的 副 
局 长 。1972 年 ,60 岁 的 汉 ' 布 劳 恩 深 感 力不从心 ,辞去 副 局 长 职务 ， 
担任 费 尔 柴 德 工 业 公司 的 技术 发 展 副 经 理 。1975 年 ,他 负责 成 立 
了 一 个 全 国 性 的 民间 组 织 一 一 字 航 学 会 ,其 贞 的 在 于 争取 更 多 的 
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美国 公民 对 于 宇航 活动 的 理解 和 支持 。 汉 :' 布 劳 恩 业 余 爱 好 写作 ， 
他 本 人 或 与 别人 合作 撰写 的 著作 有 ;火星 计划 》《 高 层 大 气 物 理 
学 和 医学 》《 航 天 医学 》《 越 过 空间 前 沿 》《 征 服 月 球 》《 火 箭 学 和 
空间 旅行 史 》《 月 球 ) 等 。 

《火星 计划 》 是 冯 布 劳 恩 的 杰作 。 他 在 文章 中 极其 详尽 地 描 
述 了 人 类 进行 星际 航行 的 具体 规模 ,实现 手段 ,技术 障碍 以 及 防护 
措施 等 问题 。1953 年 《火星 计划 》 第 一 次 与 公众 见面 时 , 遭 到 了 一 
阵 暴 风雨 般 的 猛烈 择 击 。 人 们 提出 远征 火星 的 两 个 基本 问题 :一 
个 是 费用 问题 , 另 一 个 是 用 途 问 题 。 冯 布 劳 恩 在 回答 第 一 个 问题 
时 明确 指出 ,远征 火星 的 费用 无 论 如 何 也 是 不 会 超过 一 场 局 部 战 
争 所 耗费 的 资金 。19 世纪 英国 首相 狄 里 烈 曾 参观 法 拉 第 的 实验 
室 ,一 位 科学 家 正在 作 电 学 实验 。 首 相 费 解 地 问 道 : “这 有 什么 
用 ?" 法 拉 第 回答 说 :“ 一 个 初生 的 婴儿 又 有 什么 用 呢 ”” 至 于 说 到 火 
星 计划 有 什么 用 , 冯 ' 布 劳 恩 也 像 法 拉 第 一 样 用 最 巧妙 的 语言 反问 
道 :“ 刚 生 下 来 的 婴儿 又 有 什么 用 ”包括 远征 火星 在 内 的 行星 际 航 
行 ,人 类 是 会 努力 去 实现 的 。 事 实 上 ,《 火 星 计划 》 对 于 人 类 开发 行 
星 资源 ,改造 行星 世界 ,建立 起 适合 人 类 居住 的 文明 星球 都 具有 不 
可 估量 的 伟大 意义 。 

1967 年 6 月 16 日 , 冯 ' 布 劳 恩 在 美国 弗吉尼亚 州 亚历山大 去 
世 , 终 年 65 岁 。 

人 们 将 永远 怀念 这 位 航天 巨匠 。 
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V-2 火箭 准备 发 射 1958 年 2 月 , 美 美国 发 射 友谊 7 号 
发 射 首 颗 人 造 卫 星 宇宙 飞船 
(使 用 丘比特 火箭 ) 


1961 年 5 月 , 谢 泼 德 乘 自由 7 号 升 ”美国 太阳 神 8 号 飞船 绕 月 飞行 首 
入 太空 ,成 为 美国 第 一 位 宇航 员 批 宇航 员 罗 威 尔 , 安 德 森 和 博 尔 曼 
在 模拟 器 前 留影 
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巴巴 金 


自学 成 才 的 航天 总 设计 师 


巴 巴金 ( Teopraii 
HrroraeBrd Ba6aknH, 1914 ~ 
1971, 享 年 56 岁 ), 苏联 控制 
技术 专家 ,航天 技术 总 设计 
师 , 苏联 科 学 院 通讯 院士 。 


巴巴 金 于 1914 年 10 月 31 日 出 生 于 莫斯科 。1923 年 他 进入 了 
7 年 制 学 校 ,1930 年 毕业 后 ,由 于 家 庭 困 难 ,他 毅然 决定 中 止 学 业 ， 
报名 参加 了 一 个 无 线 电 短 训 班 。 由 于 成 绩优 异 , 被 分 配 到 莫斯科 
电话 服务 局 工作 。1932 年 8 月 在 天 座 无 线 电厂 做 技术 员 。 

这 个 只 上 过 6 个 月 培训 班 \ 只 有 7 年 制 毕业 文凭 的 年 轻 人 ,在 
1937 年 成 为 苏联 科学 院 研究 员 ,1943 年 进入 科学 院 实验 研究 所 ， 
1949 年 起 ,他 开始 研究 航空 和 航天 问题 ,1965 年 成 为 苏联 宇宙 飞行 
器 的 总 设计 师 , 这 在 苏联 和 世界 科技 史上 是 罕见 的 。 

他 在 艰苦 条 件 下 设计 制造 出 的 综合 指挥 控制 系统 和 高 空 控 制 
火箭 ,为 后 来 研制 宇宙 飞行 器 的 控制 系统 商定 了 基础 。 他 一 边 从 
事 控制 系统 的 研制 工作 ,一 边 在 全 苏 电 信 技 术 函 授 学 院 学 习 了 整 
整 20 年。 到 1957 年 他 上 完 函 授 学 院 时 ,已 经 是 一 个 大 名 彰 竟 的 研 
究 所 的 理论 室 主 任 了 。1965 年 他 被 任命 为 月 球 站 和 行星 际 站 的 总 
设计 师 。1966 年 由 于 月 球 9 号 和 月 球 10 号 的 发 射 成 功 ,他 荣获 了 
列宁 奖金 。1968 年 又 绕 过 副 博 士 直接 获得 了 技术 科学 博士 的 学 
位 。 这 是 在 金星 4 探测 器 成 功 飞行 之 后 ,由 当时 的 科学 院 院 长 凯 
尔 迪 什 亲自 提名 授予 的 ,这 样 的 举荐 是 难得 的 。1970 年 巴巴 金 被 
选 为 苏联 科学 院 通 讯 院士 ,并 荣获 国家 的 最 高 奖赏 , 即 被 授予 社会 
主义 劳动 英雄 的 光荣 称号 。 
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自从 1965 年 他 成 为 总 设计 师 后 ,在 短 短 6 年 时 间 里 研制 成 功 
了 飞 往 月 球 、 金 星 、 火 星 的 15 个 飞行 器 ,很 多 都 创造 了 世界 第 一 。 
他 的 研究 范围 ,包括 有 宇宙 飞行 器 的 轨道 选择 、 控 制 方 法 、 着 陆 原 
理发 射 方式 可靠 性 等 许多 领域 ,这 一 切 体现 了 他 的 巨大 的 能 量 
和 工作 热情 。 

1971 年 8 月 3 日 ,他 逝世 于 莫斯科 。 在 他 逝世 以 后 的 十 余年 
中 ,苏联 又 发 射 了 一 系列 新 型 行星 际 站 ,这 其 中 也 包含 着 他 的 心 
血 ,体现 了 他 的 设计 思想 。 

自学 成 才 

在 巴巴 金 3 岁 的 时 候 , 他 的 父亲 去 世 。 不 久 , 母亲 与 一 位 教师 
结婚 ,又 生 了 一 个 孩子 。 这 是 一 个 和 上 陵 的 家 庭 , 然 而 日 子 却 很 艰 
辛 ,一 家 四 口 完全 靠 继父 教书 维持 生活 。 因 此 中 学 毕业 后 ,他 不 得 
不 面临 着 决 择 。 他 本 想 继续 升学 ,但 家 里 只 有 继父 一 人 挣 钱 ,分担 
全 家 生活 重担 的 责任 感 使 他 决定 找 工作 。 一 个 偶然 的 机 会 ,巴巴 
金 得 知 无 线 电 之 友协 会 的 中 心 实验 室 举办 无 线 电 装 配 训练 班 ,他 
便 末 然 参加 这 个 为 期 只 有 半年 的 短 训 班 。 早 在 中 学 时 期 ,巴巴 金 
便 表 现 出 对 技术 科学 的 热爱 ,这 个 训练 班 使 他 如 鱼 得 水 ,如 党 飞 
天 。 

巴巴 金 从 此 成 了 一 名 无 线 电 爱好 者 。 他 努力 学 习 物 理 定律 和 
掌握 电子 技术 规程 ,一 有 空闲 就 投入 无 线 电 装配 实践 。 第 二 次 世 
界 大 战 后 不 久 , 当 人 们 对 电视 这 一 新 事物 还 只 是 略 有 所 闻 ( 即 使 在 
莫斯科 ,拥有 电视 机 的 幸运 者 也 是 屈指 可 数 的 ) 的 时 候 ,巴巴 金 就 
独自 装 出 了 电视 机 , 并且 为 居民 住宅 装修 了 一 些 复 杂 的 无 线 电 电 
子 设备 。 

由 于 当时 无 线 电 技术 只 是 刚刚 进入 人 们 生活 ,因此 仅 受 过 6 
个 月 培训 成 绩优 异 的 巴巴 金 被 分 配 到 莫斯科 电话 服务 局 独立 担 
负 起 技术 工作 。 几 年 的 实践 工作 ,增长 了 他 的 才干 。 他 研制 成 功 
的 无 线 电 接收 机 和 广播 设备 ,在 红 场 举行 的 检阅 和 群众 大 会 上 使 
用 。 
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1932 年 8 月 ,巴巴 金 开始 在 天 庆 厂 当 无 线 电 技术 员 , 随 后 又 转 
到 高 尔 基 中 央 文 化 休息 公园 工作 。 从 装配 无 线 电 设备 到 操纵 整 机 
运转 ,他 总 是 自己 动手 ,什么 都 干 。 他 以 渴望 了 解 一 切 .探索 一 切 
的 工作 热情 ,积累 了 解决 无 线 电 仪表 各 种 故障 的 经 验 。 他 成 为 领 
导 之 后 ,还 经 常 腾 出 一 分 一 秒 的 时 间 深 入 到 车 间 和 实验 室 , 其 至 亲 
自 拿 起 焊 铁 进行 操作 ,或 者 坐 在 装配 台 前 从 事 设计 。 他 重视 实践 ， 
.这 使 他 得 到 锻炼 ,增长 了 才能 。 献 身 于 现代 化 的 无 线 电 事业 ,给 了 
他 巨大 的 力量 。 

有 一 次 需要 装配 一 台 仪器 ,巴巴 金 请 来 两 位 工程 师 ,要 求 他 们 
当天 完成 。 他 们 的 回答 不 能 令 人 满意 ,巴巴 金 便 播 摇头 说 :“ 请 回 
实验 室 去 干 吧 !1” 他 首先 要 两 位 工程 师 介绍 了 设计 图 纸 ,而 后 脱 掉 
上 衣 ,自己 动手 装配 起 来 。 巴 巴金 沉迷 于 自己 的 工作 ,真是 到 了 废 
寝 忘 食 的 境地 。 所 以 在 下 班 铃 响 后 谁 也 没有 离开 他 ,而 且 各 自主 
动 找事 干 。 当 天 晚上 终于 传 出 满意 而 欢快 的 声音 ; “一切 做 好 了 1!” 
大 家 又 在 一 起 进行 试验 ,一 切 都 很 顺利 ,巴巴 金 感到 欣喜 不 已 。 他 
虽然 疲 拍 不堪, 但 却 该 谐 地 问 道 : “再 不 要 于 点 什么 了 吗 ?” 

1937 年 ,这 个 没有 受过 高 等 专门 教育 的 年 轻 人 ,被 招 进 国家 科 
学 院 成 为 了 研究 员 。 永 不 满足 的 巴巴 金 ,为 自己 定 下 了 更 高 的 目 
标 , 开 始 了 自己 在 工作 之 余 长 达 20 年 的 函授 学 习 。 

他 那 永 不 知足 的 进取 心 ,使 他 从 一 名 技术 工人 攀登 到 科学 技 
术 的 诈 峰 ,站 到 了 人 类 科学 研究 的 前 沿 。 这 绝 不 是 一 个 灰 姑 娘 式 
的 神话 ,这 里 面包 含 着 多 少 心血 和 汗水 ,神话 不 是 梦想 ,而 意味 着 
创造 。 


总 设计 师 


虽然 巴巴 金 是 从 无 线 电 开始 自己 的 科学 技术 研究 生涯 ,但 他 
不 满足 于 仅 在 自己 的 小 天 地 施展 手脚 ,这 也 是 他 为 什么 参加 了 长 
达 20 年 函授 学 习 的 原因 。 

1943 年 当 他 被 授予 主任 研究 员 职 称 时 , 摆 在 他 面前 的 科研 项 
目 十 分 广泛 ,有 饮用 水 清洁 装置 的 控制 ,糖果 厂 锅 炉 温度 的 控制 ， 
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以 及 研制 飞机 罗盘 磁 针 的 随 动 系统 等 。 这 些 工作 初 看 起 来 很 杂 ， 
但 实际 上 就 是 解决 一 个 共同 的 定时 控制 元 件 的 问题 。 总 之 ,巴巴 
金 找到 了 自己 的 事业 和 自己 的 位 置 ,他 站 到 了 最 新 科学 技术 发 展 
的 飞行 器 的 定时 控制 的 窗口 。 

在 他 研制 工作 的 初期 ,无 线 电 控制 的 距离 只 有 10 ~ 20 米 , 相 当 
于 一 架 飞机 或 一 个 车 间 的 长 度 ; 三 四 年 后 ,延长 到 几 十 公里 ;20 年 
后 则 能 达到 月 球 ,将近 40 万 公里 ;再 后 ,金星 探测 器 抵达 金星 表面 ， 
距离 达到 六 千 万 公里 。1971 年 ,在 月 球 9 号 登 上 月 球 5 年 之 后 , 巴 
巴金 主持 研制 的 火星 探测 器 用 无 线 电 波 传 回 了 火星 的 资料 ,其 传 
送 距 离 几 乎 达到 二 亿 公 里 。 这 样 一 条 从 10 米 到 二 亿 公 里 的 上 逢 
线 , 不 仅 表 示 控 制 距离 这 一 物理 量 的 变化 ,同时 也 标志 着 巴巴 金成 
长 过 程 中 的 一 个 个 发 展 阶段 ,显示 出 他 孜孜 不 倦 的 艰巨 劳动 和 不 
断 攀 登科 学 高 峰 的 成 就 。 正 象 科 罗 廖 夫 对 他 的 助手 所 说 的 :“ 书 已 
金 身 上 闪耀 着 成 功 的 火花 。 

1965 年 他 被 任命 为 航天 技术 总 设计 师 , 担 任 火星 站 和 行星 际 
站 的 研制 负责 工作 ,开始 体现 他 独特 的 领导 魄力 。 

巴巴 金 是 一 个 毫 无 虚荣 心 和 从 不 傲慢 的 人 ,任何 时 候 都 不 显 
示 自 己 的 功劳 和 地 位 。 他 永远 是 那样 质朴 坦荡 ,容易 接近 和 感染 
人 。 他 继续 忘我 地 工作 ,孜孜 不 倦 地 劳动 ,从 不 需要 别人 的 认可 。 
因此 无 论 工人 \、 科 学 家 、 工 程 师 \ 设 计 师 都 乐于 和 他 交往 。 他 在 人 
们 的 心目 中 永远 是 一 位 学 识 渊博 和 充满 进取 心 的 人 。 

在 他 领导 的 设计 局 里 ,每 个 成 员 的 积极 性 都 能 调动 起 来 。 他 
善于 吸取 每 个 人 的 长 处 ,熟悉 他 们 的 能 力 和 特点 ,在 交往 中 正确 认 
识 和 评价 每 个 人 对 事业 的 贡献 。 在 这 个 设计 集体 里 ,领导 人 和 每 
个 成 员 亲 密 无 间 ,团结 一 心 , 共 同 工 作 ,用 最 佳 方式 完成 任务 的 责 
任 和 愿望 得 到 充分 的 体现 和 发 展 。 巴 巴金 曾 说 过 :任何 时 候 都 不 
能 忘记 集体 ,没有 集体 的 努力 会 一 事 无 成 。 他 一 生 从 事 的 重要 事 
业 是 为 征服 太空 而 研究 宇宙 飞行 器 ,而 集体 则 是 他 取得 成 功 的 力 
量 源泉 。 他 能 够 打破 技术 封锁 、 排 除 信息 不 灵 的 障碍 。 他 强调 解 
决 问题 的 时 间 观 念 。 他 的 座右铭 是 :速度 。 
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有 一 次 , 厂 里 夜间 制造 火星 站 ,有 一 台 仪器 干扰 另 一 台 仪 器 的 
正常 工作 ,经 检查 ,发 现 需要 取出 一 根 多 余 的 导线 。 但 装配 工 已 下 
班 回 家 了 。 巴 巴金 坚守 岗位 ,在 他 的 带动 下 ,修理 工作 照常 进行 。 
后 来 遇 到 了 麻烦 ,人 们 请 求 晚间 停止 工作 。 巴 巴金 却 果断 地 决定 
亲自 拆 开 仪表 。 和 凭借 他 高 超 的 装配 技艺 ,故障 终于 排除 了 。 第 二 
天 早晨 一 上 班 ,人 们 看 见 进度 指标 上 标明 :火星 站 完全 修造 好 了 。 

他 夜以继日 的 工作 ,每 天 第 一 个 到 设计 局 ,又 最 后 一 个 离开 设 
计 局 。 他 毫 无 保留 地 把 自己 的 一 切 献 给 了 航天 事业 。 他 的 名 字 随 
着 一 个 个 行星 际 站 的 发 射 成 功 而 为 人 们 铭记 并 载 人 航天 史册 。 


月 球 9 号 探测 器 


月 球 10 号 探测 器 
LE EEEEELEELEELEEEELELEEELELELELLEELEAEER 


我 们 认识 太空 不 是 最 终 目 的 ,单纯 
7 为 认识 而 认识 是 没有 意义 的 。 我 们 进 人 
Y 入 太空 力 是 为 了 更 好 地 研究 我 们 这 颗 人 
y 星球 的 过 去 、 现 在 ,并 预见 它 的 未 来 。 
Yy 我 们 希望 把 宇宙 中 其 他 星球 上 的 能 源 人 
Y 和 资源 能 够 为 人 类 服务 。 


23> 六 信访 访 访 六 访 沪 方 访 访 六 学 仿 信 让 广 让 让 信 依依 依依 访 芽 
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切 洛 梅 依 


苏联 航天 设计 师 


切 洛 梅 依 (Banmrvp 
HorraeBrd Henomeit, 1914 ~ 
1984, 享年 70 岁 ) ,苏联 力学 和 
程序 控制 学 家 , 航 裤 、 火箭 和 
航天 技术 设计 师 , 苏联 科学 院 
院士 。 


切 洛 梅 依 于 1914 年 6 月 17 日 出 生 在 俄罗斯 谢 德尔 采 市 的 一 
个 教师 家 庭 。 在 良好 的 家 庭 氛围 酸 陶 下 ,他 于 1932 年 顺利 考 入 基 
辅 航空 学 院 。 由 于 他 的 成 绩优 异 , 他 提前 一 年 大 学 毕业 ,并 留 校 任 
教 。 

1941 年 ,他 被 调 入 中 央 巴 拉 诺 夫 航 空 发 动机 研究 所 工作 。 不 
久 , 德 军 逼 近 莫 斯 科 , 研 究 所 部 分 撤 至 后 方 , 切 洛 梅 依 留 了 下 来 ,并 
被 推荐 为 记者 。 他 经 常 去 图 申 斯 基 前 线 机 场 采 访 ,还 参与 解决 伊 
尔 -2 强 击 机 结 冰 引 起 的 螺旋 桨 颤动 问题 。 

1942 年 ,他 研制 成 功 了 苏联 第 一 台 脉 动 式 空气 喷气 发 动机 , 实 
现 了 大 学 时 代 的 梦想 。 许 多 飞行 器 一 包括 由 他 本 人 领导 设计 的 
一 种 无 人 驾驶 飞机 都 装 上 了 这 种 发 动机 ;1944 年 他 成 为 了 航空 主 
任 设计 师 ,1952 年 起 成 为 莫斯科 包 曼 高 等 技术 学 校 教授 。 

切 洛 梅 依 一 直 对 航天 有 着 极 大 兴趣 。 到 了 1954 年 ,他 任 总 设 
计 师 的 工厂 已 经 研制 出 几 种 型 号 的 火箭 ,其 中 一 种 在 1947 年 的 空 
军 节 进行 了 表演 。 

1959 年 ,由 于 他 表现 出 的 卓越 才能 ,他 被 推 上 航天 工程 总 设计 师 
的 位 置 ,组 建 了 自己 的 设计 局 一 一 OKB-52。 此 后 ,他 领导 了 一 系列 最 
重要 的 火箭 、 航 天 和 航空 技术 装备 样品 的 设计 。 其 中 有 1963 年 11 月 
1 日 发 射 的 飞行 1 号 卫星 , 它 能 够 变更 飞行 高 度 和 轨道 平面 ;其 中 以 
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1965 年 7 月 16 日 试验 成 功 的 质子 火箭 最 广为人知 。 

他 还 主持 研制 成 功 了 宇宙 1267 号 卫星 式 飞 船 。1981 年 6 月 
19 日 与 礼炮 -6 号 对 接 组 成 了 轨道 联合 体 。 借 助 宇 宙 1267 号 上 的 
发 动机 装置 ,使 联合 体 作 了 几 十 次 机 动 飞 行 ,从 而 多 次 提高 了 这 个 
科研 联合 体 的 轨道 高 度 , 延 长 了 它 的 寿命 。 这 艘 卫星 式 飞船 还 保 
证 了 礼炮 6 号 轨道 站 的 一 台大 型 望远镜 处 于 自动 工作 状态 ,并 对 
探测 目标 具有 很 高 的 跟踪 精度 。 这 一 宇宙 联合 体 的 技术 方案 ,后 
来 在 新 一 代 的 宇宙 1443 号 和 宇宙 1686 号 大 型 卫星 式 飞船 上 得 到 
采用 ,在 运载 更 重 的 空间 载荷 和 实现 轨道 间 转 移 发 挥 了 有 力 的 作 
用 。 切 洛 梅 依 创造 的 这 种 大 型 轨道 联合 体 的 技术 方案 ,在 未 来 建 
立 太 空 科研 、 生 产 基地 方面 有 着 广阔 的 前 途 。 

切 洛 梅 依 主 要 著作 有 《概率 计算 》《 液 体 火 箭 发 动机 动力 装置 
的 气动 液压 系统 》 等 。 


初 露 锋芒 


1932 年 , 切 洛 梅 依 进入 基辅 工学 院 航 空 
系 ,开始 了 他 与 航空 航天 的 不 解 之 缘 。 一 年 之 
后 , 切 洛 梅 依 便 写 成 第 一 篇 科学 论文 。 这 篇 论 
文本 来 是 教授 热力 过 程 课 的 老师 布置 给 学 生 ， 
的 课外 作业 ,题目 是 发 动机 的 热力 计算 。 他 运 
用 向 量 微分 算法 解决 了 这 一 课题 ,并 在 作业 中 
阐明 了 航空 二 冲程 发 动机 吹风 时 的 一 种 胃 新 
计算 方法 。 论 文 受到 老师 的 高 度 评 价 ,并 被 举 
荐 刊载 在 学 院 的 科学 论文 集 里 。1936 年 基辅 ”1934 年 的 切 洛 梅 依 
出 版 了 切 洛 梅 依 的 《向 量 微分 算法 》 一 书 , 书 中 
简明 扼要 地 论述 了 向 量 分 析 过 程 在 力学 中 的 应 用 ,受到 许多 著名 
专家 的 好 评 。 切 洛 梅 依 在 学 生 时 代 就 表现 出 了 非 同 一 般 的 学 术 才 
华 , 他 善于 准确 地 找到 复杂 机 器 的 症结 , 查 出 故障 的 缘由 ,提出 解 
决 的 途径 。 

1935 年 夏天 , 切 洛 梅 依 在 查 波 洛 什 发 动机 厂 实习 期 间 , 就 显示 
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出 了 解决 实际 问题 的 能 力 。 当 时 工厂 有 一 种 活塞 式 航空 发 动机 改 
型 因 一 个 关键 零件 曲轴 出 了 毛病 ,无 论 如 何 也 无 法 进行 批量 生产 。 
这 时 ,忽然 在 他 的 脑海 里 内 过 一 个 念头 :“ 这 是 否 与 共振 现象 有 关 
呢 ? 可 能 是 曲轴 转动 在 某 种 频率 条 件 下 振动 加 剧 的 结果 。 切 洛 梅 
依 的 判断 是 正确 的 。 在 他 减缓 曲轴 负荷 后 ,这 个 毛病 即刻 得 到 消 
除 ,保证 了 发 动机 的 批量 生产 。 厂 领导 表彰 了 这 位 实习 生 , 并 决意 
留 他 在 厂 里 给 工程 师 们 讲授 航空 发 动机 振动 理论 课 。 切 洛 梅 依 提 
出 不 用 压缩 机 就 能 在 长 喷 管 中 获得 足够 增 压 的 设想 ,这 使 厂 里 的 
工程 师 大 吃 一 惊 ,后 来 这 一 设想 竟 导 致 脉冲 式 空气 喷 气 发 动机 的 
研制 成 功 。 

1937 年 切 洛 梅 依 以 优异 成 绩 提前 一 年 大 学 毕业 。 考 试 委 员 会 
评价 :他 的 毕业 论文 超过 了 一 般 大 学 生 的 学 识 范 围 ,实际 水 平 称 得 
上 是 一 篇 学 位 论文 。 他 毕业 后 ,应 邀 进入 基辅 的 乌克兰 科学 院 数 
学 所 工作 。1939 年 通过 了 他 的 《航空 结构 部 件 的 热 稳定 性 》 副 博士 
论文 ,翌年 作为 全 苏 推 荐 的 50 名 优秀 副 博士 之 一 ,被 苏联 科学 院 授 
予 博士 学 位 。 

1944 年 6 月 , 当 希 特 勒 向 英国 发 射 V-1 导弹 的 消息 传 来 ,苏联 
国防 委员 会 向 切 洛 梅 依 提出 制造 新 式 武器 的 任务 ,并 任命 他 为 主 
任 设计 师 和 三 长 。 切 洛 梅 依 深 知 这 一 使 命 的 重要 ,在 他 的 主持 下 ， 
仅 用 半年 时 间 就 制造 出 了 数 十 枚 机 载 导 弹 武 器 ,后 因 卫 国 战争 临 
近 胜 利 ,为 避免 给 和 平 居 民 带 来 更 大 牺牲 ,没有 被 使 用 。 

第 二 次 世界 大 战 后 , 切 治 梅 依 继续 研制 飞 航 式 火 箭 , 到 1954 年 他 任 总 
设计 师 的 工厂 已 经 研制 出 了 几 种 型 号 。 切 洛 梅 依 根据 这 些 带 翼 的 飞 航 式 
火箭 思考 着 一 种 饭 新 技术 设想 ,就 是 如 何 使 火箭 在 空中 能 够 展开 箭 咽 飞行 
的 问题 。 有 一 次 ,他 在 浆 热 的 房间 里 苦 思 芮 想 ,偶然 间 从 推 开 窗户 的 动作 中 
得 到 启发 :火箭 插 上 翅膀 后 , 装 在 一 个 容器 内 发 射出 去 ,借助 弹簧 棒针 使 箭 
兆 展 开 飞 行 。 他 的 这 一 设想 变 成 了 决策 。 当 时 ,对 这 个 方案 表示 怀疑 者 颇 
多 ,而 现在 却 已 被 世界 各 国 所 采用 。 这 种 方法 不 仅 可 用 于 带 翼 的 飞 航 式 火 
箭 , 而 且 还 可 用 于 从 容器 内 发 射 的 其 他 类 型 的 火箭 。194) 年 举行 的 空军 节 
上 , 切 洛 梅 依 设 计 的 飞 航 式 火箭 进行 了 出 色 的 表演 。 苏 联 《真理 报 ? 对 此 作 

”116 


了 报道 ,其 中 有 一 段 绘声绘色 地 写 道 :在 检阅 队伍 中 ,由 切 洛 梅 依 设计 的 飞 
行 器 发 出 了 异乎 寻常 的 隆隆 响声 ,它们 项 刻 之 间 划 过 机 场 上 空 ,直上 云霄 ， 
消失 在 天 际 ,只 留 下 了 蒙 绕 在 人 们 耳 边 的 一 片 声 音 。 

1959 年 切 洛 梅 依 伊 组建 了 自己 的 设计 局 ,从 此 他 成 了 苏联 航 
天 史上 举足轻重 的 人 物 。 他 的 设计 局 在 苏联 航天 史上 也 占据 了 一 
席 之 地 。 


默默 无 闻 的 奉献 


由 于 苏联 对 自己 的 航天 设计 师 采 取保 护 政策 ,不 让 其 曝光 ,为 
了 达到 这 个 目的 ,其 至 不 惜 加 大 科研 难度 。 科 罗 诀 夫 的 名 字 在 死 
后 才 得 以 公开 ,很 多 活着 的 设计 师 也 没有 被 述 及 。 

苏联 对 其 民用 航天 事业 大 肆 宣 传 ,而 对 其 军用 航天 事业 绒 口 
不 提 。 切 洛 梅 依 的 名 字 对 大 家 来 讲 不 但 陌生 ,而 且 由 于 其 设计 局 
多 从 事 军 用 航天 设计 ,所 以 切 洛 梅 依 设 计 局 所 做 的 工作 和 取得 的 
成 就 也 几乎 不 为 人 所 知 。 

1960 年 ,新 组 建 的 设计 局 奉命 设计 航天 飞机 。 这 种 航天 飞机 
与 一 般 所 说 的 航天 飞机 不 同 , 它 属于 军用 性 质 ,目的 是 能 拦截 和 侦 
察 美国 卫星 。 要 求 能 载 多 人 ,轨道 远地点 290 公里 ,任务 持续 时 间 
24 小 时 。 一 年 后 ,全 尺寸 样机 MP - 1 就 昂首 待 发 了 ,但 赫 鲁 晓 夫 
1964 年 10 月 下 台 后 ,OKB - 52 也 随 之 失宠 。 据 传 赫 鲁 晓 夫 的 儿子 
是 这 一 工程 的 副 总 设计 师 , 因 而 项 目 被 勃 涅 日 列 夫 取消 。 

1962 年 该 设计 局 
接 到 了 登 月 计划 草案 的 
设计 任务 。1964 年 切 
洛 梅 依 签署 了 月 球 飞船 
-1 计划 的 初步 设计 方 
案 , 标 志 着 初步 设计 的 
完成 。 在 不 久 的 一 次 由 
航天 主要 设计 师 参 加 的 切 洛 梅 依 设计 的 航天 飞机 
方案 论证 会 上 , 科 罗 座 
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夫 设计 局 的 方案 被 采纳 ,而 切 洛 梅 依 的 方案 被 取消 了 。 

虽然 方案 被 取消 了 ,但 这 次 登 月 计划 , 切 洛 梅 依 设计 局 却 从 始 
至 终 参 与 。 

20 世纪 60 年 代 中 期 ,美国 开始 研制 载 人 军用 空间 站 。 苏 联 得 知 
后 ,立即 命令 切 洛 梅 依 设 计 局 开始 研制 ,当时 取 名 轨道 导向 站 ,后 更 
名 为 钻石 航天 站 。 最 初 设计 ,钻石 号 由 两 部 分 组 成 :航天 站 本 身 和 一 
艘 尺寸 .重量 基本 相同 的 运输 飞船 ,后 来 由 于 实际 运行 需要 ,取消 了 
航天 站 的 回收 舱 。 人 ihe 

第 一 个 钻石 号 航天 站 于 1969 和 HT 
年 研制 ,到 了 1970 年 ,苏联 已 有 了 尼 
10 个 钻石 号 整装待发 。 这 时 美国 和 入 
载 人 登 月 已 经 成 功 , 勃 日 列 涅 夫 
立即 下 令 着 手 研制 一 个 长 期 轨道 
站 ,由 科 罗 诀 夫 设 计 局 承担 。 科 
罗 雇 夫 设 计 局 决定 采用 切 洛 梅 依 
设计 局 已 经 研制 成 功 的 钻石 轨道 
站 的 外 壳 设 计 , 内 部 则 采用 联盟 
号 的 控制 元 件 。 由 于 一 秀 长 期 轨 
道 站 发 射 后 未 到 达 预 定 轨道 , 勃 
日 列 涅 夫 决 定 下 一 次 发 射 钻石 
号 。1973 年 4 月 3 日 ,第 一 
石 号 航天 站 发 射 成 功 并 安全 进入 
预定 轨道 ,但 不 久 后 起 火爆 炸 。 这 便 是 对 外 称 为 礼炮 2 号 的 那 艘 
轨道 站 。 

1974 年 6 月 25 日 ,第 二 艘 钻石 号 轨道 站 发 射 成 功 , 第 一 批 乘务 
组 乘 联盟 - 14 号 来 站 工作 了 14 天 。 这 笨 轨 道 站 被 命名 为 礼炮 3 
号 。1976 年 6 月 22 日 ,第 三 艘 “钻石 "号 发 射 人 轨 , 它 被 命名 礼炮 5 
号 。 以 后 ,苏联 拥有 了 更 好 的 第 二 代 军 民 结 合 的 轨道 站 , 仅 作 为 军 
用 的 第 一 代 轨 道 一 一 钻石 系列 再 也 没有 发 射 过 。 


代表 切 洛 梅 依 杰出 成 就 的 质子 火箭 
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任 新 民 


中 国 “ 放 卫星 的 人 ” 


任 新 民 (Ren Xinmin, 1915 
年 出 生 ), 中 国 杰 出 的 导弹 总 体 
和 液体 发 动机 技术 专家 ,中 国 科 
学 院 院 士 。 他 曾 担 任 我 国 新 一 
代 液 体 火 笠 、 第 一 代 通 信和 卫星 工 
程 和 气象 卫星 工程 的 总 设计 师 ， 
为 中 国航 天 事业 的 发 展 作出 了 
重大 的 贡献 。 


任 新 民 于 1915 年 12 月 5 日 生 于 安徽 省 宁国 县 。 他 祖籍 为 湖北 省 
合 城 上 县 。 祖 父 任国 霖 是 农民 , 因 早 灾 逃 蕊 至 安徽 ,落户 在 宁国 县 。 祖 父 
虽 无 文化 ,但 他 对 儿子 要 求 很 严 , 希 望 他 们 好 好 读书 。 父 亲 任 海 清 曾 任 
小 学 教师 校长 .县 教育 局 长 .县 银行 行 长 等 职 。 他 更 教育 子女 读书 上 
进 ,掌握 真 本 领 。 任 新 民 受 家 庭 的 影响 ,从 小 喜欢 读书 学 习 , 求 知 欲 很 
强 。 他 在 家 乡 读 完 初中 ,在 南京 读 完 高 中 。 他 于 1934 年 考 入 南京 的 中 
央 大 学 。1937 年 后 ,他 又 考 入 重庆 兵 工 学 校 大 学 部 学 习 。 毕 业 后 任 兵 
工 署 工厂 技术 员 、 兵 工学 校 大 学 部 教师 。1945 年 后 ,他 在 美国 密歇根 大 
学 研究 院 学 习 , 获 工 程 力学 博士 学 位 。 毕业 后 在 美国 布 法 罗 大 学 任 讲 
师 。1949 年 回国 后 ,他 任 华 东 军事 科学 研究 室 研 究 员 ,从 事 固体 火箭 发 
动机 研究 工作 。1952 年 后 ,他 任 中 国人 民 解 放 军 军事 工程 学 院 教授 、 火 
箭 武 器 教研 室 主 任 、 炮 兵 工 程 系 副 主 任 。1956 年 以 来 ,他 先后 在 国防 部 
第 五 研究 院 和 第 七 机 械 工业 部 从 事 液体 火箭 发 动机 和 液体 火箭 的 研究 
工作 ,历任 液体 火箭 发 动机 设计 部 主任 研究 所 所 长 和 研究 院 副 院 长 。 
任 新 民主 持 制定 了 液体 火箭 发 动机 的 研制 规划 和 实现 规划 的 技术 途 
径 ,领导 研制 了 中 远程 运载 火箭 使 用 的 大 型 液体 火箭 发 动机 ,并 和 有 关 
人 员 一 起 解决 了 火箭 发 动机 不 稳定 燃烧 和 其 他 技术 关键 。1970 年 4 月 
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22 日 作为 运载 火箭 的 总 负责 人 ,参加 发 射 我 国 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 的 
指挥 领导 ,以 后 又 作为 研制 部 门 的 总 负责 人 ,参加 各 种 卫星 的 发 射 和 回 
收工 作 。 任 新 民 是 中 国 试验 通信 卫星 工程 的 总 设计 师 , 直 接 参 与 运载 
火苗 和 液 氧 一 液 氢 发 动机 的 研制 工作 。1975 年 以 来 , 任 新 民 历 任 第 七 
机 械 工业 部 副 部 长 .航天 工业 部 总 工程 师 、 航 天 工业 部 科学 技术 委员 会 
主任 \ 中 国 宇航 学 会 第 一 、 二 届 理 事 会 理事 长 ,第 三 届 名 誉 理事 长 。 从 
1985 年 起 ,他 担任 国防 科技 国家 科技 进步 奖 评审 委员 会 的 副 主任 兼 航 
天 组 组 长 ,当选 为 国际 宇航 科学 院 (IJAA) 院 士 。1999 年 9 月 18 日 ,党 中 
央 、 国 务 院 、 中 央 和 军委 授予 他 “两 弹 一 里 ”功勋 奖章 ,以 表彰 他 对 我 国航 
天 事业 作出 的 重大 贡献 。 


中 国 著名 航天 科学 家 


初 上 航天 路 


当 任 新 民 22 岁 的 时 候 ,卢沟桥 的 炮 声 打 破 了 他 的 读书 梦 。 当 时 ， 
他 是 大 三 的 学 生 。 日 本 人 横行 霸道 靠 的 是 什么 ,是 刀 是 枪 是 大 炮 。 于 
是 任 新 民 从 化 学 系 转 信 了 重庆 兵 工 学 校 大 学 部 学 习 。 三 年 后 ,时 年 25 
岁 的 任 新 民 成 了 一 个 为 国家 造 自卫 武器 的 人 。 他 被 分 配 到 重庆 兵 工 署 
21 矿 任 技术 员 , 同 时 担任 中 央 工 校 教员 、 兵 工学 校 大 学 部 助教 ,后 来 又 
担任 讲师 。 当 时 , 任 新 民 不 可 能 想到 几 年 后 ,他 会 真正 和 武器 结缘 。 

20 世纪 50 年 代 , 当 任 新 民 刚 刚 开 始 涉足 航天 事业 时 ,钱学森 对 他 
的 航天 生涯 产生 了 很 大 的 影响 。 

钱学森 于 1955 年 10 月 返回 祖国 , 毛 主席 、 周 总 理 建议 他 先 到 各 地 
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走 走 看 看 ,并 要 求 他 对 工作 提出 批评 建议 。 钱 学 森 选 定 哈尔滨 军事 工 
程 学 院 作为 他 参观 的 第 一 站 。 任 新 民 知道 这 一 消息 后 ,心情 特别 激动 ， 
因为 钱学森 是 他 早已 仰慕 的 大 科学 家 。 今 天 作为 哈 军工 火箭 武器 教研 
室 主任 和 炮兵 工程 系 副 主 任 的 任 新 民 将 负责 向 钱学森 介绍 两 个 系 的 情 
况 , 心 情 自然 是 紧张 而 兴奋 。 但 其 时 ,多 年 艰苦 的 留学 后 涯 ,从 事 科学 
事业 炼 就 的 坚韧 耐力 ,已 把 任 新 民 磨 磺 成 了 -~ 个 内 热 外 冷 .感情 绝 少 
外 溢 的 硬汉 子 。 那 天 ,钱学森 详细 而 认真 地 参观 了 教学 室 .实验 室 , 不 
时 向 任 新 民 问 一 些 教学 和 科研 上 的 问题 。 任 新 民 除 了 条 理 清 楚 地 介绍 
必要 的 情况 外 ,没有 说 一 句 多 余 的 茶 维 话 。 照 任 新 民 后 来 的 话说 , 俩 人 
初次 见面 只 是 . 般 性 的 接触 。 这 和 1956 年 钱学森 受 中 央 委 托 组 建 航 
天 部 的 前 身 一 一 老 五 院 时 ,首先 想到 任 新 民 , 甚 至 更 早 些 时 候 , 在 钱 学 
森 向 中 央 上 呈 关 于 建立 《国防 航空 工业 的 意见 书 》 时 , 提 到 的 高 级 技术 
人 员 中 ,最 先 提 到 的 就 是 任 新 民 是 否 有 关系 ,已 说 不 清 。 但 是 , 同 是 科 
学 工作 者 的 思想 相通 ,使 钱学森 对 任 新 民 很 赏识 ,从 钱学森 的 哈 军工 之 
行 ,与 束 厚 甚至 略 显 木 讷 的 任 新 民 的 初次 接触 他 们 就 已 开始 相通 了 。 

1956 年 春天 ,被 郭沫若 热情 斌 歌 的 新 中 国 科技 的 第 一 个 春天 来 到 
了 。 在 这 个 中 国 科技 精英 的 大 聚会 上 , 任 新 民 又 看 到 了 钱学森 ,并 作为 
以 钱学森 为 首 的 研究 制订 我 国 发 展 原子 弹 ,火箭 ,喷气 技术 等 新 兴 技 术 
的 规划 的 科学 工作 者 之 一 ,参与 了 工作 。 因 为 这 层 关系 , 俩 人 有 了 更 深 
的 了 解 。 同 年 ,党 中 央 开始 着 手 实施 规划 。 钱 学 森 受 权 组 建 我 国 火箭 
导弹 的 专门 研究 机 构 一 一 国防 部 第 五 研究 院 。 一 天 , 任 新 民 被 告知 , 立 
刻 整理 行 装 到 北京 报到 。 他 想起 几 天 前 寄 自 北京 的 钱学森 的 一 封 来 
言 。 信 中 希望 任 新 民 能 够 到 国防 部 五 院 工作 ,并 说 ,希望 任 新 民 为 他 推 
荐 一 些 优秀 的 火 第 专门 人 才 。 对 于 钱学森 的 这 种 信任 , 任 新 民 很 是 感 
动 ,除了 尽快 赶 到 北京 ,他 想 不 出 还 有 什么 是 对 这 种 信任 的 更 好 的 报 
签 


初 组 建 的 国防 部 五 院 下 设 10 个 研究 室 。 研 究 室 的 技术 领导 由 一 
批 学 识 卓 著 的 航天 专家 来 担任 。 任 新 民 初 到 这 里 , 任 第 六 研究 室 也 就 
是 总 体 室 主任 。 从 那 时 开始 ,中 国 开始 集中 力量 迈 开 火箭 研制 的 艰难 
步伐 。 任 新 民 也 是 从 那 时 起 开始 了 他 正式 的 航天 生涯 。 
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“ 放 卫星 的 人 ” 


1970 年 4 月 24 日 ,长 征 1 号 火箭 首次 成 功 地 将 我 国 第 一 颗 人 造 地 
球 卫星 一 一 东方 红 1 号 送 上 太空 。 中 国航 天 活动 总 乐章 的 序曲 奏 响 
了 。 长 征 1 号 火 第 作为 我 国 第 一 枚 运载 火 篇 被 载 人 我 国航 天 发 展 史 
册 。 从 那 时 开始 , 任 新 民 的 名 字 就 和 长 征 系列 火箭 连 在 一 起 了 。 

那 一 年 ,五 一 "国际 劳动 节 晚上 , 任 新 民 登 上 了 天 安 门 城楼 。 这 是 
他 和 其 他 卫星 发 射 功臣 在 接受 毛泽东 主席 和 周恩来 总 理 的 接见 。 任 新 
民 永 远 也 忘 不 了 , 周 总 理 在 向 毛 主席 及 在 场 的 西 哈 努 克 亲 王 介绍 他 时 ， 
称 之 为 “我们 放 卫 星 的 人 。 

197S 年 3 月 31 日 ,由 中 央 军 委 副 主席 叶剑英 签署 上 报 的 ,由 任 新 
民 参 与 讨论 制订 的 那 份 关于 发 展 中 国 通 信 卫 星 的 报告 , 皖 在 毛 洋 东 主 
席 的 面前 。 而 当 毛 主 席 用 红 笔 重重 地 画 上 红 圈 时 ,代号 为 331 的 我 国 
通信 卫星 工程 拉 开 了 序幕 。 任 新 民 也 被 历史 推 上 了 舞台 的 主角 位 置 ， 
他 被 任命 为 这 项 工程 的 总 总 师 一 一 总 设计 师 兼 技术 总 指挥 。 

有 位 卫星 的 总 设计 师 这 样 比喻 通信 卫星 ,他 说 ,一 颗 通信 卫星 的 作 
用 就 好 像 是 在 地 球 上 竖 起 了 一 座 通天 塔 。 建 造 通天 塔 ,这 工程 该 是 何 
等 巨大 。 庞 大 的 通信 卫星 工程 包括 五 大 系统 ,它们 分 别 是 运载 火箭 、 通 
信 卫 星 、 发 射 场 ,测控 通信 系统 、 通 信 地 面 站 。 身 为 该 工程 的 总 总 师 , 任 
新 民 就 在 这 中 间 起 指挥 协调 作用 。 

不 知 是 多 少 次 了 , 任 新 民 坐 在 卫星 控制 大 厅 ,目光 在 几 个 监视 
屏 上 巡视 。 他 知道 一 会 儿 , 外 面 伴 随 着 冲天 火光 的 将 是 一 片 惊喜 
和 感叹 声 。 那 场面 他 作 总 总 师 时 没有 一 次 亲眼 见 到 。 但 他 一 点 也 
不 后 悔 ,他 知道 每 个 人 都 有 自己 的 位 置 ,而 他 的 位 置 ,就 在 这 里 。 

提起 我 国运 载 火 箭 历 史上 那 场 常规 发 动机 和 和 氧 氧 发 动机 之 
争 , 轴 怕 没有 人 会 否认 “中 国 的 氨 氧 发 动机 的 发 展 史 与 任 新 民 息 息 
相关 "的 说 法 。 当 任 新 民 以 一 个 科学 家 的 自信 坦诚 和 严谨 ,使 国防 
科 工 委 的 领导 将 氢 氧 发 动机 从 长 征 3 号 的 另 一 种 方案 改 成 第 一 种 
方案 的 时 候 , 任 新 民 他 们 也 开始 了 书写 这 段 历史 的 艰难 历程 。 

1983 年 ,临近 中 秋 节 , 任 新 民 随 “331 工程 第 一 支 试验 队 , 开 进 
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西昌 卫星 试验 基地 。 

那 一 年 ,中 秋 节 、 国 庆 节 元旦 .春节 四 个 中 国人 最 为 重视 的 节 
日 , 任 新 民 是 和 1000 多 名 试验 队员 在 试验 基地 度 过 的 。 

1984 年 4 月 8 日 ,三 级 以 氧 氧 发 动机 为 心脏 的 长 征 3 号 火箭 ， 
托 着 我 国 第 一 颗 试验 通信 卫星 在 夜空 划 出 漂亮 的 弧 形 直 冲 霄 汉 。 

这 一 年 ,我 国 中 央 电视 台 “ 五 一 "联欢 节目 ,第 一 次 通过 我 国 自 
己 的 卫星 向 全 国 转播 。 

1985 年 ,长 征 3 号 运载 火箭 和 东方 红 2 号 卫星 及 测控 通信 技 
术 分 别 获 国 家 科技 进步 特等 奖 。 

那 一 年 , 任 新 民 荣 立 一 等 功 。 

其 实 作为 一 名 航天 专家 , 任 新 民 在 为 航天 的 发 展 尽心 尽力 的 
同时 ,也 一 次 又 一 次 为 他 赢 来 了 他 不 愿 出 面 接受 的 各 种 荣誉 。 


任 新 民 " 发 火 ” 


了 解 任 新 民 的 人 都 知道 他 为 人 敦厚 和 善 , 照 妻子 镶 双 琴 的 话 
说 : 任 新 民 从 没 发 过 火 , 有 时 我 急 了 , 朝 他 暑 , 他 呢 ,从 没 与 我 红 过 
脸 。 但 越 是 这 样 , 任 新 民 那 次 在 西昌 基地 的 “发 火 " 才 越 发 让 人 震 
惊 , 以 至 记忆 深刻 ,流传 至 今 ,成 了 任 新 民 传奇 中 一 个 不 可 缺少 的 

部 分 。 

在 一 次 “331 通信 卫星 工程 ”的 发 射 过 程 中 ,总 检查 时 ,遥测 电 
源 出 现 了 “过 压 报警 。 有 关 人 员 多 方 查寻 ,也 没 找到 症结 所 在 。 
这 时 离 发 射 的 日 子 只 有 两 天 了 ,有 人 泄气 了 ,并 说 :“ 算 了 ,反正 运 
载 火箭 上 有 过 压 保护 ”这 事 让 任 总 设计 师 知道 了 ,他 在 全 体会 上 
用 不 容 置 疑 的 口吻 质问 道 :“ 说 过 多 少 次 了 ,怎么 可 以 带 着 隐患 上 
天 , 周 总 理 的 话 是 让 我 们 光 说 不 练 的 吗 ?" 接 着 ,又 用 坚定 的 语气 命 
令 道 :一定 要 把 问题 查 清楚 。 什 么 时 候 查 清 了 什么 时 候 发 射 。 宁 
可 大 家 等 你 们 一 家 。 说 来 神 了 ,原来 查 来 查 去 查 了 好 几 天 也 查 不 
出 问题 ,在 任 总 的 "高压 "下 ,只 半天 就 查 清 楚 了 。 这 就 是 一 次 最 著 
名 的 任 新 民 “ 发 火 ”。 不 过 ,他 确实 不 善于 发 火 。 那 次 ,他 在 说 那 番 
话 的 时 候 ,在 座 的 许多 人 都 注意 到 了 老人 的 脸 涨 得 红 红 的 。 也 正 
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因为 如 此 ,亲历 了 这 件 事 的 人 才 会 受到 那么 大 的 震动 ,并 至 今 难 
忘 ,十 分 钦佩 他 对 待 工 作 一 丝 不 苟 . 认 真 负责 的 科学 态度 。 

说 起 任 新 民 发 脾气 ,还 该 提 到 一 件 事 。1985 年 下 半年 到 1986 
年 上 半年 , 正 是 我 国 通信 卫星 从 起 步 到 深入 发 展 的 时 期 。 但 也 同 
时 是 国内 一 时 购买 国外 星 的 呼声 很 高 的 时 候 ,甚至 有 关 部 门 已 与 
阿 丽 亚 娜 公司 签 了 发 射 外 星 的 订 座 合同 , 任 新 民 再 一 次 坐 不 住 了 。 

-天 傍晚 , 任 新 民 与 妻子 晚饭 后 照例 散 
步 ,可 那 哪里 是 散步 ,他 走 得 非常 快 , 虞 双 琴 跟 
不 上 了 ,她 停 了 下 来 , 任 新 民 却 什么 也 没 发 现 ， 
还 在 径直 走 。 “等 一 等 ! "妻子 终于 忍 不 住 了 ， 
任 新 民 这 才 好 像 被 唤醒 ,他 停 了 下 来 。 妻 子 加 
快 脚步 赶 了 上 去 :“ 到 底 怎么 了 ? 你 好 像 有 心 
事 。" 平 日 里 , 任 新 民 一 直 把 妻子 当成 是 最 知心 时 
的 朋友 ,有 什么 事 总 是 和 她 说 说 。 只 是 这 一 次 村 
不 同 于 以 往 ,他 不 想 让 这 件 烦 心事 打扰 妻子 平 
静 恬淡 的 退休 生活 。 可 是 现在 不 说 不 行 了 。 中 国 东方 红 2 号 通信 
一 提起 话 头 , 任 新 民 的 话 就 收 不 住 了 。 虞 双 琴 a 
还 很 少见 丈夫 一 口气 说 出 那么 多 话 来 。 说 着 oy ke 
说 着 , 任 新 民有 眼睛 一 亮 :“ 走 ,咱们 回去 ”妻子 
看 看 表 , 是 到 了 看 中 央 电视 台新 闻 联 播 的 时 候 了 。 可 奇怪 的 是 , 回 
到 家 ,丈夫 没有 奔 电视 ,而 是 直 奔 书 房 。 

一 个 中 国人 的 自信 ,一 个 航天 专家 的 胆识 ,使 任 新 民 不 得 不 
说 。 他 要 向 中 央 领 导 说 说 自己 的 心里 话 。 此 后 的 十 几 年 里 , 任 新 
民用 行动 证 明 着 自己 的 观点 :中 国人 完全 有 能 力 发 展 自己 的 通信 
卫星 事业 。 


他 没有 晚年 
如 果 70 岁 就 算是 人 生 晚 年 的 话 ,在 1985 年 任 新 民 就 该 开始 他 的 
晚年 生活 了 。 可 你 看 他 仍 保持 灵活 的 神态 、 敏 捷 的 思维 。 徒 步 时 , 仍 
不 失 稳 健 。 登 高 时 , 亦 如 履 平 川 。 在 70 多 岁 高 龄 时 ,又 迷 上 了 游 沪 
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健身 。 只 要 在 北京 ,他 每 星期 都 要 去 游泳 几 次 。 熟 悉 他 的 人 会 告诉 
你 他 从 不 吃 补 药 , 不 食补 品 。-- 日 三 餐 , 虽 不 是 粗 茶 淡 饭 ,但 却 是 家 
常 便 饭 。 以 80 多 岁 的 高 龄 终日 为 事业 奔波 ,你 一 定 会 说 ,好 家 伙 , 他 
哪里 是 在 过 晚年 。 是 的 , 任 新 民 没有 晚年 。 他 的 生命 之 花 , 始 终 如 朝 
霞 般 烂漫 。 不 是 不 服 老 , 任 新 民 的 确 感到 自己 还 年 轻 ,与 年 富力 强 的 
中 青年 一 起 驻 基地 ,一 起 开会 研究 问题 ,他 没有 感到 力不从心 。1997 
年 ,他 在 外 参加 各 种 会 议 达 75 次 之 多 ,这 还 只 是 会 议 次 数 ,不 是 天 
数 。 人 只 要 找到 自己 的 位 置 ,心情 岂 有 不 舒畅 的 。 有 时 ,他 与 妻子 在 
公园 散步 ,看 到 许多 欢快 的 同龄 人 , 任 新 民 会 笑 着 问 当 年 曾 是 校 篮 球 
队 主 力 的 妻子 :“ 你 也 来 两 下 ?" 雪 子 笑 而 不 答 。50 多 年 相伴 相知 的 夫 
妻 , 有 些 话 已 经 是 不 需要 用 语言 就 可 以 表达 的 了 。 任 新 民明 白 妻子 
的 意思 。 于 是 说 道 :“ 还 是 骑 咱 们 的 自行 车 有 意思 吧 。” 在 任 新 民 的 一 
生 中 ,专业 之 外 ,业余 爱好 除了 散步 .让 山 .游泳 . 读 史 书 外 ,最 喜欢 的 
就 是 与 妻子 结伴 骑 车 郊游 了 。 这 一 爱好 ,直到 近 一 两 年 才 在 亲人 和 
秘书 的 劝说 下 放弃 了 。 

曾 有 人 不 解 地 问 任 老 :" 您 有 专车 ,为 什么 总 是 骑 自 行车 出 门 ?” 
他 总 也 不 解 地 问 人 家 ;“ 车 是 给 我 办 公用 的 ,出 去 玩 还 是 骑 车 痛快 ,为 
什么 要 坐车 呢 ?" 任 新 民 总 把 自己 当成 最 普通 的 人 ,他 的 所 作 所 为 也 
是 随 自己 心 之 所 欲 。 否 则 ,他 会 觉得 不 舒服 。 而 他 的 这 -一 嗜好 ”, 倒 
是 别人 难以 理解 的 。 为 此 还 闹 过 不 少 诸如 “331" 总 指挥 被 卫星 发 身 
场 的 小 门卫 截 住 要 求 查看 证 件 之 类 的 趣 话 。 

虽然 任 新 民 爱 息 山 ,但 在 家 的 时 候 , 谍 山 的 机 会 总 没有 读 史书 
多 。 在 任 新 民 的 书房 里 ,书柜 里 最 显眼 的 是 全 套 二 十 四 史 , 那 是 在 70 
~ 80 年 代 中 ,他 从 书店 里 一 本 一 本 买 全 的 。 小 时 候 ,家 里 的 一 套 早已 
不 知 去 向 。 物 艺 相通 ,也 许 任 新 民 最 可 以 说 出 其 中 的 奥妙 。 当 年 , 那 
个 安徽 宣 城 四 中 对 历史 和 文学 最 感 兴趣 的 少年 ,今日 已 经 成 为 中 国 
航天 史上 的 一 位 元 老 ,可 他 对 历史 的 浓厚 兴趣 ,丝毫 没有 减少 ,反而 
大 大 增强 了 。 -位 曾 作 过 任 新 民 中 学 老师 的 老 先生 ,在 50 年 代 时 ， 
得 知 自己 的 写 得 一 手 好 文章 的 得 意 弟子 ,后 来 改 攻 了 理科 ,其 是 不 
解 。 不 过 ,不 知 老 先生 后 来 在 知道 了 他 的 这 位 弟子 在 中 国航 天 史上 
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的 地 位 时 ,会 说 什么 。 任 新 民 读 历史 的 兴趣 不 亚 于 爬山 , 翻 开 书本 一 
头 扎 进 历史 的 长 河 畅游 , 回 过 头 来 ,就 钻 人 外 人 看 来 云 山 雾 罩 的 航天 
高 科技 领域 ,两 者 看 来 风 马 牛 不 相 及 。 其 实 ,他 从 历史 中 读 出 了 许多 
做 学 问 的 道理 。 他 说 :历史 是 一 面 镜子 , 越 看 历史 越 认 识 现实 , 搞 科 
技 的 人 从 历史 中 也 可 以 汲取 不 少 有 益 的 东西 。 除 了 《二 十 四 史 》 他 
还 爱 读 《 资 治 通 鉴 )。 文 革 后 他 四 处 托 人 买 ,最 后 终于 买 到 了 ,他 其 是 
高 兴 。 或 许 , 读 史 真 像 候 山 一 样 , 候 得 越 高 , 读 得 越 多 , 越 能 极目 人 
生 。 

其 实 , 在 人 生 的 这 座高 山上 , 任 新 民 已 经 爬 到 了 高 处 ,但 他 不 会 
停 软 。 只 要 还 有 生命 的 光 和 热 , 这 位 航天 老人 就 一 定 会 一 直 攀 登 下 
去 ,去 继续 书写 他 的 人 生 传奇 。 


中 国 实践 1 号 科学 实验 卫星 


(1971 年 3 月 3 日 )( 长 征 1 号 ) 中 国 实践 2 号 科学 实验 卫星 (1981 年 9 月 


20 日 )( 风 暴 1 号 火箭 发 射 ) 


EEEEEELELELELELELELELELLELELELELELELELKLEAER 
i 探索 宇宙 秘密 , 花 上 一 生 的 时 间 也 人 


y 不 够 ,但 我 们 坚信 人 类 能 够 进入 宇宙 。 《人 
从 信访 仿 依 仿 依 仿 仿 仿 仿 广 仿 售 仿 售 仿 仿 售 请 祖 广 六 人 广 六 六 依 丰 
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梁 守 某 


中 国 导 弹 怪 杰 


梁 守 泡 (Liang Shoupan, 1916 
年 出 出 生 ) ,中 国 导 弹 总 体 和 发 
动机 技术 专家 ,中 国 导 弹 与 航天 
技术 的 重要 开拓 者 之 一 。 中 国 
科学 院 院 士 。 被 人 们 誉 为 导 阐 
怪 杰 。 


梁 守 胃 于 1916 年 4 月 13 日 出 生 于 福建 省 福州 市 。 童 年 在 北 
京 家 中 私 熟 读书 ,1927 年 考 入 北京 四 存 中 学 ,多 次 转 校 后 于 1933 
年 毕业 。 当 时 “科学 救国 ”和 “工程 救国 ”的 呼声 高 涨 ,他 立志 铅 研 
工程 技术 ,考取 清华 大 学 机 械 系 航 空 组 。 毕 业 后 到 空军 机 械 学校 
高 级 机 械 班 学 习 。 由 于 目睹 当时 主要 装备 均 为 美国 货 , 且 美国 对 
中 国 抗战 军需 要 求 “现款 自 运 ”, 深 感 只 有 自力 更 生 , 才 能 摆脱 他 国 
控制 。 于 1938 年 赴 美 国 麻 省 理工 学 院 攻读 航空 工程 ,在 不 到 一 年 
的 时 间 里 获得 硕士 学 位 。1940 年 他 毅然 放弃 在 美 继续 学 习 和 工作 
的 机 会 , 回 到 战火 纷飞 的 祖国 。 

从 1940 年 至 1956 年 , 除 曾 在 贵州 某 厂 工作 过 一 小 段 时 间 外 ， 
先后 在 西南 联 大 、 浙 江 大 学 哈尔滨 军事 工程 学 院 任 教 。 在 近 20 年 
的 执教 生涯 中 ,他 蒋 均 业 业 ,严格 要 求 ,循循善诱 ,为 中 国 的 航空 、 
航天 事业 培育 了 大 批 栋梁 之 才 , 并 结合 教学 实践 编写 了 10 余部 讲 
义 和 其 他 论著 。 

1956 年 9 月 ,他 被 调 入 国防 部 第 五 研究 院 工 作 。 从 事 海防 导 
弹 的 技术 领导 工作 。 他 基础 理论 知识 扎实 而 渊博 ,思维 敏捷 ,经 验 
丰富 ,参与 了 多 种 型 号 导弹 的 研制 ,为 我 国 国防 事业 作出 了 巨大 贡 
献 。 
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怪异 之 一 一 一 妙手 回春 


导弹 发 射 场 ,天 空 明净 澄 旬 ,没有 一 丝 儿 云彩 。 但 此 刻 参 试 人 
员 的 心头 却 积 满 了 愁 云 。 一 枚 新 型 导弹 连续 三 次 发 射 试 验 均 告 失 
败 ! 

企盼 的 目光 , 迎 来 了 一 辆 急 驰 而 来 的 军用 吉普 车 。 

车 上 跳 下 一 个 长 者 ,他 来 到 导弹 发 射 架 前 ,默默 地 绕 弹 三 圈 。 
又 看 了 看 , 问 了 问 , 算 了 算 ,突然 以 命令 的 口吻 道 : 

“你 们 把 导弹 发 射 架 锯 短 1.2 米 ,倾斜 4 度 。 再 打包 

决定 是 如 此 之 快 ,如 此 之 简要 ,如 此 之 坚决 ! 令 科 研 人 员 们 惊 
疑 不 已 。 

不 过 , 参 试 人 员 还 是 执行 了 这 个 命令 。 这 不 仅 因 为 他 是 导弹 
研究 院 副 院 长 .导弹 总 设计 师 .技术 上 的 总 负责 人 ,更 由 于 参 试 人 
员 也 在 赁 着 自己 的 才智 与 经 验 瞳 暗 检测 这 道 命令 的 正确 性 ,一 时 
竟 也 找 不 出 什么 破绽 。 

奇迹 出 现 了 :修正 发 射 架 后 ,导弹 一 举 发 射 成 功 ! 

不 久 ,也 就 是 1967 年 10 月 10 日 ,这 传奇 般 的 故事 竟 引 得 聂 荣 
至 元 是 也 闻 讯 亲自 来 到 发 射 场 看 导弹 发 射 。 老 帅 看 到 的 当然 又 是 
成 功 ! 

于 是 , 老 帅 将 满洲 着 惊喜 与 赞许 的 目光 投向 了 正在 忙碌 的 梁 

回答 县 总 的 问 话 时 , 梁 守 森 说 得 很 简要 ; 

“有 人 以 为 试验 失败 是 因为 导弹 内 部 雷达 质量 不 过 关 。 其 实 
雷达 本 身 经 过 测试 并 无 问题 。 问 题 出 在 导弹 发 射 时 发 射 架 的 振动 
幅度 太 大 ,雷达 是 在 弹 体 上 振 坏 的 。 就 像 人 坐 在 汽车 上 ,汽车 突然 
加 速 时 , 人 会 向 后 倒 一 样 。 锯 得 发 射 架 .调整 借 斜 度 ,就 是 为 了 使 
导弹 发 射 时 在 导轨 上 不 发 生 播 摆 。 

当然 ,这 看 似 简 单 的 道理 ,几乎 人 人 都 懂 。 但 只 有 技 高 一 筹 的 
人 才 独 具 匡 眼 ,能 从 纷繁 的 事物 中 捕捉 住 问题 的 症结 。 
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怪异 之 二 一 一 神 来 之 笔 


1960 年 夏天 ,苏联 突然 撤 走 了 专家 ,断绝 了 供应 。 我 国 刚刚 起 
步 的 导弹 事业 遇 F 了 极 大 的 困难 ,很 有 被 扼杀 在 摇篮 里 的 危险 。 

中 国人 民 决 定 自 力 更 生 ,奋发 网 强 ,继续 研制 和 发 展 自己 的 导 
弹 事业 ! 

要 自力 更 生 谈 何 容易 ! 困难 接 中 而 至 。 摆 在 火箭 发 动机 研究 
所 所 长 粱 守 乐 面前 的 一 个 重大 难题 是 :国内 没有 制造 发 动机 贮 放 
特种 燃料 的 容器 的 材料 。 这 种 材料 既 要 耐 高 压 , 又 要 抗 腐蚀 。 

人 人 都 在 开动 脑筋 。 办 法 一 个 一 个 想 出 来 ,又 一 个 一 个 被 否 
定 掉 。 

粱 守 鞠 也 在 苦 苦 思 索 着 。 他 的 思维 触角 伸延 到 了 天 上 地 下 ， 
宇宙 万 物 ， 

梁 守 人 荣 忽 然 想 到 了 足球 。 足 球 之 所 以 又 耐 磨 又 有 弹性 ,是 由 
于 里 面 有 一 个 具有 弹性 的 内 吉 , 外 面 又 有 一 层 柔 软 耐 磨 的 皮革 。 
粱 守 厅 从 中 得 到 了 启发。 他 想 ,如 果 找 不 到 兼 具 两 种 性 能 的 材料 ， 
能 不 能 像 足 球 一 样 采取 双 层 结构 呢 ? 

于 是 , 梁 守 乐 在 科技 人 员 和 工人 们 的 配合 下 ,制造 了 一 个 强度 
高 的 钢材 外 套 , 里 层 则 用 防腐 性 能 好 的 铝 材 做 幅 色 。 

试验 结果 , 贮 镀 完 全 符合 要 求 。 

一 个 百 思 不 得 其 解 的 难题 , 况 在 梁 守 柴 海 阔 天 空 的 “ 异 想 天 
开 中 解决 了 。 它 的 解决 ,大 大 缩短 了 我 国 开始 自行 研制 火箭 . 导 
弹 的 时 间 。 


怪异 之 三 一 一 未 下 先知 


丰富 的 想象 力 , 锐 敏 的 洞察 力 , 使 梁 守 岂 在 科研 实践 中 常常 比 
别人 想 得 更 深 ,看 得 更 远 , 做 得 更 实 。 他 常 提出 一 些 虽然 迫在眉睫 
但 别人 尚未 认识 其 必要 性 的 问题 。 

还 在 我 国 导 弹 事业 创建 伊始 , 粱 守 忒 预感 到 导弹 全 程 飞行 试 
验 技术 的 复杂 与 工程 的 浩 繁 ,提出 应 在 导弹 运往 靶场 前 先进 行 地 
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面 适 应 性 全 弹 试 车 ,以 考核 导弹 各 系统 的 质 量 和 工作 协调 性 的 寻 
议 。 为 此 ,他 认为 必须 立即 建立 一 个 全 弹 试 车 台 ,而 不 能 侥幸 地 企 
图 车 飞行 试验 来 弥补 地 面 某 些 试验 的 不 足 。 和 否则 ,一 旦 在 飞行 试 
验 中 出 了 问题 , 便 将 浪费 大 量 资财 而 且 徒 增 研制 周期 。 

梁 守 柳 为 此 到 处 呼吁 ,说 得 口 干 舌 燥 ,然而 知音 难 辊 ,应 者 密 
窗 。 有 人 甚至 认为 这 是 奇谈 怪 论 , 实 为 多 此 一 举 。 

然而 科学 毕竟 是 公正 的 ,惨重 的 教训 很 快 便 降临 了 。 

1962 年 3 月 21 日 ,我 国 自行 研制 的 首发 导弹 ,由 于 缺乏 地 面试 
验 的 考验 ,在 飞行 试验 中 失败 了 ! 

导弹 只 飞 了 600 米 , 难 地 后 激 起 了 一 团 蓄 菇 云 。 

这 团 芯 区 云 使 人 们 重新 认识 了 许多 问题 ,其 中 也 认识 了 梁 守 
哥 所 提 建 议 的 重要 性 。 人 们 找到 了 共识 :再 不 能 带 着 问题 上 天 了 ! 

于 是 ,全 弹 试车 台 被 列 人 了 重点 建设 计划 。 

尽管 在 建造 试车 台 的 过 程 中 反对 之 声 时 有 鸣 响 ,但 梁 守 你 得 
到 了 钱学森 的 强 有 力 支持 ,试车 台 终 于 忆 夜 施工 加 速 建造 。 

30 年 过 去 了 。 中 国 火 箭 、 导弹 事 业 飞 速 发 展 的 事实 ,证 明了 梁 
守 侈 当年 的 设想 和 建议 多 么 具有 远见 卓识 ! 它 不 但 大 大 加 快 了 我 
国 征服 太空 . 握 有 战略 武器 的 步伐 ,而 且 也 使 我 国 赢得 了 导弹 、 火 
箭 发 射 成 功率 最 高 的 国际 美誉 ! 


怪异 之 四 一 一 敢 攀 青天 


在 中 华人 民 共 和 国 成 立 35 周年 的 盛大 阅兵 式 上 , 当 一 辆 军用 
载重 车 载 着 蓝 灰 色 利 剑 般 的 导弹 驶 过 检阅 台 时 ,国内 外 观礼 代表 
被 它 那 矫健 挺拔 的 雄姿 所 深 深 吸引 。 

外 国友 人 惊 话 地 三 道 :“ 飞 鱼 !1”“ 怎 么 中 国人 也 有 飞鱼 !” 

他 们 对 两 年 前 英 阿 马 岛 之 战 中 ,阿根廷 空军 发 射 法 制 飞鱼 导 
弹 , 一 举 击 沉 英 军 谢 非 尔 德 号 驱逐 舰 这 一 震 售 全 球 的 战例 记忆 犹 
新 。 

中 国 飞 鱼 导弹 的 出 现 , 竞 引得 法 国有 关 方 面 追 查 是 谁 将 研制 
飞鱼 的 机 密 浴 露 给 了 中 国 。 
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其 实 , 法 国人 这 是 自作 多 情 。 “中 国 飞鱼 "导弹 完全 是 中 国 目 
行 设 计 的 ,其 性 能 还 大 大 优 于 法 国 飞 鱼 导弹 。 近 几 年 技术 上 又 有 
了 更 大 的 突破 。 

中 国 飞鱼 导弹 是 梁 守 人 多 年 心血 的 结晶 。 他 既是 研制 此 种 导 
弹 的 总 设计 师 、 决 策 者 与 组 织 者 ,又 是 披 坚 执 锐 克 难 排险 的 攻关 战 
士 。 

但 更 值得 人 们 敬佩 的 ,是 他 在 研制 过 程 中 所 表现 的 那 种 泰山 
压顶 不 弯 腰 、 不 达 目 的 不 墨 休 的 韧劲 。 

飞鱼 曾 几 次 被 扼杀 , 正 是 由 于 梁 守 乐 咬定 青山 不 放松 的 劲头 
儿 才 得 以 起 死 回 生 。 其 间 , 他 历尽 了 艰辛 和 坎坷 ,承受 了 非议 乃至 
刘 加 。 

要 实现 导弹 超 低 空 超声 速 飞行 很 难 。1961 年 ,美国 等 一 些 技 
术 先 进 的 国家 知 难 而 退 , 停 止 了 此 项 工程 的 研究 。 与 国外 一 些 科 
学 家 的 作法 相反 , 粱 守 先 却 对 此 发 生 了 极 大 的 兴趣 ,力促 有 关 部 门 
将 其 列 人 研制 计划 。 他 认为 ,这 种 导弹 不 仅 技术 先进 ,而且 非 常 适 
合 我 国 国防 战略 的 需要 。 而 祖国 的 需要 , 正 是 一 个 科学 家 为 之 追 
求 的 目标 。 

梁 守 哥 的 这 曲 反 调 唱 得 可 真 大 胆 ! 他 太 不 自 量力 了 吧 ! 连 美 
国都 不 敢 碰 ,都 下 马 了 ,而 我 们 这 样 一 个 技术 落后 的 国家 能 搞 出 来 
吗 ?” 还 没有 学 会 走路 就 想 跑 , 到 头 来 会 跌 得 头 破 血 流 ! 

梁 守 哥 深 感 不 服 , 难 道外 国人 还 没有 造 出 来 的 东西 ,中 国人 就 
注定 造 不 出 来 吗 ? 我 们 为 什么 不 可 以 超越 他 们 ,来 一 个 领先 呢 ? 

“穆罕默德 并 没有 说 过 造 汽车 ,但 伊斯兰 教徒 不 是 照样 坐 汽车 
乃至 造 汽车 吗 ?”" 梁 守 哥 山上 默 地 回答 着 他 的 反对 者 。 

梁 守 哥 感到 势 单 力 薄 。 他 写 信 给 他 的 上 司 钱学森 ,以 严密 的 
逻辑 .雄辩 的 论据 和 有 说 服 力 的 数据 ,申述 了 自己 的 想法 。 

“同意 深 守 么 同志 的 意见 。 钱 学 森 批 道 。 他 感到 梁 守 加 的 看 
法 很 有 道理 ,欣然 支持 了 他 的 主张 。 

反对 者 暂时 绒 默 了 。 

然而 不 久 , 梁 守 哥 面临 了 空前 强大 的 立体 反对 者 。 这 些 反 对 
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者 将 科学 视 为 异端 ,把 科学 家 当 作 黑 类 。 梁 守 哥 连同 他 的 技术 方 
案 理 所 当然 地 被 关 进 了 牛 棚 。 

染 守 本 的 父亲 是 国民 党 旧 定 僚 , 梁 守 洪 留 过 洋 ,是 自 老 九 。 有 
人 预言 , 进 了 和 牛 棚 他 就 乔 想 活着 出 来 了 ,他 的 那个 宝贝 技术 方案 也 
只 能 作为 殉葬 品 了 。 

然而 奇迹 出 现 了 。 三 天 后 , 染 守 请 况 平 平安 安 地 回 到 研究 室 ， 
做 起 实验 了 。 是 周 总 理 下 令 保护 了 包括 他 在 内 的 一 大 批 科 学 家 。 

然而 怎么 也 没有 想到 ,上 级 有 关 部 门 又 一 次 突然 取消 了 他 的 
科研 项 目 。 

他 去 问 领 导 , 领 导 说 ,不 是 我 们 要 取消 ,而 是 你 们 院 里 自己 写 
报告 要 求 取消 。 说 是 你 的 方案 在 理论 上 根本 行 不 通 ,也 不 可 能 实 
现 。 

作为 研究 院 的 副 院 长 和 研制 课题 的 技术 总 负责 人 , 梁 守 乐 居 
然 不 知道 院 里 已 经 取消 了 这 个 项 目 ! 这 实在 是 一 桩 怪事 。 

反对 者 的 势力 竟 是 如 此 之 大 ! 如 果 梁 守 杞 为 了 保 名 誉 保 地 
位 ,他 已 经 功成名就 ,差不多 得 到 了 一 个 科技 专家 所 能 得 到 的 一 
切 。 他 尽 可 以 放弃 自己 的 主张 ,免得 人 们 说 他 “脾气 绰 ““ 太 执 
抛 "。 要 是 仍然 我 行 我 素 , 硬 要 抛 着 大 家 继续 干 下 去 ,一 旦 不 成 功 ， 
那 就 会 身败名裂 , 贻 笑 大 方 , 一 头 撞 在 南 墙 上 而 不 可 收拾 。 

可 是 所 有 这 一 切 , 粱 和 守 荣 都 没有 去 想 ,也 不 屑 去 想 。 

是 的 ,研制 这 个 项 目的 难度 很 大 ,高 峰 不 易 攀 。 但 为 了 国家 的 
强盛 ,为 了 科技 的 发 展 ,高 峰 又 必须 多 ,而 且 一 定 要 攀登 ! 

这 时 , 梁 守 架 想 起 了 国防 科技 战线 的 老 领导 张 爱 萍 将军 说 过 
的 一 段 话 : 

“ 隐 们 要 搞 出 适合 我 国 地形 、 气候、 经 济 条 件 的 东西 。 别 人 没 
有 的 ,为 什么 我 们 不 能 有 ? 依 样 画 戎 芦 ,长 期 当 留 声 机 ,这 不 是 中 
国人 的 志气 。 

张 爱 薄 当时 是 国务 院 副 总 理 兼 国防 科 委 主任 ,是 国防 科技 战 
线 的 最 高 领导 。 梁 守 积 坚信 张 爱 薄 会 支持 他 ,现在 也 只 有 张 爱 薄 
才能 挽回 这 个 项 目 了 。 于 是 ,他 给 将 军 写 了 一 封 信 ，。 
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粱 守 汪 在 信里 说 明了 这 个 项 目 对 保卫 国防 的 重要 性 ,以 及 在 
理论 上 的 可 行 性 。 他 在 信 中 特别 着 重 指出 ,此 项 科研 已 经 有 所 突 
破 ,现在 取消 等 于 前 功 尽 弃 , 功 亏 一 筑 ,对 国防 建设 和 科技 事业 的 
发 展 都 是 很 不 利 的 。- 

张 爱 薄 很 赏识 粱 守 先 的 学 识 .才华 和 爱国 热忱 ,他 也 很 了 解 他 
那 种 看 准 了 的 事情 绝 不 轻易 放 奔 的 可 贵 品质 。 读 墨 粱 守 荣 的 信 ， 
张 爱 萍 决定 支持 他 。 但 为 了 慎重 起 见 ,他 又 找 来 粱 守 全 当面 了 解 
了 一 番 。 

“你 认为 从 理论 上 讲 是 可 以 作出 来 的 吗 ?” 

“是 的 ,理论 上 是 可 行 的 ,因此 我 相信 我 的 方案 能 够 成 功 ,所 以 
我 才 坚 持 。 深 守 潜 充满 信心 地 回答 。 

张 爱 萍 听 了 他 的 回答 ,点 头 表示 满意 ,并 鼓励 道 : 那 你 就 大 胆 
去 做 。 为 什么 美国 人 认为 做 不 出 来 的 ,我 们 就 不 能 作出 来 呢 ?” 

张 爱 薄 的话 使 他 大 受 鼓舞 。 

深 守 膝 的 方案 又 一 次 被 列 人 了 项 目 计划 。 

英国 哲学 家 培根 说 过 ,真理 就 像 金子 ,总 是 沉 于 河 底 , 只 有 那 
些 不 展 艰 险 历尽 苗 难 的 人 才能 得 到 它 。 

梁 守 染 终 于 获得 了 成 功 ! 为 这 一 成 功 , 粱 守 沈 整整 倾注 了 27 
年 的 心血 ! 

深 守 生 主 持 研 制 的 中 国 超 低 空 超声 速 导 弹 模 型 ,在 巴黎 世界 
博览 会 上 再 次 引起 释 动 。 国 外 报刊 纷纷 载 文 介绍 这 种 最 令 人 惊讶 
的 导弹 。 曾 研制 了 多 年 却 没有 成 功 的 美国 , 闻 讯 要 求购 买 我 们 的 
这 种 导弹 ! 

梁 守 对 执 擂 的 追求 终于 变 成 了 璀璨 的 硕果 ! 

怪异 之 五 不 信 权 威 

梁 守 荣 还 有 一 股 问 劲 。 他 总 是 做 别人 认为 不 必 做 也 做 不 到 的 
事 , 而 且 总 是 做 成 了 。 

与 人 体 一 样 ,导弹 也 有 心脏 。 导 弹 的 心脏 便 是 发 动机 。 我 国 
导弹 事业 由 仿制 进入 自行 设计 阶段 后 ,设计 大 推力 发 动机 的 任务 ， 
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历史 地 落 在 了 梁 守 荣 的 肩 上 。 

梁 守 荣 为 了 尽快 赶 上 国际 先进 水 平 ,从 我 国 国 情 出 发 ,大 胆 地 
提出 了 难度 较 大 的 离心 泵 并 联 的 设想 。 

但 是 ,他 的 设想 很 快 被 一 位 外 国 专家 否定 了 。 外 国 专家 说 : 
“离心 泵 并 联 是 不 可 行 的 。 两 泵 并 联 工作 起 来 难以 协调 ,会 造成 不 
平衡 。 

专家 的 意见 当然 具有 权威 性 。 有 人 功 梁 守 加 放弃 自己 的 想 
法 。 

在 权威 性 意见 面前 , 滁 守 棵 没有 旦 缩 。 他 继续 做 着 试验 。 他 
拿 来 两 套 涡轮 泵 ,使 他 们 造成 不 平衡 的 条 件 , 以 观察 它们 在 工作 时 
能 否 自 协 达到 平衡 并 联 状态 。 

试验 证 实 了 梁 守 荣 的 设想 ,外 国 专家 的 意见 被 推翻 了 。 然 而 ， 
对 梁 守 柠 的 研制 工作 来 说 ,这 样 做 还 仅仅 是 走 完了 一 半 。 他 还 必 
须 找 到 高 比 冲 的 推进 剂 ,才能 使 大 推力 的 发 动机 不 枉 虚名 。 

有 关 部 门 提出 了 一 种 燃料 ,但 又 被 这 位 外 国 专 家 否定 了 。 他 
说 :这 种 网 料 有 毒 ,使 用 这 种 燃料 ,无 异 于 抱 着 老虎 睡觉 ,不 知道 
什么 时 候 会 被 咬 一 口 。 

警告 是 善意 的 ,也 是 吓人 的 。 但 梁 守 哥 生 就 让 脾气 ,别人 越 说 
不 行 ,他 就 越 想 去 试 试 。 

他 知道 ,只 有 阁 出 一 条 燃料 途径 ,大 推力 发 动机 才 有 可 能 研制 
成 功 。 否 则 ,即使 研制 出 来 也 难以 付 诸 使 用 。 他 决心 下 “虎穴 ”去 
闻 一 下 ,哪怕 再 危险 也 是 值得 的 。 

春 去 秋 来 ,日 出 日 落 , 梁 守 哥 “虎穴 "探险 ,每 天 与 有 毒液 体 打 
交道 。 在 朱 饮 教授 的 主持 下 ,进行 了 一 系列 毒性 试验 。 禁 区 大 门 
终于 被 打开 。 一 连 串 有 价值 的 数据 表明 ,这 种 燃料 虽 有 一 定 毒性 ， 
但 毒性 不 大 ,不 会 在 人 体内 积聚 , 它 会 随 着 人 体 自 身 的 新 陈 代谢 过 
程 自行 排出 体外 。 

自制 燃料 问题 的 解决 ,其 意义 非 同 小 可 , 它 不 但 使 我 国 自 行 研 
制 的 大 推力 发 动机 进入 了 实用 阶段 ,而 且 也 为 中 国 的 火箭 、 导 弹 开 
辟 了 办 新 的 燃料 途径 ,同时 节省 了 大 批 粮食 。 因 为 原来 的 燃料 完 
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全 是 从 粮食 中 提取 的 ,每 20 公斤 粮食 只 能 提炼 1 公斤 燃料 。 


I 


中 国 地 地 导弹 系列 
近 程 :1000 公里 以 内 
中 程 :1000 - 3000 公里 
远程 :3000 - 8000 公里 
洲际 :8000 公里 以 上 


EEEEELELEELEEEELELEELELEELELELELLEEEKR 
人 


: 青年 朋友 们 ,在 我 们 生活 的 地 球 作 
Y 上 ,能 源 与 自然 资源 并 非 是 取 之 不 尽 
y 的 。 我 们 没有 权力 不 去 考虑 明天 ,不 去 人 
+ 考虑 我 们 星球 的 未 来 。 

4 


信人 六 六 访 站 访 防 依 让 站 广 站 站 六 分 让 让 六 让 站 站 站 他 人 分 


" 35 ， 


陈 萎 多 


中 国 卫星 测控 网 的 黄 基 人 


陈 芬 多 (Chen Fangyun, 1916 
年 出 生 ) ,中 国 著 名 无 线 电 电子 
学 家 。20 世纪 60 年 代 中 期 后 着 
重 研究 人 造 地 球 卫 星 的 无 线 电 
测控 系统 ,对 发 射 中 国 的 试验 通 
信 卫 星 和 建立 中 国 卫 星 测控 网 
作出 了 重要 贡献 。 


陈 芳 允 1916 年 4 月 3 日 出 生 于 浙江 省 黄岩 县 。1938 年 毕业 于 
清华 大 学 物理 系 。 

1945 ~ 1948 年 ,他 在 英国 Cossor 无 线 电 厂 研究 室 工作 。 中 华人 
民 共 和 国 成 立 后 至 1965 年 , 陈 芳 允 先后 在 中 国 科学 院 物 理 研 究 所 
及 电子 研究 所 等 单位 为 中 国 无 线 电 电子 学 研究 作出 开创 性 的 工 
作 。 中 国 科学 院 院士 。 他 有 较 深 广 的 无 线 电 电子 学 知识 和 丰富 的 
实践 经 验 ,对 脉冲 数字 电路 和 电子 系统 工程 等 方面 有 所 创新 , 曾 单 
独 或 与 他 人 合作 完成 了 多 项 国家 急需 的 电子 系统 课题 。1966 年 
后 ,他 着 重 研究 中 国人 造 地 球 卫星 无 线 电 测量 控制 系统 ,并 作为 总 
设计 师 , 负 责 中 国 发 射 试验 通信 卫星 用 的 微波 统一 控制 系统 的 研 
制 和 技术 协调 工作 , 对 建设 中 国 卫 星 测 控 网 作出 了 重要 贡献 。 他 
还 主持 编写 了 《卫星 测量 手册 》, 并 发 表 学 术 论 文 近 40 篇 。 

1999 年 9 月 18 日 ,党 中 央 、 国 务 院 、 中 央 军 委 授予 他 “两 弹 一 
星 ” 功 勋 奖章 ,以 表彰 他 对 我 国航 天 事业 作出 的 重要 贡献 。 


踏 上 科学 强国 之 路 


70 多 年 前 , 当 少 年 陈 芳 允 带 着 桔 乡 温 志 的 泥土 气息 ,离开 浙江 
We 


黄岩 到 中 国 最 大 的 都 会 上 海 求学 时 , 他 与 曾 追 随 孙 中 山 参 加 洗 交 
革命 与 北伐 战争 的 父亲 一 样 ,怀抱 着 救国 救 民 的 宏 愿 。 不 过 ,他 没 
有 像 父 亲 那 样 进 保定 军官 学 校 学 习 , 以 便 日 后 妆 一 名 保 国 御 敌 的 
军人 。 也许 是 从 小 在 做 裁缝 的 祖父 身边 长 大 的 缘 放 ,从 上 学 开始 
他 就 喜欢 上 了 劳作 与 手工 。 他 要 走 科学 强国 之 路 ,并 考 上 了 中 国 
最 著名 的 高 等 学 府 清 华 大 学 的 物理 系 。 

1938 年 ,22 岁 的 陈 芳 允 从 清华 大 学 (抗战 爆发 后 并 人 西南 联 
大 ) 毕 业 , 留 校 搞 了 3 年 科学 研究 后 ,于 1941 年 来 到 国民 党 航空 委 
员 会 所 属 的 成 都 无 线 电厂 ,从事 抗日 前 线 急 需 产品 的 研制 。 

数 年 的 社会 实践 ,丰富 了 青年 学 子 陈 芳 允 的 阅历 。 他 痛感 因 
国家 工业 技术 落后 而 任 人 宰割 其 次 的 现状 ,决心 进一步 深 修 作为 
当时 世界 上 最 重要 的 新 兴工 业 技 术 的 电子 技术 ,以 振兴 祖国 。 他 
曾 以 优异 的 成 绩 考 取 了 公费 留学 ,但 因 工厂 不 放 而 未 能 成 行 。 

1944 年 ,他 终于 以 访问 学 者 的 身份 远 涉 重洋 ,来 到 了 当时 在 电 
子 雷达 领域 居 领 先 地 位 的 英国 ,先后 在 伦敦 和 曼彻斯特 著名 的 雷 
达 工 厂 研 究 室 学 习 深 造 。 这 里 有 世界 第 一 流 的 技术 ,有 丰富 的 资 
料 , 有 齐全 的 试验 设备 。 陈 芳 允 边 学习 边 工作 。 他 参与 研制 了 海 
运 雷 达 , 并 出 海安 装 调试 。 

1948 年 ,经 过 4 年 的 学 习 、 研 究 与 工作 并 取得 了 优异 成 绩 的 陈 
芳 允 , 带 着 世界 一 流 的 电子 工程 技术 的 精 淇 造 齐 与 一 腔 抱 负 回 国 ， 
希望 一 展 宏图 。 


奔 向 光明 大 道 


陈 芳 允 回国 后 , 摆 在 他 面前 的 是 政治 动荡 ,是 内 战 ,是 贫困 。 
祖国 的 科学 技术 不 但 没有 发 展 ,而 且 正 在 迅速 蓉 缩 凋零 。 为 了 寻 
求 光 明 与 出 路 ,他 与 几 位 科技 界 的 中 共 地 下 党 员 取 得 了 联系 。 他 
开始 接受 进步 的 思想 ,他 认 清 了 国民 党 政府 的 腐败 .黑暗 与 反动 。 

当时 ,国民 党 的 一 些 头 面 人 物 , 像 航 委 主任 .空军 总 司令 周至 
邓 等 对 陈 芳 允 也 很 器 重 ,要 他 到 上 海江 湾 军 用 机 场 去 工作 。 但 当 
陈 芳 允 得 知 这 是 直接 为 国民 党 打 内 战 服务 时 ,他 坚决 地 拒绝 了 。 
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当然 , 陈 芳 允 ,一 介 书 生 ,他 惹 不 起 当局 。 于 是 ,他 躲 回 老家 ， 
在 风景 绝 佳 的 九 峰 山下 徘徊 倘 伴 , 思 谋 良策 。 这 期 间 他 与 我 党 人 
士 取 得 联系 ,试图 到 解放 区 去 效力 。 接 头 地 点 约 好 了 ,但 陈 芳 允 久 
等 不 见 来 人 ,意外 的 变故 ,使 他 的 希望 落空 了 。 

国民 党 当局 找 不 到 陈 芳 允 ,非常 生气 , 登 报 .急电 , 紧 催 他 到 南 
京 去 。 政 治 上 已 经 觉醒 的 陈 芳 允 自然 不 会 听命 于 当局 。 和 恼羞成怒 
的 周至 柔 再 也 顾 不 得 台州 同乡 的 情 面 , 给 陈 芳 允 记 了 两 次 大 过 。 

陈 芳 允 万 般 无奈 , 狠 狠心 割 破 了 自己 的 脚趾 ， 以 养伤 为 名 ， 名 

言 顺 地 躲 进 医院 。 

这 期 间 , 人 民 解 放 军 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 向 南方 疾 进 。 著 名 
的 三 大 战役 捷报 传 来 ,垂危 的 国民 党 政府 朝 不 保 夕 。 

“差不多 了 。 可 以 出 来 了 。 友 人 给 他 传 话 。 陈 芳 允 进 了 中 央 
研究 院 在 上 海 的 生理 化 学 研究 所 ,他 拒绝 迁 台 ,欢欣 鼓舞 地 迎接 上 
海 的 解放 。 

1952 年 , 背 日 的 清华 老师 ,后 来 的 中 国 科学 院 副 院 长 吴 有 训 深 
识 自 己 高 足 的 才智 , 委 其 重任 :筹建 中 国 科学 院 电 子 研究 所 。 陈 芳 
允 欣 然 应 命 , 他 终于 有 了 献身 祖国 电子 事业 的 机 缘 ! 

其 间 ,他 到 苏联 .东欧 诸 国 考察 ,根据 国外 电子 技术 发 展 的 趋 
势 和 中 国 国情 ,制订 了 电子 所 的 研究 规划 与 目标 。 

50 年 代 末 , 陈 芳 允 首先 提出 并 与 殖 德 孚 等 共同 设计 了 在 国际 
上 也 属 首创 的 超短波 脉冲 测试 设备 。 

60 年 代 初 ,在 陈 芳 允 领导 和 指导 下 ,由 徐 建 平 等 研制 成 功 毫 微 
脉冲 鉴别 器 ,成 功 地 用 于 我 国 第 一 颗 原 子弹 爆炸 试验 。 

但 是 ,更 加 令 陈 芳 允 振奋 的 机 缘 ,是 1965 年 周恩来 总 理 和 有 聂 荣 
政 副 总 理 指示 他 与 著名 的 光学 专家 王 大 斑 , 共 同 负责 研究 建立 我 
国 的 卫星 地 面 观测 站 。 

不 久 , 陈 芳 允 担任 了 代号 为 “701 工程 的 技术 总 负责 人 ,主持 地 
面 观测 控制 系统 的 设计 、 选 点 和 建站 工作 ,以 及 测控 方案 和 技术 设 
备 的 总 体 设 计 。 从 此 , 陈 芳 允 便 把 自己 的 全 部 学 识 、 才 华 和 技能 ， 
都 倾注 到 了 编织 这 个 “天 罗 地 网 ”的 事业 中 。 

"” 138 : 


建设 中 国 卫星 测控 网 


我 国 的 地 面 测控 系统 是 一 张 由 电磁 波 编 织 而 成 的 无 形 的 巨 网 。 
它 “ 万 里 连 营 布 阵 ”, 从 祖国 西部 卫星 发 射 场 到 海上 远洋 测量 船 队 ,由 散 
布 于 全 国 各 地 的 数 十 个 雷达 站 .遥测 站 ,光学 跟踪 站 和 测控 指挥 中 心 组 
成 。 生 活 在 这 些 台 站 的 科技 人 员 , 赁 着 精密 仪器 和 大 中 型 电子 计算 机 
以 及 他 们 的 精湛 技艺 , 牢 牢 地 控制 和 指挥 着 每 个 升 空 的 火箭 和 卫星 。 

然而 ,在 建设 初期 ,对 于 年 轻 的 共和 国 来 说 ,建立 地 面 测 控 系 
统 的 首要 问题 是 资金 短缺 。 外 国 发 射 卫星 ,特别 是 返回 式 卫 星 或 
地 球 静 止 轨道 的 通信 广播 卫星 , 均 需 在 全 球 布 站 ,以 便 接 力 跟 踪 测 
控 ,这 需要 花费 大 量 金钱 租借 别 国土 地 。 但 是 我 们 没有 这 样 的 实 
力 , 我 国 用 于 航天 技术 的 投资 仅 为 美国 的 千 分 之 五 ,要 租借 别 国 领 
土 根本 不 可 能 ,就 连 在 国内 建站 和 研制 设备 ,也 得 把 费用 减少 到 最 
低 限度 。 不 仅 如 此 ,为 达到 “投资 少 ,见效 快 " 并 “一 次 成 功 " 的 目 
的 ,无 论 是 理论 设计 方案 、 台 站 网 点 布局 还 是 新 研制 的 测控 设备 ， 
都 没有 “ 试 运行 "阶段 ,而 必须 “一 次 成 型 ", 直 接 投入 使 用 。 

面 对 这 些 严 峻 苛刻 的 条 件 , 陈 芳 允 厅 然 挑 起 了 这 副 难 挑 的 重担 。 
为 了 使 方案 更 加 符合 我 国 国土 实情 ,以 便 以 最 少 的 布 站 达到 最 佳 测控 
效果 。 根 据 党 中 央 、 国 务 院 的 安排 ,年 过 半 百 的 陈 芳 允 穿 起 了 军装 。 他 
像 一 名 投 笔 从 戎 的 新 战士 那样 ,容光 焕发 ,步履 矫健 地 走出 北京 科学 城 
中 关 村 ,来 到 大 西北 安营扎寨 ,开始 过 起 了 戎 马 位 伤 ,一 夕 三 迁 的 战地 
生活 。 他 振 着 黄 持 包 赴 边 疆 , 下 海岛 , 践 山 涉 水 , 披 星 戴 月 ,走光 了 大 江 
南北 黄河 上 下 的 深山 峡谷 ,大 漠 荒 原 ,勘察 . 选 址 定点。 为 了 制订 最 
佳 方案 ,查阅 了 大 量 资料 ,经 常 彻 夜 研讨 。 为 了 研制 设备 ,更 是 四 处 洽 
谈 , 八 方 协调 并 进行 精心 指导 ,终年 奔波 于 旅途 之 中 。 

从 1965 年 至 今 , 陈 芳 允 一 直 从 事 我 国 空间 技术 工作 ,作为 我 国 第 
一 颖 人 造 卫星 跟踪 测量 系统 的 技术 负责 人 ,他 全 面 参加 了 系统 设计 和 
系统 建设 的 工作 ,为 我 国 的 卫星 测控 网 建立 了 基础 。1970 年 4 月 24 
日 ,这 个 初 建 伊始 的 测控 网 指挥 我 国 第 一 颗 人 造 卫 星 东方 红 1 号 ,在 离 
地 球 439 公里 以 上 的 高 空 , 奏 响 了 喷 亮 的 “东方 红 "乐曲 。1975 年 11 月 
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29 日 ,该 网 又 准确 地 指挥 了 我 国 的 一 颗 返 回 式 卫星 按 预 定 计划 返回 地 
面 。 从 此 ,我 国 成 了 世界 上 第 三 个 掌握 卫星 回收 技术 的 国家 。 

但 初期 的 测控 网 只 能 跟踪 测量 和 控制 中 、 低 轨道 的 卫星 ,不 能 
测控 地 球 同步 轨道 卫星 。1971 年 , 陈 芳 允 提出 了 有 我 国 特色 的 新 
型 卫星 测量 控制 系统 ,简称 微波 统一 系统 。 这 是 跟踪 .遥测 及 遥控 
三 个 分 系统 共用 统一 的 微波 载波 ,共用 一 副 直 径 为 10 米 的 抛物 面 
跟踪 天 线 。 这 样 一 个 单独 的 测控 站 通过 方位 角 ,俯仰 角 .距离 和 距 
离 变 化 率 的 测量 ,就 可 以 测定 卫星 的 运行 轨道 (包括 地 球 同 步 轨 
道 )。 测 控 站 与 星 载 应 答 机 配合 ,作用 距离 达 45000 公里 。 当 时 ,由 
第 七 机 械 工 业 部 和 第 四 机 械 工 业 部 ,分 别 承 担 研 制 了 两 套 微波 统 
一 系统 ,并 分 别 安装 在 头 西 和 渭南 两 个 测控 站 。 陈 芳 允 作为 该 微 
波 统一 系统 的 总 设计 师 之 一 ,参加 了 系统 研制 星 一 地 协调 的 全 过 
程 。 地 球 同步 轨道 卫星 的 测控 和 定点 ,技术 很 复杂 ,微波 统一 系统 
的 研制 工程 难度 大 。 从 1975 年 正式 开始 研制 ,经 过 8 年 的 工作 ,到 
1983 年 ,两 套 微波 统一 系统 才 研 制 成 功 ,并 进 站 安装 。 从 1984 年 
到 90 年 代 初 ,我 国 发 射 的 东方 红 2 号 系列 通信 卫星 ,都 是 由 这 两 套 
微波 统一 系统 测控 和 定点 的 。 这 对 我 国 通信 卫星 的 发 射 和 管理 起 
了 十 分 重要 的 作用 。 由 此 ,试验 通信 卫星 及 微波 统一 系统 的 研制 
项 目 ,获得 了 国家 科技 进步 奖 特等 奖 。 

1984 年 4 月 6 日 ,“331” 卫 星 发 射 并 在 太空 定点 成 功 ,使 我 国 的 卫 
星 测 控 网 络 的 神威 远 播 到 了 有 中 地 球 35786 公里 的 太空 。 就 测控 来 说 ， 
是 我 国 历次 发 射 的 卫星 中 最 复杂 最 艰难 ,要求 最 高 的 一 次 。 由 此 我 
国电 子 测控 技术 也 毫 无 愧 色 地 蹄 人 了 世界 先进 行列 。 不 少 国家 在 惊 
叹 之 余 , 专 程 来 华 治 谈 , 要 求 为 他 们 提供 卫星 发 射 服务 。 

这 便 是 我 国 的 航天 电子 测控 系统 , 它 简 直 是 一 张 精 密 而 又 神奇 
的 天 罗 地 网 。 而 这 网 便 是 陈 芳 允 带 领 一 批 科技 人 员 精 心 编织 起 来 
的 。 他 们 已 经 编织 了 30 年 ,并 还 要 继续 编织 下 去 。 他 们 把 青年 时 代 
的 梦 ,把 对 事业 的 爱 和 对 祖国 的 情 , 连 同 自己 的 喜与 忧 . 苦 与 乐 昼 悍 
与 理想 、 生 命 与 血汗 ,都 毫 无 保留 地 编织 了 进去 。 就 像 春 稚 叶 丝 ,把 
融 注 着 生命 之 精 信 与 光华 的 丝 ,统统 地 时 了 出 来 。 
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车 间 劳 动 显 才华 


“文化 大 革命 "中 ,因为 所 请 的 “历史 问题 ,尽管 航天 电子 事业 十 
分 需要 陈 芳 允 , 但 还 是 被 下 放 到 车 问 监督 劳动 。 也 许 是 从 小 在 做 裁 
颖 的 祖父 身边 长 大 的 缘故 , 陈 芳 多 在 机 床 .电子 仪器 和 元 器 件 面前 竞 
如 鱼 得 水 ,大显身手 。 工 厂 里 多 年 攻克 不 下 的 项 目 , 他 两 周 内 就 设计 
组 装 出 来 了 。 工 人 老师 傅 们 在 震惊 与 佩服 之 余 , 向 厂 领 导 提 意 见 : 像 
这 样 有 用 的 专家 为 什么 在 车 间 劳 动 ” 终于 ,在 周 总 理 的 关怀 下 , 陈 芳 
人 允 很 快 又 回 到 了 原 工 作 岗位 。 周 总 理 为 他 和 一 批 专家 涂 上 了 一 层 
“保护 色 ”, 编 入 军队 , 穿 上 军装 。 从 此 , 陈 芳 允 便 安心 地 投入 到 了 我 
国 的 空间 技术 工作 。 


联合 提案 “863 计划 ” 


与 我 国 许多 老 知识 分 子 一 样 , 陈 芳 允 总 是 把 心 放 在 国家 的 命运 、 
科技 的 振兴 和 人 民 的 幸福 上 。 对 于 我 国 科技 界 与 经 济 界 普遍 出 现 的 
“短期 行为 ”, 他 在 一 次 会 议 上 提出 ,中 国 不 能 抱 着 传统 文明 不 放 , 应 
该 在 科技 文明 上 ,更 快 地 追赶 世界 新 潮流 。 在 科学 技术 飞速 发 展 的 
今天 , 准 把 握 住 高 科技 的 发 展 方向 , 谁 就 可 能 在 国际 竞争 中 占 优势 。 
我 们 不 能 等 “ 赚 了 钱 再 说 ”"。 目 前 我 国 虽 无 全 面 发 展 高 科技 的 经 济 实 
力 , 但 在 一 些 优势 领域 首先 实现 突破 是 完全 可 能 的 。 

他 的 意见 受到 著名 光学 专家 王 大 斑 的 热烈 赞同 。 于 是 ,在 1986 
年 3 月 ,由 陈 芳 允 \ 王 大 手 加 上 著名 的 核 科 学 家 王 洽 昌 和 自动 控制 专 
家 杨 嘉 埋 4 人 签名 的 、 关 于 我 国 要 不 失 时 机 地 发 展 高 科技 的 建议 书 ， 
送 到 了 党 中 央 和 邓小平 面前 。 邓 小 平 对 此 很 重视 ,指出 ,高 科技 的 发 
展 和 成 就 ,反映 一 个 国家 和 民族 的 能 力 ,也 是 国家 兴旺 发 达 的 标志 。 
并 指示 ;任何 时 候 , 中 国都 必须 发 展 自己 的 高 科技 ,在 世界 高 技术 领 
域 占 有 一 席 之 地 。 

于 是 ,在 党 中 央 ,邓小平 的 关怀 和 国家 财政 的 支持 下 ,以 4 位 科 
学 家 写 建议 书 的 时 间 命名 的 “863 计划 ”, 即 “国家 高 科技 研究 发 展 计 
划 诞生 了 。 目 前 ,在 生物 技术 .电子 信息 技术 .自动 化 技术 .激光 技 
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术 、 航 天 技术 以 及 新 材料 等 领域 ,已 取得 了 400 多 项 成 果 , 其 中 50 多 
项 达到 世界 先进 水 平 。 


中 国 返 回 型 科学 技术 中 国 酒泉 卫星 发 射 中 心 
试验 卫星 


中 国 太 原 卫 星 发 射 中 心 中 国 西昌 卫星 发 射 中 心 
”142 ， 


黄 续 禄 


中 国航 天 科学 家 


黄 绅 禄 (Huang Weilu, 1916 
年 出 出 生 ), 中 国 导 弹 总 体 和 自 
动 控制 技术 专家 ,中 国 导 弹 与 航 
天 技术 的 主要 开拓 者 之 一 。 


黄 纬 禄 1916 年 12 月 18 日 生 于 安徽 省 芜湖 市 。 其 父 黄 藻 (又 
名 黄 慎 闻 ) 为 清朝 秀才 ,要 求 子女 认 真 读书 ,积极 上 进 。 

1933 年 ,他 以 优异 的 成 绩 考 入 江苏 省 立 扬州 中 学 高 中 部 。 
1936 年 8 月 ,考取 南京 中 央 大 学 电机 系 无 线 电 专业 ,毕业 后 分 配 到 
资源 委员 会 无 线 电器 件 厂 重庆 分 厂 工 作 。1943 年 赴 英 ,在 英国 标 
准 电话 及 电缆 公司 和 马 可 尼 无 线 电 公司 实习 。1945 年 , 考 入 英国 
伦敦 大 学 帝国 学 院 无 线 电 系 攻 读 研 究 生 。 

1947 年 10 月 回国 后 ,在 资源 委员 会 无 线 电 公司 上 海 研 究 所 任 
研究 员 。1952 年 调 至 北京 ,在 中 国人 民 解 放 军 通信 兵部 电子 科学 
研究 院 任 研究 员 。1957 年 转 入 国防 部 第 五 研究 院 , 开 始 了 他 献身 
中 国航 天 事业 的 生涯 。 

在 转 入 五 院 之 后 ,他 立即 开始 对 苏联 P-2 弹道 导弹 的 仿制 工 
作 , 主 管控 制 分 系统 。 不 久 在 我 国 第 一 个 自行 设计 的 液体 近 程 弹 
道 导 弹 研制 中 ,他 被 任命 为 副 总 设计 师 兼 控制 分 系统 主任 设计 师 。 
在 首发 试验 失败 后 ,他 亲自 参加 分 析 工 作 , 做 了 大 量 的 细致 工作 ， 
从 而 对 1964 年 6 月 的 试验 成 功 ,起 到 了 重要 作用 。 

这 两 项 研究 任务 ,锻炼 了 黄 纬 禄 ,为 他 今后 工作 积累 了 经 验 。 
此 后 ,他 先后 负责 了 多 种 导弹 的 控制 系统 的 研制 。 特 别 是 长 征 1 
号 运载 火箭 的 研制 , 由 于 控制 对 象 复杂 ,难题 多 ,因此 难度 相当 大 。 

， 143 ， 


但 黄 纬 禄 及 有 关 人 员 不 愤 艰 辛 , 苦 干 三 年 ,终于 研制 成 功 既 符合 技 
术 要 求 ,又 符合 我 国 经 济 技术 实际 的 控制 分 系统 。 

他 作为 控制 专业 研究 所 的 所 长 ,参加 和 领导 了 远程 导弹 和 由 
其 演变 的 长 征 2 号 运载 火箭 初期 的 研制 工作 。 主 持 了 控制 分 系统 
是 采用 平台 一 一 计算 机 方案 ,还 是 采用 速率 捷 联 惯性 制导 方案 的 
讨论 ,最 后 同 有 关 人 员 一 起 决定 采用 平台 计算 机 方案 ,为 我 国 
弹道 导弹 和 运载 火箭 控制 分 系统 的 研制 开 习 了 一 个 新 技术 途径 。 

我 国 第 一 代 潜 艇 水 下 发 射 的 固体 弹道 导弹 的 研制 成 功 ,集中 
地 反映 了 黄 纬 禄 在 科学 技术 上 的 成 就 与 贡献 。 他 从 70 年代 初 开始 
领导 和 主持 这 一 导弹 的 研制 试验 工作 ,1977 年 9 月 ,这 一 任务 被 
列 为 我 国 导弹 与 航天 事业 80 年 代 前 期 三 项 重点 任务 之 一 ,并 任命 
他 为 这 一 导弹 型 号 的 总 设计 师 。 

他 创造 性 地 研制 成 功 了 我 国 第 一 代 潜 艇 水 下 发 射 的 固体 弹道 
导弹 ,填补 了 我 国 这 一 武器 装备 的 空白 。 

1999 年 9 月 18 日 ,党 中 央 、 国 务 院 、 中 央 和 军委 授予 他 “两 弹 一 
星 ” 功 勋 奖 章 , 以 表彰 他 对 我 国航 天 事业 的 贡献 。 


为 了 强国 梦 


1943 年 清晨 ,英国 伦敦 上 空 烟雾 迷茫 。 在 一 家 工厂 设计 科 内 ， 
5 名 科研 人 员 正 伏案 工作 。 突 然 一 枚 V 型 导弹 从 天 而 降 , 落 到 了 相 
距 他 们 仅 10 米 的 地 方 爆炸 了 。 巨 大 的 威力 使 5 人 全 部 丧生 , 连 铁 
制 的 写字 台 都 成 了 一 堆 废 铁 。 

黄 纬 禄 当时 正在 这 个 设计 科 实 习 , 仅 仅 是 因为 实习 生 按 规定 
可 以 晚 到 半 小 时 才 幸 免 于 难 。 不 久 这 种 V 型 导弹 在 伦敦 博物 馆 展 
出 , 曾 有 亲身 感受 的 黄 纬 禄 久久 注目 相 望 ,心潮 澎 浒 ,暗暗 立 下 拆 
:我 们 中 国 也 一 定 要 造 出 自己 的 导弹 ! 

新 中 国 成 立 了 ! 1958 年 他 如 愿 以 偿 进入 了 国防 部 五 院 ( 即 导 
弹 研 究 院 ) 工作 。 为 了 实现 心中 的 梦想 ,他 将 全 部 身心 都 投入 其 
中 。 年 复 一 年 ,一 副 蓝 袖 套 ,一 只 黄 挎 包 , 不 杖 辛劳 , 走 南 问 北 ,不 
遗 余力 地 工作 着 ,很 快 “ 三 行 ” 成 了 他 的 行为 准则 :不 管 什 么 样 的 交 
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通 工 具 , 能 走 就 行 ; 不 管 什 么 样 的 环境 ,能 躺 下 就 行 ; 不 管 什么 样 的 
饭菜 ,不 饿 肚子 就 行 。 

年 过 半 百 的 他 , 干 起 事业 来 比 小 伙 子 还 玩命 。 试 验 室 .试制 车 
间 ,发 射 场 成 了 他 的 家 ,而 真正 的 家 成 了 他 的 招待 所 。:: 个 孩子 远 
走 他 乡 ,老伴 体弱多病 。 可 他 除了 内 次 地 道 声 : 对 不 起 ”, 就 再 没 
做 更 多 的 事 了 . 

在 那个 可 诅 沈 的 “文化 大 革命 "年代,“ 自 老 九 "、“ 为 修正 主义 
路 线 卖 合 "“ 唯 生产 力 论 ” ,一 项 项 高 帽子 压 得 他 透 不 过 气 来 ,他 空 
有 … 腔 热血 而 知音 难 更 。 

业务 讨论 会 成 了 派 仗 的 战场 , 磨 枪 舌 剑 ,各 不 相让 。 黄 总 师 前 
去 劝阻 , 却 招 来 恶 言 秽语 。 他 气 得 脸色 发 白 ,上 服 里 含 泪 。 他 顿 足 疾 
呼 :“ 你 们 要 支持 我 的 工作 ,支持 我 的 工作 1” 

然而 应 者 寥寥 。 黄 总 师 回 天 无 术 。 

1975 年 ,邓小平 复出 ,重新 工作 。 张 爱 萍 将 军 被 重新 起 用 ,他 
冒 着 被 打倒 的 危险 ,坚决 支持 黄 总 师 。 黄 纬 禄 才 又 渐渐 开始 拾 起 
自己 的 强国 梦 。 


玲珑 一 代 矣 


体态 天 工 巧 ， 
玲珑 一 代 骄 。 
齐 地 腾空 起 ， 
神力 镇 海 丘 ! 


这 是 张 爱 薄 在 看 了 潜 地 火箭 陆 简 发 射 试验 后 写 的 一 首 即 兴 
诗 。 是 啊 ,如 此 壮观 的 事业 ,是 不 可 无 诗 的 。 然 而 , 张 爱 萍 的 诗 不 
仅 是 对 火 第 的 装 美 ,更 是 对 参 试 的 科技 人 员 的 歌颂 。 

作为 潜 射 火 稍 的 总 设计 师 ,技术 上 的 能 工 巧 区 一 一 黄 纬 禄 是 
无 愧 于 一 代 天 骄 称 号 的 。 

1973 年 , 黄 纬 禄 带领 一 个 技术 代表 团 赴 欧洲 某国 考察 。 

在 自然 博物 馆 里 ,主人 出 了 一 道 难题 ,请 黄 纬 禄 运算 :“ 这 道 
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题 ,我 和 我 的 朋友 算 了 几 个 月 没有 算出 来 。 您 能 帮 我 算 吗 ? 您 能 
否 在 回国 之 前 ,把 答案 告诉 我 ?” 

那 实际 上 是 一 种 挑战 。 黄 纬 禄 欣然 应 战 。 

“ 试 试 吧 "他 礼貌 地 接 过 算 题 。 

20 分钟 后 , 黄 总 师 笑 睐 昧 地 将 答案 交 给 了 那个 英国 人 。 

外 国友 人 惊 性 了 。 “我 太 佩服 了 ! 太 佩 服 了 !1” 他 对 眼前 这 个 
中 国 科学 家 肃然 起 敬 。 

“我 也 有 个 小 题 向 各 位 请 教 。 黄 总 师 向 外 国 专家 发 起 了 反 挑 
战 。 

20 天 过 去 了 ,代表 团 要 回国 了 ,外 国友 人 仍 没 有 把 题目 作出 
来 ,他 们 只 好 求 黄 纬 禄 告诉 答案 。 

黄 总 师 翩 然 一 笑 : “各 位 以 后 有 机 会 到 中 华人 民 共 和 国 访问 ， 
我 再 当面 奉 告 吧 ……” 

这 些小 事 只 不 过 反映 出 黄 纬 禄 聪明 才智 和 敏捷 过 人 的 一 个 方 
面 。 而 在 那 种 黑 云 压 城 之 际 , 挽 狂 泣 于 即 倒 时 的 坚毅 果 决 , 则 体现 
了 他 建立 在 广博 而 细致 的 学 识 和 实践 工作 经 验 之 上 的 自信 。 

还 是 在 新 型 潜 地 火箭 陆 简 发 射 试验 之 时 。 

火箭 已 进入 待 发 状态 。 

“五 分 钟 准备 。 地 下 指挥 控制 室 发 出 了 预 令 。 

就 在 这 关键 时 刻 ,出现 了 异常 情况 : 

一 级 伺服 机 构 反馈 电压 表 出 现 不 正常 摆动 ! 

在 场 的 科技 人 员 被 这 突 发 事故 惊 得 手足 无 措 。 

人 们 紧急 呼唤 黄 总 师 。 

正在 山头 观察 的 黄 纬 禄 听 到 呼唤 , 心 一 下 抽 紧 了 , 脸 变 得 煞 


两 名 战士 架 着 他 以 最 快 的 速度 奔 向 地 下 控制 室 。 

黄 总 师 的 脑 神经 也 以 最 快 的 速度 在 运转 。 

当 他 的 手 刚 刚 扶 住地 下 室 的 门框 时 , 嘴 息 未 定 的 黄 总 师 心里 
已 有 了 谱 。 

“平台 怎么 样 ? 他 急切 地 大 声 问 。 “ 
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< 正 党 

黄 总 师 的 眼 里 闪 出 一 道 不 易 察 党 的 光 。 

“ 黄 总 ,您 看 怎么 办 ? 

“继续 发 射 1” 黄 纬 禄 果断 地 下 达 了 命令 。 

黄 总 师 决 定 问 题 之 快速 和 果断 ,使 人 们 又 一 次 惊 果 了 。 

当 人 们 还 在 疑惑 这 命令 的 正确 性 时 , 末 区 已 经 传 来 了 捷报 : 火 
箭 准 确 命中 目标 。 

航天 部 门 在 场 的 和 不 在 场 的 科技 人 员 ,每 每 谈 起 这 人 惊险 的 一 
幕 , 都 会 激动 得 潜 然 泪 下 。 


失败 乃 成 功 之 母 


1977 年 , 潜 地 火箭 被 列 为 80 年 代 中 国航 天 事业 的 三 大 战役 之 
一 , 黄 纬 禄 总 设计 师 的 权威 得 到 了 重新 肯定 。 黄 纬 禄 心情 舒畅 , 放 
开 手 脚 干 起 来 ,研制 工作 进展 神速 。 

1982 年 10 月 ,渤海 湾 , 海 天 如 洗 , 一 胜 万 里 ,辽阔 的 洋 面 舒缓 
而 又 平展 。 

对 中 国航 天 事业 来 说 ,这 将 是 又 一 个 壮丽 的 日 出 :我 国 第 一 枚 
潜 射 火箭 从 此 诞生 。 

为 着 这 一 天 ,航天 战士 倾注 了 整整 15 年 的 心血 ,他 们 卸 盼 得 太 
久 了 。 

然而 ,科学 是 多 么 不 讲 情 面 啊 ! 试验 失败 了 ! 

作为 总 设计 师 的 黄 纬 宗 此 时 的 心情 无 疑 是 十 分 沉重 的 。 为 了 
这 次 试验 ,他 带领 着 研究 人 员 ,不 分 昼夜 地 工作 。 

他 初任 总 设计 师 之 时 ,这 一 导弹 所 涉及 的 很 多 学 科 和 技术 领 
域 ,在 我 国 尚 处 于 空白 或 很 弱 的 状态 ,有 些 关键 技术 没有 突破 。 是 
他 带领 广大 科技 人 员 和 工人 , 按 着 边 对 引进 技术 方案 进行 论证 与 
设计 、 边 进行 关键 技术 攻关 边 引 进 技术 基础 和 条 件 建设 的 原则 , 攻 
克 了 一 系列 技术 关键 。 

火箭 上 的 继电器 偶然 出 现 过 一 次 .仅仅 是 一 次 该 吸 合 而 未 吸 
合 的 现象 ,大 家 动 了 多 日 脑筋 都 未 找 出 原因 , 便 不 想 再 理会 它 了 。 
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黄 纬 禄 得 知 后 , 笑 旺 睐 的 脸 突然 变 严 厉 了 :“ 搞 科学 一 定 要 “ 打 
破 砂 锅 问 到 底 ” ,偶然 性 往往 反映 了 必然 性 。 偶 然 现 象 也 要 抓 住 不 
放 , 查 个 水 落石 出 才能 罢休 。” 

只 几 分 钟 时 间 ,一 块 小 铁 导 被 黄 总 师 从 继电器 里 取 了 出 来 。 

“可 不 要 小 看 了 这 一 点 点 铁 层 , 它 也 可 能 成 为 整个 飞行 试验 失 
败 的 罪魁 祸首 1” 

于 是 ,他 又 给 大 家 讲 起 了 胖 大 嫂 的 故事 : 

“ 胖 大 奸 要 回 娘 家 了 ,心里 很 高 兴 , 她 迫不及待 地 从 床上 抱 起 
孩子 就 赶路 。 半 路 上 ,她 感到 手 上 的 孩子 怎么 半天 不 出 声 。 一 看 ， 
原来 她 把 顶头 当 孩 子 抱 来 了 ,她 的 孩子 还 留 在 家 里 。” 

说 着 。 黄 总 意味 深长 地 望 着 大 家 道 :“ 粗 心 大 意 害 死人 哪 !” 

为 杜绝 “ 胖 大 媳 " 现 象 的 出 现 , 在 此 次 洲 射 火箭 首发 试验 前 , 黄 
总 师 提出 了 一 条 严格 的 工作 守则 :宁可 测试 百 次 ,也 绝 不 留 下 一 个 
疑点 和 隐患 ! 

火箭 上 的 零件 有 一 二 十 万 个 ,要 测试 上 百 次 ,需要 付出 多 么 艰 
辛 的 劳动 啊 ! 

黄 总 师 带 领 科技 人 员 在 测试 阵地 日 夜 苦战 。 

火箭 上 的 疑点 和 隐患 一 个 个 排除 了 , 黄 总 师 身上 的 “故障 " 却 
一 个 个 在 增加 。 旧 病 复发 ,新 病 又 增 :高 血压 、 胃 尝 疡 、 肾 脏 病 \ 气 
管 炎 ,白内障 …… 还 有 不 明 原 因 的 长 期 低烧 。 

然而 ,火箭 发 射 却 失败 了 ,作为 总 设计 师 的 黄 纬 禄 承受 着 巨大 
的 心理 压力 。 但 是 成 千 上 百 双眼 睛 在 望 着 他 ,需要 他 作出 决定 ,是 
承认 失败 ,还 是 要 冒 更 大 风险 继续 实验 。 他 必须 理 清 自己 的 思路 ， 
光 自 责 是 没有 用 的 。 在 张 爱 萍 将 军 的 支持 下 ,他 开始 项 风 继 续 前 
进 了 。 

仅仅 一 个 多 月 之 后 , 张 爱 萍 将 军 的 办 公 课 上 便 放 着 黄 总 师 建 
议 在 两 天 后 再 次 试验 的 报告 。 

这 一 份 报告 ,不 知 又 包含 了 多 少 个 不 眠 之 夜 。 他 亲自 同 有 关 
科研 人 员 一 起 分 析 失 败 原因 , 对 分 离 播 头 上 的 每 个 接点 对 应 的 参 
数 逐 一 判读 ,在 试验 现场 采取 了 有 针对 性 的 措施 。 
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在 做 完 这 一 切 之 后 ,他 坚决 而 自信 地 向 张 爱 萍 将 军 写 出 了 报 
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试验 成 功 了 。 
全 球 震惊 了 ,与 论 纷 然 。“ 中 国运 载 火 箭 有 了 突破 性 进展 !” 
“中 国 军队 具有 第 二 次 核 打 击 力量 !” 


中 国 长 征 1 号 火箭 导弹 潜 射 


供 潜 射 用 的 潜水 艇 潜水 发 射 中 的 导弹 
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导 守 钴 


中 国航 天 科学 家 


医 守 馈 (Tu Shou'e ,1917 年 
出 出 生 ), 中 国 闭 名 的 火 稍 、 导 强 
和 结构 强度 专家 ,中 国 科 学 院 院 
士 。 中 国航 天 科技 的 主要 主持 
人 和 组 织 领 导 者 之 一 。 

作为 总 设计 响 , 他 为 我 国 远 了 
程 液体 弹道 导弹 和 长 征 2 号 运载 
火箭 的 研制 成 功 作出 了 突出 贡献 。 


属 守 锣 于 1917 年 2 月 5 日 出 生 于 浙江 省 湖州 市 南浔 镇 一 职员 
家 庭 。 

他 初中 毕业 后 , 考 入 上 海中 学 读 高 中 。1932 年 1 月 28 日 ,他 父 
亲 来 沪 接 属 守 狗 回 南浔 老家 过 春节 时 , 突 遭 日 本 飞机 束 炸 上 海 。 
父子 两 人 虽 未 遭 不 测 , 但 履 守 钙 目 睹 了 惨 绝 人 赛 的 一 幕 。 当 时 他 
就 立 下 志愿 ,长 大 后 一 定 要 亲手 制造 出 自己 的 飞机 来 ,打败 日 本 侵 
略 者 ,为 死难 同胞 报仇 雪恨 。 

1936 年 , 屠 守 鲍 考 入 清华 大 学 机 械 系 学 习 ,1940 年 获 清华 大 学 
航空 工程 学 士 学 位 。 继 而 他 又 以 优异 成 绩 取得 公费 留美 深造 的 机 
会 ,于 1941 年 赴 美 国 麻 省 理工 学 院 学 习 航 空 工 程 , 并 获 硕士 学 位 。 
学 成 后 ,他 受聘 进入 美国 布 法 罗 寇 蒂 斯 飞机 制造 厂 任 工 程 师 。 他 
学 以 致 用 ,待遇 丰厚 ,在 当年 留美 的 学 生 中 ,能 得 到 如 此 优越 的 工 
作 和 生活 条 件 , 曾 使 不 少 人 美 幕 不已。 但 是 , 屠 守 锣 却 从 来 没有 忘 
记 当 年 学 航空 的 初衷 ,时 刻 准 备 回 来 报效 祖国 。 

1945 年 底 , 属 守 锣 毅然 放弃 在 美国 的 优厚 待遇 ,历尽 千 辛 万 
苦 , 回 到 了 生 他 养 他 的 故土 。 然 而 ,在 半封建 半 殖 民 地 的 旧 中 国 ， 
并 没有 为 他 提供 施展 抱负 的 天 地 。 他 空 有 一 腔 热 血 和 满腹 学 识 ， 
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却 没有 飞机 可 造 。 只 有 母校 了 解 他 的 才华 ,知道 他 在 航空 学 理论 
与 飞机 设计 方面 的 造 话 , 破 格 聘 他 为 航空 系 教授 。 于 是 ,28 岁 的 属 
守 锣 成 为 清华 园 中 最 年 轻 的 教授 。 

新 中 国 的 建立 ,使 贫 弱 而 十 老 的 中 国 焕 发 出 了 勃勃 生机 。1956 
年 ,在 国家 筹建 自己 的 航天 事业 之 时 , 肢 荣 至 元 帅 亲 自 点 将 ,将 属 
守 锣 从 北京 航空 学 院 系 主任 的 教学 岗位 上 调 到 国防 部 五 院 (导弹 
研究 院 )。 

当时 , 属 守 钙 没 有 研究 导弹 的 经 历 。 但 是 ,设计 制造 中 国 自己 
的 导弹 ,是 属 守 锣 凤 愿 的 延续 与 升华 。 赁 着 强烈 的 爱国 心 与 责任 
感 ,他 欣然 接受 了 任命 ,成 为 钱学森 院 长 领导 下 的 10 大 研究 室 主 任 
之 一 。 履 守 鲍 与 同伴 们 一 起 ,参照 前 苏联 提供 的 几 枚 过 时 的 导弹 ， 
以 闯 强 刻 营 的 精神 ,用 惊人 的 速度 走 完 了 从 描 红 、 学 步 到 仿制 . 独 
创 的 艰难 历程 ,并 在 研制 第 一 枚 地 室 导 弹 和 地 地 导弹 过 程 中 新 露 
头角 ,成 为 导弹 设计 研制 的 行家 里 手 。 

1961 年 , 属 守 狠 担负 起 了 战略 导弹 研究 院 副 院 长 的 重任 。 

1962 年 ,在 我 国 自行 设计 研制 第 一 枚 火箭 飞行 试验 失败 的 最 
困难 时 刻 ,他 又 临危 受命 兼任 被 称 为 研究 院 主脑 的 总 体 设计 部 主 
任 。 

历史 将 属 守 锣 推 到 了 我 国运 载 火 箭 研 制 主要 主持 人 的 位 置 
上 。 属 守 甸 没有 磅 负 党 和 国家 的 期 望 , 他 和 他 的 同事 们 独立 自主 
地 研究 确定 了 “8 年 4 弹 ” 的 长 远 规 划 和 技术 发 展 方向 。 在 众多 的 
技术 决策 中 ,他 起 了 重要 乃至 关键 的 作用 。 

属 守 锣 大 胆 地 吸收 最 新 技术 成 果 ,谨慎 地 向 世界 先进 水 平 冲 
击 , 在 航天 技术 理论 总体 设 计 和 强度 分 析 方面 的 造 放 越 来 越 深 。 

1965 年 3 月 ,我 国政 府 决定 尽快 把 我 国 的 首 枚 洲际 导弹 研制 
出 来 ,并 任命 属 守 锣 为 总 设计 师 。 因 “文化 大 革命 "的 干扰 破坏 , 属 
守 和 铝 拖 了 一 点 进度 ,到 1968 年 拿 出 了 我 国 首 枚 洲际 导弹 的 初步 设 
计 方 案 。 

国家 要 求 他 们 1971 年 将 首 枚 洲际 导弹 试飞 ,1973 年 定型 批量 
生产 。 
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但 在 这 以 后 , 随 着 “文化 大 革命 ”的 愈演愈烈 ,研究 院 的 派 性 斗 
争 也 在 急剧 升温 。 

在 残酷 斗争 无情 打击 的 浪潮 中 ,包括 著名 的 火箭 材料 专家 姚 
桐 赋 在 内 的 三 位 科学 家 惨遭 折磨 , 死 于 非 命 。 

面 对 令 人 痛心 疾 首 的 巨大 损失 , 周 思 来 总 理 决心 将 包括 属 守 
钊 在 内 的 一 批 重 要 专家 保护 起 来 ,再 不 让 姚 桐 斌 事件 重演 。 他 开 
列 了 一 批 专 家 的 名 单 , 并 且 写 下 如 下 批示 :这 些 都 是 摘 国 防 科研 的 
专家 ,要 保护 ,主要 是 从 政治 上 保护 ,不 要 为 难 他 们 。 必 要 时 可 以 
用 武力 保护 。 

周恩来 总 理 的 直接 干预 ,总 算 使 得 已 被 戴 上 反动 学 术 权 威 帆 
子 的 属 守 鳃 幸免 于 难 , 但 洲际 弹道 导弹 的 研制 工作 根本 无 法 展开 。 

在 极端 恶劣 的 环境 和 困难 的 条 件 下 , 屠 守 鲍 以 超越 极限 的 毅 
力 ,终于 在 1971 年 9 月 10 日 ,发 射 了 我 国 自行 研制 的 首 枚 洲际 弹 
道 导 弹 , 飞 行 试验 获得 基本 成 功 。 由 于 “文革 "的 原因 ,我 国 洲际 导 
弹 全 程 飞行 试验 直到 9 年 以 后 的 1980 年 仍 由 属 守 儿 指挥 才 得 以 进 
行 ,并 取得 令 人 瞩目 的 成 就 。 层 守 甸 对 中 国 火 箭 、 早 弹 和 航天 事业 
的 创建 和 发 展 作出 了 重要 贡献 。 他 是 航天 工业 部 总 工程 师 、 航 天 
工业 部 科学 技术 委员 会 副 主 任 、 第 一 研究 院 科 学 技术 委员 会 主任 。 
曾 任 中 国航 空 学 会 第 二 届 理 事 会 副 理 事 长 ,中 国字 航 学 会 第 一 、 二 
届 理 事 会 常务 理事 , 现 为 第 三 届 理 事 会 的 名 誉 理事 长 。1986 年 当 
选 为 国际 字 航 科学 院 (IAA) 院 士 。 

1999 年 9 月 18 日 ,党 中 央 、 国 务 院 、 中 央 军 委 授 予 他 “两 弹 一 
星 " 功 动 奖 章 , 以 表彰 他 对 我 国航 天 事业 作出 的 突出 贡献 。 


不 信 收 的 履 守 锡 


1962 年 3 月 ,我 国 自行 设计 的 第 一 枚 导弹 竖立 在 酒泉 发 射 基 

地 。 火 箭 点 火 后 ,大 家 看 着 火焰 升腾 、 神 剑 出 畏 , 刚 要 欢呼 胜利 , 却 

见 导弹 突然 像 醉 汉 一 样 摇 播 晃 晃 ,接着 就 滚动 起 来 ,很 快 就 失去 控 

制 , 在 一 声 巨 响 中 爆炸 了 。 难 道 没 有 外 国 的 援助 中 国 就 搞 不 出 导 

弹 来 ? 难道 人 家 能 做 到 的 我 们 就 做 不 到 ? 履 字 钼 就 是 不 信 这 个 
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敢 , 在 这 最 困难 的 关头 ,他 临危 受命 主持 这 一 导弹 的 研制 工作 。 他 
把 各 分 系统 的 技术 人 员 召 集 在 一 起 ,重新 审查 设计 方案 ,进行 了 大 
量 的 分 析 计 算 和 几 十 次 乃至 上 百 次 地 面试 验 。 当 时 没有 计算 机 ， 
全 靠 层 守 锣 和 大 家 一 起 用 手 算 , 仅 有 的 手 摇 计 算 机 被 当成 宝贝 你 
争 我 抢 ,由 于 它 算 得 慢 ,大 家 排队 还 排 不 上 。 屠 守 狠 以 他 敏锐 的 科 
学 思维 和 坚实 的 技术 功底 察觉 到 ,在 导弹 的 设计 中 忽视 了 弹 体 的 
弹性 振动 问题 。 他 带领 大 家 进行 了 多 次 试验 ,数据 处 理 , 终 于 摸 清 
了 这 一 规律 。 当 时 屠 守 锣 他 们 写 的 结论 性 总 结 报告 就 有 67 页 之 
多 。 随 之 他 对 导弹 的 总 体 技术 方案 和 几 个 分 系统 进行 了 修改 。 两 
年 后 的 1964 年 6 月 ,中 国 自力 更 生 研 制 的 导弹 在 飞行 试验 中 取得 
了 加 满 成 功 。 然 后 又 连续 进行 了 7 次 飞行 试验 , 均 发 射 成 功 。 

屠 守 铬 不 信和 收 的 结果 是 ,依靠 自己 的 力量 ,突破 了 一 些 关键 技 
术 , 掌 握 了 独立 设计 导弹 的 基本 规律 。 从 此 ,没有 洋 换 棍 , 中 国 照 
样 能 拿 得 出 令 策 丧 胆 的 高 科技 武器 。 在 这 种 导弹 基础 上 改进 而 成 
的 新 型 导弹 成 了 原子 弹 的 运载 工具 ,为 导弹 和 原子 弹 的 联姻 拉 上 
了 一 条 结 结实 实 的 红线 。1966 年 10 月 27 日 上 午 ,我 国 第 一 枚 导弹 
核武 器 发 射 成 功 ,现场 总 指挥 聂荣臻 元 帅 在 给 毛 主席 、 周 总 理 的 报 
告 中 写 了 这 样 一 段 话 :我 们 在 自己 的 国土 上 用 导弹 进行 核 试验 ,而 
且 一 次 就 百分之百 地 成 功 ,这 在 国际 上 是 一 个 重大 创举 …… 从 第 
一 次 爆炸 小 型 化 核弹 头 ,美国 用 了 13 年 ,苏联 用 了 6 年 ,我 们 只 用 
了 两 年 。 比 美国 快 6 倍 , 比 苏联 快 3 倍 。 


记者 胡 士 弘 的 印象 


同 许多 埋头 于 国防 科研 事业 的 科学 家 一 样 , 层 守 锣 甘于 默默 
奉献 。 他 不 喜欢 出 名 。 这 当然 是 由 于 他 的 谦虚 ,或 许 还 在 于 他 的 
性 格 。 尽 管 他 在 处 理 起 火箭 .导弹 上 的 问题 时 得 心 应 手 ,但 却 不 大 
喜欢 同人 打交道 。 诸 如 记者 啦 .作家 啦 去 找 他 ,十 有 八 九 会 吃 周 门 
美 。 

有 一 天 在 卫星 发 射 场 , 我 从 层 守 甸 跟前 来 回 走 过 几 次 都 没 把 
他 认 出 来 。 他 穿 了 件 蓝 灰色 工作 服 , 正 蹲 在 人 堆 里 扒 着 饭 , 那样 

” 153 : 


子 , 哪 像 个 国家 级 科技 巨星 ,完全 是 个 地 道 的 工人 老病 傅 。 

他 的 长 相 也 与 我 的 想象 大 相 径 庭 ,浑圆 的 身 姿 , 丰 且 饱满 的 脸 
庞 , 加 上 那 两 块 玻璃 瓶 底 似 的 圆 圆 的 深度 眼镜 片 ,以 及 时 时 挂 着 笑 
意 的 嘴唇 ,很 容易 使 刚 接 触 到 他 的 人 产生 一 种 亲切 感 和 和 善 感 , 完 
全 没有 “不 好 接近 "的 感觉 。 我 打量 着 他 那 细 淘 的 皮肤 和 鼻梁 上 的 
那 副 眼镜 ,突然 觉得 在 这 位 老总 的 平凡 外 表 下 ,还 掩藏 着 一 种 江南 
书生 的 气质 。 

江南 水 乡 的 秀丽 与 柔情 养 成 了 屠 总 平易 近 人 的 风范 ,我 几乎 
认为 新 闻 界 关于 他 “不 好 接近 ”的 说 法 是 误 传 。 然 而 ,在 我 向 他 公 
开 了 记者 身份 和 来 意 后 ,情况 却 突然 起 了 变化 。 他 那 拒 人 于 千里 
之 外 的 生硬 态度 让 我 吃 足 了 苦头 。 我 从 戈壁 滩 追 踪 到 北京 航天 
城 ,又 从 导弹 研究 院 尾 随 到 导弹 发 射 场 ,一 直 跟 到 他 家 里 。 最 后 ， 
他 终于 缠 不 过 我 ,答应 同 我 谈 谈 。 

在 交谈 中 ,我 用 我 们 俩 都 很 熟悉 的 湖州 和 南浔 作为 话题 ,立刻 
改变 了 我 和 他 之 间 的 紧张 气氛 。 我 发 现 他 显现 出 极 纯净 的 童真 的 
情 恢 。 我 的 话题 使 他 沉浸 在 对 故乡 和 往事 的 怀念 之 中 。 

看 来 ,作为 父母 之 邦 的 故乡 ,对 任何 人 都 有 着 不 可 抗拒 的 特殊 
魅力 。 


我 国 首 枚 洲际 导弹 方案 


1968 年 , 屠 守 得 总 设计 师 等 提出 了 洲际 导弹 研制 的 初步 设计 
方案 。 

但 是 ,林彪 、 四 人 帮 的 干扰 破坏 并 未 就 此 轰 休 ,反而 更 加 肆 典 。 
他 们 先是 在 科技 队伍 中 半分 裂 ,粗暴 地 否定 了 屠 守 锤 呕心沥血 制 
定 的 设计 方案 , 硬 台 着 民 总 同意 “三 结合 ” 搞 出 来 的 新 方案 。 

赁 着 科学 家 的 良知 , 屠 守 锤 不 怕 压 ,不 信 收 。 为 了 国家 民族 的 
利益 ,他 坚持 原则 ,不 做 违心 的 事 。 

换 批判 \ 受 侮辱 自然 是 免不了 的 ,但 这 丝毫 也 没有 磨灭 民 守 锤 
的 爱国 心 和 图 强 志 。 批 判 斗 争 的 间隙 ,他 又 立即 赶 回 到 设计 台 前 ， 
赶 回 到 试制 车 间 ; 他 一 次 次 来 回 奔 波 于 北京 和 成 壁 滩 试 验 基 地 之 

* 154: 


间 ; 他 置 一 切 恶 言 秽语 ,造谣 诬陷 于 不 顾 , 决 心 要 以 加 倍 的 奉献 把 
被 耽误 的 宝贵 时 间 夺 回来 。 

随 着 总 体 设 计 方案 的 最 后 确定 ,发 动机 、 制 导 、 箱 体 、 弹 头 乃 至 
地 面 设备 的 研制 全 面 铺 开 。 

紧 接着 为 期 100 天 的 突击 总 装 测试 , 那 是 不 分 层 夜 的 100 天 。 
这 100 天 紧张 到 这 样 的 程度 ,以 致 测试 工作 组 组 长 . 副 总 设计 师 深 
思 礼 因 劳累 过 度 病 倒 易 人 ,而 年 过 半 百 的 丑 守 锝 却 挺 过 来 了 ,并 始 
终 坚 持 在 第 一 线 。 

那 时 ,一切 规 章 制 度 在 批 资 产 阶级 的 关 、 卡 、 压 中 都 被 废弃 ,人 
人 只 和 凭 良心 干事 ,产品 根本 无 质量 保障 , 生 于 乱世 的 洲际 导弹 部 件 
先天 不 足 , 毛病 百出 。 为 弥补 这 先天 的 不 足 , 层 总 尽 了 最 大 的 努 
力 。 在 导弹 总 装 阶 段 , 他 一 刻 也 没有 离开 过 它 ,以 极 严格 的 检测 ， 
严 把 质量 关 , 把 不 合格 的 零 部 件 换 了 一 个 又 一 个 ,终于 使 导弹 的 技 
术 状 态 达 到 了 预定 的 要 求 。 

但 是 ,当时 总 设计 师 已 失去 了 往日 的 权威 , 屠 守 锝 说 话 不 管 
用 , 拍 不 了 板 。 正 当 履 总 认为 导弹 可 以 出 厂 运往 发 射 场 试飞 之 时 ， 
有 位 领导 却 发 下 话 来 :“ 这 个 弹 不 好 ,不 要 出 三 了 。” 

轻 轻 一 旬 话 ,就 将 屠 总 与 科研 人 员 和 广大 工人 倾注 了 多 年 心 
血 的 成 果 打 入 冷 官 ,判处 了 死刑 。 

问题 很 快 提交 到 周 总 理 那里 。 总 理 决 定 亲 自 来 过 问 这 件 事 。 

19%71 年 6 月 25 日 ,北京 人 民 大 会 堂 福建 厅 内 , 摆 放 着 陀螺 平 
台 、 伺 服 机 构 .计算 机 等 洲际 导弹 的 弹 上 设备 。 

周恩来 总 理 手 里 拿 着 笔记 本 和 铅笔 ,一 边 向 陪同 他 观看 的 屠 
守 锝 和 副 总 设计 师 王 永 志 询 问 设备 的 性 能 ,构造 和 质量 情况 ,一 边 
不 时 手记 笔录 。 

“ 层 总 , ”周恩来 听 完 介绍 ,亲切 地 望 着 屠 守 锝 问 道 :“ 你 认为 这 
颗 导 弹 可 以 发 射 吗 ?” 

此 刻 ,里 守 锝 昕 了 周 总 理 的 问 话 , 毫 不 迟疑 地 回答 : 

“我 们 该 做 的 都 做 了 ,已 经 尽 了 最 大 的 努力 。 目 前 它 的 性 能 状 
态 是 良好 的 ,没有 发 现 大 的 问题 。 我 们 认为 ,这 个 作为 首发 试验 
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弹 , 应 该 得 到 最 后 的 考验 ,以便 通过 飞行 试验 进一步 检验 我 们 的 设 
计 方 案 , 从 中 找 出 不 足 。 

周恩来 总 理 默默 地 听 完 ,点 头 表 示 满 意 。 

最 后 , 周 总 理 支持 了 屠 守 狂人 他们 的 意见 。 

总 理 向 屠 守 锝 伸 出 手 来 ,亲切 地 说 :你 们 辛苦 了 。 和 希望 继续 
努力 ,争取 发 射 成 功 !” 

履 总 紧 紧 握 住 总 理 的 手 ,激动 得 说 不 出 话 来 。 

1971 年 7 月 , 首 批 飞行 试验 弹 运 抵 龙 壁 滩 发 射 场 。 

8 月 底 , 导 弹 在 发 射 基 地 的 测试 阵地 检测 时 ,不 断 暴露 出 质量 
问题 ,但 经 过 履 总 和 王 永 志 等 的 日 夜 苦 战 ,问题 都 一 一 解决 了 。 总 
理 为 了 掌握 情况 ,要 求 发 射 场 每 半天 打 电 话 向 他 报告 一 次 导弹 的 
状况 。 

这 时 ,争论 又 起 ,反对 试飞 之 风 越 刮 越 猛 。 有 领导 劝阻 说 ; 这 
个 弹 像 人 一 样 已 经 成 了 老头 了 ,没有 把 握 就 不 要 打 了 吧 。 

然而 , 屠 守 锤 他们 仍 不 死心 。 他 们 不 愿 造 成 国家 巨大 的 资财 
与 宝贵 时 间 的 白白 浪费 ,而 对 自己 的 设计 方案 和 精心 工作 的 成 效 
有 着 充分 的 信心 。 

同年 9 月 8 日 , 屠 守 锝 和 王 水 志 奉命 专程 从 发 射 场 飞 回 北京 ， 
向 周 总 理 作 汇报 。 周 总 理 又 一 次 支持 了 履 守 锝 的 意见 。 

这 天 ,总 理 问 得 很 详细 。 他 要 求 两 位 总 设计 师 具体 报告 发 身 
场 每 个 工作 岗位 是 什么 人 ,每 天 的 工作 进展 如 何等 细节 情况 。 

在 汇报 和 研究 了 发 射 准备 工作 之 后 , 周 总 理 又 问 起 展 守 锝 和 
王 永 志 个 人 的 身世 、 经 历 及 生活 .工作 情况 。 亲 切 地 交谈 了 45 分 
钟 。 

总 理 还 与 屠 总 等 共 进 午餐 。 总 理 特意 备 了 几 个 菜 ,以 慰劳 晶 
夜战 斗 在 戈壁 滩 的 两 位 科学 家 。 

总 理 的 关怀 ,给 懂 总 他 们 增添 了 无 穷 的 信心 和 力量 。 

1971 年 9 月 10 日 ,我 国 首次 研制 的 洲际 导弹 飞行 试验 获得 基 
本 成 功 。 

科学 之 神 , 给 了 辛勤 耕耘 的 导 守 锣 以 公正 的 报 偿 。 然 而 ,洲际 
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导弹 要 付 诸 使 用 , 尚 须 经 受 一 系列 考验 。 从 试 样 到 定型 ,从 各 种 特 
殊 弹道 的 国内 飞行 试验 到 全 程 飞行 试验 ,是 一 个 暴露 问题 克服 难 
关 直 至 全 部 解决 问题 的 漫长 过 程 。 总 设计 师 的 工作 依然 很 艰巨 。 
而 且 , 接 蚂 而 至 的 政治 风波 此 起 彼 落 ,科研 生产 无 序 ,图 纸 资料 散 
失 , 仪 器 设备 失修 …… 方 方面 面 的 于 扰 ,使 得 全 程 飞行 试验 直到 9 
年 后 的 1980 年 才 得 以 进行 。 


首 枚 洲际 导弹 发 射 成 功 


洲际 导弹 这 个 庞然大物 是 个 不 强 娇 客 ,要 保证 飞行 试验 的 成 
功 , 它 的 数 以 十 万 计 的 零件 都 必须 一 一 处 于 良好 的 工作 状态 。 在 
那 复杂 得 足以 与 人 体毛 细 血 管 相 比拟 的 线路 管道 上 ,若是 有 一 个 
接触 点 出 毛病 , 便 可 能 导致 整个 试验 失败 。 

尽管 有 极其 严格 的 岗位 责任 制 , 尽 管 参与 全 程 飞行 试验 的 都 
是 经 过 挑选 的 精兵 良将 ,尽管 人 人 都 把 周 总 理 亲 手 订 的 “严肃 认 
真 ,周到 细致 ,稳妥 可 靠 ,万 无 一 失 " 十 六 字 方 针 作为 设计 研制 试验 
的 座右铭 ,但 在 层 总 带 着 大 家 所 进行 的 百 十 次 眼看 手 摸 .仪器 测 
试 X 光 检 查 中 ,还 是 查 出 了 几 条 多 余 的 铜 丝 。 

有 人 说 ,这 些 东 西 经 过 发 射 中 的 高 温 听 说 可 以 烧 蚀 掉 ,但 科学 
是 容 不 得 道听途说 的 。 认 真 的 科学 家 们 对 铜 丝 进行 严格 的 化 验 ， 
证 明 它 们 有 可 能 产生 意 想不到 的 危害 。 

多 险 啊 ! 时 守 钼 肩 上 的 压力 太 大 了 。 短 短 几 个 月 ,他 浑圆 的 
脸 瘦 了 一 略 ,乌黑 的 头发 也 白 了 不 少 。 

洲际 导弹 终于 在 发 射 台 上 意 立 起 来 了 。 

在 “可 以 发 射 "的 签字 书 上 签 下 自己 的 名 字 前 的 两 天 两 夜里 ， 
展 总 连 一 分 一 秒 也 没有 合 过 眼 。 

洲际 导弹 发 射 的 日 子 到 来 了 。 履 总 站 在 发 射 塔 架 前 , 像 披 坚 
执 锐 身先士卒 的 将 军 。 他 仰天 观望 着 数 十 米 高 的 塔 身 ,准备 上 去 
对 导弹 作 最 后 的 检查 。 

院 领导 考虑 屠 总 的 身体 ,要 抢先 上 塔 ,但 履 总 说 什么 也 不 于。 

“你 有 高 血压 ,还 是 我 上 。 他 一 把 拉 住 院 领导 的 手 说 。 说 完 ， 
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懂 守 锤 不 顾 连日 的 劳累 ,一 鼓 作 气息 了 上 去 。 是 的 ,他 上 去 了 ,他 
终于 登 上 了 导弹 事业 的 又 一 个 高 峰 ! 

当 历 史 性 的 时 刻 来 到 时 , 当 导弹 伴随 着 震 天 的 巨 响 ,耀眼 的 亮 
光 冉 冉 升 起 , 扶 播 直上 , 飞 向 太平 洋 , 准 确 命中 万 里 之 外 的 目标 时 ， 
属 总 再 也 抑制 不 住 内 心 激动 。 他 双手 揪 着 眼睛 ,孩子 般 地 加 了 , 继 
而 ,又 孩子 般 地 笑 了 。 

是 的 ,这 是 履 总 和 他 的 助手 与 合作 者 们 集体 智慧 的 闪光 和 心 
血 的 结晶 ,是 他 和 他 的 战友 10 多 年 艰辛 . 雹 难 . 忍 厚 、 劳 神 凝聚 而 成 
的 巨 响 啊 ! 这 一 巨 响 向 全 世界 宣告 :中 国 又 腾飞 了 ! 


无 私 奉献 


洲际 导弹 全 程 飞行 试验 获得 圆满 成 功 后 , 屠 总 忽然 不 见 了 。 

居 总 极 少 在 欢 庆 胜 利 的 公众 场合 露面 。 他 对 鲜花 与 美酒 , 赞 
颂 与 祝贺 不 导 一 顾 。 他 躲 了 起 来 ,不 ,他 并 不 是 有 意 躲 起 来 的 。 他 
一 头 扎 进 了 工作 中 ,他 正在 分 析 研 究 各 方面 报 来 的 数据 ,他 要 从 中 
找 出 哪怕 是 极 细 微 的 不 足 。 他 要 使 这 枚 生 于 乱世 而 先天 不 足 的 洲 
际 导 弹 尽 快 成 为 定型 的 运载 工具 和 战略 武器 ,装备 部 队 为 祖国 的 
安全 和 航天 事业 的 发 展 作出 实际 的 奉献 ,就 像 他 自己 对 祖国 的 无 
私 奉献 那样 。 他 很 忙 ,他 的 日 程 排 得 满 满 的 ,他 的 工作 还 很 多 很 
多 。 

即使 是 在 从 航天 工业 部 总 工程 师 改 任 高 级 技术 顾问 的 后 来 ， 
退 居 二 线 的 屠 守 锤 仍然 像 过 去 在 一 线 工 作 时 那样 忙 忙碌 碌 。 这 位 
从 少年 时 期 就 矢志 报国 的 著名 科学 家 ,仍然 日 理 万 机 ,以 饱满 的 热 
情 在 航天 科技 领域 奉献 他 生命 的 热量 。 

记者 胡 士 弘 曾 写 道 :我 曾经 到 他 家 里 去 找 过 他 。 在 简朴 的 客 
厅 里 ,首先 映 人 眼帘 的 是 几 盆 因 缺 乏 养 护 而 显得 干 瘦 的 君子 兰 。 
临 窗 摆 了 一 口 金鱼 纸 ,但 里 面 空空 如 也 ,没有 水 ,更 没有 鱼 。 看 来 ， 
步 人 晚年 的 屠 守 锤 , 仍 不 愿 以 悠闲 的 生活 情调 来 熙 养 天 年 ,没有 姥 
鱼 弄 花 的 闲情逸致。 他 生命 的 最 重要 部 分 似乎 依然 在 发 射 场 ,在 
导弹 总 装 厂房 ,在 那 间 普通 的 办 公 室 里 。 客 厅 旁 边 是 屠 总 的 书房 ， 
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书房 里 满 柜 满 架 都 是 书籍 资料 ,最 显眼 的 地 方 摆 着 周 总 理 的 遗像 ， 
而 在 墙角 边 , 则 还 有 一 张 行军 床 。 这 里 ,就 像 一 个 作战 值班 室 那 
样 , 时 常 彻夜 亮 着 灯光 。 

与 10 年 前 的 那 次 硬 缠 软 磨 不 同 的 是 , 履 总 殉 然 地 与 我 作 了 一 
次 深 谈 。 他 满怀 着 深情 地 追忆 着 我 国航 天 事业 艰辛 而 又 光辉 的 历 
史 。 他 激动 地 谈 起 党 中 央 决 策 的 英明 , 受 老 总 领导 的 正确 。 他 动 
情 地 缅怀 周恩来 总 理 对 火箭 .导弹 事业 细致 人 微 的 领导 与 对 科技 
人 员 的 重视 关怀。 他 感慨 地 谈 到 前 苏联 如 何 从 真诚 援助 到 背 信 
弃 义 。 他 兴奋 地 谈 到 广大 科技 人 员 如 何 从 学 步 、 描 红 到 立志 图 强 
敢于 独创 并 且 迅 速成 长 的 可 喜 景 象 。 他 谈 到 事业 的 成 功 与 挫折 ， 
经 验 与 教训 ,特色 与 不 足 。 他 谈 上 昨天 , 谈 今 天 , 谈 明 天 …… 他 谈 了 
很 多 ,也 谈 了 很 久 。 

我 们 忘 了 时 间 。 当 他 突然 宣布 谈话 结束 时 ,我 这 才 从 紧张 的 
记录 中 抬 起 头 来 。 我 看 见 他 眼 里 湿 渡 济 的 , 满 含 着 深情 ,闪烁 着 自 
信和 与 豪气 .渴望 与 居 慢 的 光 。 

这 时 ,我 忽然 发 现 他 同上 次 一 样 ,根本 没有 谈 到 自己 。 

但 是 ,要 他 补充 已 经 来 不 及 了 ,因为 他 已 经 站 起 身 来 。 

在 西 斜 的 阳光 中 ,我 眼前 的 这 位 披 着 金色 霞光 的 科学 家 的 形 
象 突然 高 大 起 来 。 是 的 ,他 身上 有 一 种 金子 般 的 品质 , 那 就 是 中 国 
知识 分 子 的 谦虚 与 坚韧 。 

桃李 不 言 , 下 自 成 蹊 。 历 史 是 不 会 忘记 这 位 巨 龙 造 区 的 功绩 
的 ,就 像 不 会 忘记 一 千年 前 在 神州 大 地 首创 火龙 的 万 户 那样 。 


EEELEELECELEEELELELEELEEEELEELELELAERE 
“ 总 设计 师 是 全 部 设计 工作 的 大 脑 、4 
y 灵魂 和 心 胜 。 人 
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长 征 2 号 系列 火箭 


长 征 3 号 .4 号 火箭 长 征 火箭 在 飞行 中 
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米 申 


不 交 好 运 的 苏联 航天 科学 家 


米 申 (Bacnmii Tiapniopnq MmmmnH,1917 年 出 生 )， 苏 联机 械 
学 家 、 机 械 过 程 管理 专家 、 动 力 物 理 问题 专家 、 航 天 设计 师 , 苏 
联 科 学 院 院 士 。 


米 申 于 1917 年 1 月 18 日生 于 莫斯科 州 奥 列 霍 活 祖 耶 关 。 
1944 年 毕业 于 莫斯科 州 奥 尔 忠 尼 启 航空 学 院 。1959 年 任 莫斯科 航 
空 学 院 教 授 。 

由 于 当时 苏联 对 本 国 的 航天 设计 师 采 取 严 格 保密 的 措施 ,很 
多 人 的 名 字 和 生平 事迹 不 为 人 所 知 。 又 加 之 米 申 是 苏联 失败 的 载 
人 登 月 计划 的 总 负责 人 ,在 登 月 失败 后 ,他 本 人 被 从 航天 队伍 中 出 
除 ,履历 上 的 这 段 历 史 也 消失 了 。 这 使 我 们 很 难 追 潮 他 早年 的 经 
历 , 我 们 可 以 了 解 到 的 是 在 1957 年 人 类 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 上 天 
的 时 候 ,他 已 经 同 沃 斯 柯 雷 辛 斯 基 一 同 成 为 科 罗 摩 夫 亲 密 的 副手 
了 。 从 那 时 起 一 直到 科 罗 摩 夫 逝 世 ,他们 两 人 共同 为 发 展 苏联 航 
天 科技 而 奋斗 。 可 见 ,苏联 航天 与 科 罗 摩 夫 相关 的 部 分 ,其 中 都 有 
他 的 贡献 。 

由 于 1957 年 卫星 的 发 射 成 功 , 他 被 授予 列宁 奖金 ,也 由 此 获得 
了 一 系列 的 荣誉 和 地 位 。1965 年 沃 斯 柯 雷 辛 斯 基 突 然 病 送 , 由 于 
多 年 来 生理 .精神 上 的 折磨 和 工作 的 压力 ,终年 只 有 52 岁 。 第 二 年 
科 罗 康夫 也 逝世 了 。 

米 申 成 为 科 罗 麻 夫 设 计 局 的 继任 者 ,他 继续 开展 科 罗 麻 夫 遗 
留 下 的 种 种 研制 工作 ,其 中 最 重要 的 是 载 人 登 月 计划 。 

由 于 载 人 登 月 被 美国 人 捷足先登 , 米 申 作为 总 设计 师 失 去 了 
一 切 荣 誉 和 政治 地 位 ,被 剥夺 了 他 在 航天 队伍 中 的 权利 。 只 保留 
了 在 莫斯科 航空 学 院 的 教授 职位 ,致力 于 应 用 力学 的 研究 ,成 为 了 
机 械 学 专家 。 
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失败 固然 忱 惜 ,但 不 应 该 成 为 致 罪 的 理由 。 况 且 面 对 苏联 并 
不 完备 ,其 至 可 以 说 是 匆忙 上 马 的 登 月 计划 , 米 申 和 他 的 同事 们 已 
经 尽 了 自己 的 努力 ,使 美国 人 无 时 无 刻 不 感 到 芒 刺 在 背 。 也 许 米 
申 缺 乏 科 罗 麻 夫 的 果敢 、 坚 决 ,缺乏 科 罗 麻 夫 天 才 般 的 领导 能 力 和 
组 织 能 力 , 可 以 屡屡 把 上 级 的 政治 任务 变 为 航天 史上 的 一 次 次 成 
功 。 但 我 们 不 应 该 否认 , 米 申 为 航天 事业 所 付出 的 巨大 的 努力 和 
心血 。 作 为 一 位 科学 家 ,他 是 无 可 挑剔 ,永远 受 后 人 亲属 与 怀念 
的 。 他 的 悲剧 是 社会 因素 造成 的 ,是 冷战 时 期 的 产物 。 


苏联 的 登 月 计划 


20 世纪 60 年 代 , 美 苏 为 载 人 登 月 进行 了 激烈 的 竞争 。 

这 一 切 开始 于 1958 年 。 美 国 的 两 个 月 球 飞行 器 在 地 球 上 空 相 
继 失事 。 一 年 之 后 , 苏联 的 自动 飞船 第 一 次 成 功 地 从 月 球 近 旁 飞 
过 并 达到 月 球 表 面 。 美 国人 试图 赶 上 苏联 入 。 尽 管 他 们 表面 不 在 
乎 ,实际 上 心急 如 禁 。 在 1961 年 4 月 12 日 那个 值得 纪念 的 日 子 ， 
美国 夏威夷 的 无 线 电 监 听 站 记录 下 了 苏联 入 在 太空 的 通话 。 几 分 
钟 以 后 , 刚 从 床上 被 叫 醒 的 美国 总 统 对 加 加 林 的 飞行 进行 评论 : 
“这 是 继 苏 联 第 一 颗 人 造 地 球 卫星 上 天 之 后 ,美国 民族 的 又 一 次 奇 
耻 大 辱 1” 

宇宙 空间 的 成 就 可 赢得 国家 威望 ,在 这 一 领域 所 耗费 的 钱财 ， 
要 比 用 政治 .军事 手段 达到 同等 目的 少 得 多 。 眼 下 , 继 替 和 鲁 晓 夫 之 
后 ,肯尼迪 也 明白 了 这 一 点 ,他 在 一 次 讲话 中 宣布 “美国 最 终 将 第 
一 个 登 上 月 球 。”5 月 25 日 ,他 在 后 来 成 为 著名 的 国会 咨文 中 说 : 
“我 相信 国家 会 同意 ,必须 在 本 10 年 末 ,将 人 送 上 月 球 , 并 保证 其 安 
全 返回 。”“ 整 个 国家 的 威望 在 此 一 举 。” 

苏联 人 是 如 何 迎 接 挑战 的 呢 ? 当时 的 苏联 火箭 之 父 . 总 设计 
师 科 罗 廖 夫 向 苏 共 中 央 委 员 会 提出 了 具体 建议 。 他 明白 ,宇宙 空 
闻 的 领先 地 位 不 是 永久 性 的 ,他 甚至 准备 靠 其 手下 人 的 革命 热情 
和 英雄 主义 ,把 握 微 小 的 机 会 去 战胜 财 大 气 粗 的 西方 学 者 。 

在 这 之 后 ,苏联 的 科 罗 廖 夫 设 计 局 和 切 洛 梅 依 设计 局 才 接 到 
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月 球 计划 草案 的 设计 任务 ,而 当时 美国 报 界 已 对 月 球 计划 进行 了 
公开 的 讨论 。 

1963 年 肯尼迪 遇刺 后 ,新 总 统 约翰 逊 无 意 中 止 耗资 巨大 的 登 
月 计划 。 一 年 以 后 ,苏联 领导 换 马 ,但 赫 鲁 晓 夫 在 其 下 台 之 前 , 实 
际 上 已 经 签署 了 “ 登 月 计划 成 为 最 重要 的 任务 "的 决定 。 在 这 场 世 
纪 竞 赛 中 ,美国 人 在 时 间 上 早起 步 了 3 年 多 。 

至 1965 年 末 ,苏联 和 发现 ,在 登 月 计划 上 各 个 设计 局 单独 行动 
是 赶不上 美国 人 的 。 根 据 科 罗 磨 夫 的 建议 ,开始 统一 协调 登 月 计 
划 的 全 部 工作 。 计 划 决 定 使 用 切 洛 梅 依 的 质子 运载 火箭 (该 火箭 
刚刚 于 7 月 16 日 试验 成 功 , 晚 于 土星 1 号 4 年 ) 和 科 罗 雇 夫 的 TK-1 
载 人 飞船 。 为 保证 宇航 员 在 月 面 着 陆 , 登 月 舱 也 备 有 发 动机 ,使 用 
H-1 运载 火箭 发 射 。 然 而 科 罗 记 夫 未 来 得 及 完成 他 的 事业 ,不 久 在 
手术 台 上 死去 。 米 申 接管 了 登 月 计划 , 他 曾 全 力促 进 月 球 计划 的 
实施 ,使 竞赛 的 狂热 笼罩 着 设计 局 和 研究 所 的 所 有 科室 ,工作 人 员 
像 一 部 部 开 足 马力 的 机 器 ,几乎 到 了 废寝忘食 的 程度 ,以 致 于 不 得 
不 经 常 在 夜间 把 他 们 从 工作 室 赶 走 。 这 种 在 当今 难以 置信 的 热 
情 , 不 可 能 不 推进 计划 的 进度 ,并 缩短 与 美国 的 差距 。 

1966 年 1 月 31 日 ,月 球 9 号 探测 器 首次 在 月 面 实现 了 软 着 陆 ; 
同年 3 月 ,人 造 月 球 卫 星 月 球 10 号 又 顺利 人 轨 。 此 时 ,社会 主义 阵 

志气 高 员 。 苏 联 声称 ,要 作 载 人 月 球 旅行 ,打算 不 惜 任何 代价 保 

持 它 的 空间 优势 形象 。1967 年 宇航 员 科 马 罗 夫 对 记者 说 : “苏联 人 
在 登 月 竞赛 中 不 会 被 美国 打败 。” 另 一 位 宇航 员 季 托 夫 写 道 : “我 梦 
想 绕 月 飞行 …… 字 航 员 将 有 一 个 仔细 观察 月 球 的 好 机 会 。 世界 太 
空 行走 第 一 人 列 昂 诺 夫 表示 :“ 在 不 久 的 将 来 ,人 会 登 上 月 球 。 如 
果 我 幸运 的 话 , 将 首先 获准 登 月 。” 

然而 , 载 人 登 月 之 路 并 不 平坦 。1967 年 1 月 27 日 ,3 名 美国 宇 
航 员 在 阿波 罗 14 号 飞船 内 被 烧 死 。 苏 联 为 了 急于 向 “五 一 ” 节 献 
礼 ,于 同年 4 月 24 日 匆忙 发 射 联盟 1 号 飞船 。 该 飞船 返回 时 发 生 
故障 , 主 减 速 伞 没 打开 ,结果 落地 时 粉 身 碎 骨 ,宇航 员 科 马 罗 夫 成 
为 世界 第 一 名 登 天 时 死 于 航天 事故 的 宇航 员 。 
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1967 年 11 月 9 日 ,美国 土星 5 巨型 火箭 发 射 成 功 ,为 阿波 罗 载 
人 飞船 发 射 创造 了 必要 条 件 。 而 苏联 于 1968 年 9 月 将 载 有 乌龟 的 
月 球 5.6 号 探测 器 送 和 月球 轨道 , 首次 绕 月 球 飞 行 获得 成 功 , 并 返 
回 地 面 。 通 过 这 些 你 来 我 往 的 较量 可 见 , 当 时 的 载 人 登 月 竞争 是 
多 么 激烈 ! 苏联 原 计 划 于 同年 12 月 9 日 发 射 世界 第 一 稻 作 载 人 环 
月 飞行 的 月 球 7 号 探测 器 ,宇航 员 是 别 利 亚 慎 夫 , 但 到 最 后 时 刻 ， 
由 于 没 把 握 而 向 后 推迟 8 个 月 。 美 国 抓 住 这 一 机 会 ,于 1968 年 12 
月 21 日 向 月 球 发 射 了 载 有 3 人 的 阿波 罗 8 号 飞船 ,并 获得 成 功 。 
由 此 可 见 , 在 载 人 登 月 的 竞争 中 美国 已 略微 领先 于 苏联 。 

联盟 3 号 终于 完成 了 它 所 担负 的 任务 。 第 4 只 和 第 5 只 飞船 
在 轨道 上 对 接 成 功 。 苏 联 宇航 员 们 做 好 了 环 月 载 人 飞行 的 准备 。 
然而 勃 列 日 涅 夫 并 不 满足 于 继 美国 之 后 的 环 月 飞行 ,他 要 求 苏联 
第 一 个 飞 上 月 面 。 米 申明 白 ,美国 人 为 此 花 了 几 个 月 的 时 间 ,而 当 
时 的 苏联 则 刚刚 完成 H-1 运载 火箭 的 制造 。 

1969 年 来 临 , 尽 管 初期 试验 的 日 子 严格 保密 , 拜 科 努 尔 火 箭 发 
射 场 附近 的 居民 还 是 预感 到 要 有 不 寻常 的 事情 发 生 。 许 多 人 走 到 
街头 。 罕 然 , 拜 科 努 尔 草原 被 一 阵 强 大 的 发 动机 吼声 震动 了 。 一 
枚 长 104 米 的 巨型 贺 锥 运载 火箭 被 一 团 焰 眼 的 村 红色 火 柱 推 上 了 
天 空 ,甚至 连 那些 见 多 识 广 的 人 也 对 这 枚 火箭 之 王 的 巨大 惊叹 不 
已 。 方 圆 几 十 公里 内 的 人 们 不 约 而 同 地 高 呼 :乌拉 性 然而 欢腾 仅 
仅 持 续 了 70 秒 ,火箭 的 尾部 起 火爆 炸 。 

正如 常言 所 说 : 欲 速 则 不 达 。 苏 联 信 想 走 捷径 一 一 在 一 级 火 
生发 动机 的 试验 阶段 吝惜 金钱 ,结果 付出 了 更 大 的 代价 ,损失 了 晶 
贵 的 运载 火箭 ,一切 还 得 从 头 做 起 。7 月 3 日 ,类 似 的 情况 在 试验 
台 上 再 次 出 现 。 这 次 问题 出 在 输 氧 泵 上 。 试 验 中 一 个 氧气 泵 发 生 
爆炸 ,引爆 了 连 在 另 一 端 已 注 满 燃料 的 火箭 。 这 枚 重 达 2700 公斤 、 
堪 称 世界 上 个 头 最 大 的 炸弹 ,几乎 完全 摧毁 了 苏联 仅 有 的 两 个 发 
射 阵 地 的 一 个 ,重建 用 去 了 10 年 时 间 。 

为 了 不 丢失 已 积累 的 经 验 并 达到 已 确立 的 登 月 目标 ,1972 年 
米 申 提出 了 新 的 载 人 登 月 方案 , 即 月 球 火箭 -宇宙 飞行 器 综合 体 N- 
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1-L3M 方案 。 这 个 新 方案 包括 从 根本 上 增强 N-1 运载 火箭 ,并 按 原 
来 的 两 次 启动 方式 制造 新 的 飞船 。 同 时 规划 了 对 月 球 背面 进行 短 
暂 的 探测 ,并 为 建 月 球 基地 和 在 月 球 上 进行 3 个 月 以 内 的 探测 , 准 
备 必 要 的 基础 设施 。 结 果 , 在 不 超过 原 N-1-L3 的 预算 框架 内 ,于 
1978 ~ 1980 年 提出 了 执行 新 方案 的 实际 计划 。 

在 美国 成 功 完成 了 阿波 罗 计 划 后 ,苏联 的 登 月 方案 在 某 种 程 
度 上 已 失去 意义 ,对 N-1-L3M 方案 也 未 投入 资金 。 

英国 《空间 》 杂 志 采 访 了 苏联 当年 准备 绕 月 飞行 的 宇航 员 马 可 
罗 夫 与 格 列 奇 科 后 ,对 苏联 的 登 月 计划 得 出 了 不 同 的 结论 。 这 两 
名 宇航 员 说 ,苏联 从 未 进入 载 人 登 月 状态 。 苏 联 确 实 设计 过 登 月 
舱 , 并 已 作出 样机 ,但 从 未 造 过 实用 的 登 月 般 。 当 时 苏联 已 意识 
到 ,美国 在 载 人 登 月 方面 已 大 大 超过 他 们 , 故 决定 停止 载 人 登 月 计 
划 , 转 向 载 人 绕 月 飞行 。 后 又 被 阿波 罗 8 号 抢先 ,最 终 不 得 不 中 站 
载 人 绕 月 计划 。 在 发 射 月 球 24 号 探测 器 后 , 美 苏 从 登 月 竞赛 转向 
空间 站 和 航天 飞机 新 一 轮 竞 争 。 


科 罗 雇 夫 的 助手 


米 申 是 科 罗 廖 夫 的 第 一 副手 ,也 是 科 罗 诀 夫 亲 密 的 朋友 。 他 
们 两 人 之 间 的 关系 并 不 平静 ,有 时 在 一 场 关于 某 些 技术 问题 的 争 
论 之 后 ,往往 几 个 星期 都 互 不 管 话 , 然 而 共同 的 目标 连结 着 他 们 之 
间 牢 不 可 破 的 友谊 。 在 米 申 眼 中 科 罗 麻 夫 是 一 个 坚定 的 有 独立 
思想 .目光 远大 的 人 ,由 于 承认 缺乏 科 罗 廖 夫 的 意志 力 和 韧性 ,他 
安 于 做 他 的 副手 。 

1966 年 科 罗 雇 夫 死 于 手术 台 上 ,这 对 苏联 的 航天 事业 是 一 个 
沉重 的 打击 。 米 申 在 回忆 时 说 :“ 我 得 到 科 罗 诀 夫 的 让 告 很 感 突然 
(因为 科 罗 诀 夫 的 病 还 不 至 于 很 快 死亡 ,他 之 所 以 死 在 手术 台 上 ， 
仅仅 是 因为 医生 是 个 酒鬼 )。 我 按 勃 列 日 涅 夫 的 要 求 亲自 写 了 一 
篇 文章 。 甚 至 在 那 时 ,我 就 看 出 某 些 人 不 想 公 开 我 们 的 主要 的 火 
箭 设 计 师 的 名 字 。 

如 果 科 罗 廖 夫 能 活 得 更 长 久 ,我 们 将 在 航天 探索 方面 取得 更 

”165 ， 


大 的 进展 。 这 不 仅 在 于 科 罗 应 夫 的 能 力 、 坚 定 和 权威 ,而 重要 的 是 
在 他 的 领导 下 ,我 们 走 自己 的 路 并 找到 答案 。 后 来 ,我 们 开始 看 美 
国人 的 。 他 们 的 成 就 使 我 们 不 知 所 措 。 我 们 把 希望 寄托 在 小 而 迅 
速 的 成 功 之 上 。 从 这 之 中 ,我 们 经 受 了 磨炼 并 取得 了 宣传 优势 。 

1989 年 米 申 接见 了 《真理 报 》 的 一 名 记者 ,除了 对 过 去 的 岁月 
进行 追忆 外 ,他 直率 地 对 苏联 航天 事业 成 为 政治 宣传 所 体现 出 的 
政策 不 连续 性 表示 了 强烈 不 满 和 尖锐 批评 。 

他 说 :“ 我 们 本 来 应 该 有 一 个 长 期 的 太空 探索 计划 。 但 是 很 踪 
憾 ,我 们 曾 接受 很 多 孤立 的 指示 ,这 些 指示 追求 政治 目的 或 企图 提 
高 我 们 的 威信 。 在 赫 鲁 晓 夫 领 导 时 ,这 样 的 事 就 开始 了 。 这 些 指 
示众 促 我 们 不 断 地 向 前 冒进 。 

在 回忆 到 失败 的 时 候 , 他 简单 的 说 道 : 为 它们 奉献 了 毕生 年 
华 的 人 们 掉 下 了 悲伤 的 眼泪 ,我 被 免职 。 


ELEEELELEELALEELELELELELEELELELELELLAAF 
} 字 宙 飞船 将 越 来 越 远 地 飞 入 太空 
L 深 处 ,地 球 人 类 打算 去 探访 太阳 系 中 的 
Y 其 他 大 行星 ,并 建立 各 种 类 型 的 空间 
Yy 站 。 一 批 一 批 的 探测 器 将 离开 太阳 系 ， 
y 去 赣 游 银河 么 太空 。 这 一 切 都 是 为 了 个 
+ 一 个 目的 :研究 开发 宇宙 ,造福 人 类 。 


从 宁 少 良 订 洒洒 消 洒 少 刘 订 字 池 洒洒 池 洒 消 字 消 订 池河 订 池 丰 


售 依 依 


字 字 俏 
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外 家 栋 


中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 总 设计 师 


孙 家 栋 (Sun Jiadong,1929 年 
出 出 生 ), 中 国运 载 火 稍 与 卫星 技 
术 专家 。 中 国 科学 院 院 士 ,国际 
宇航 科学 院 院 士 。 中 国 第 一 颗 人 
造 卫 星 东 方 红 1 号 总 设计 师 。 


孙 家 栋 1929 年 出 生 在 辽宁 复 县 ,父亲 是 一 个 中 学 校长 ,其 处 事 
稳重 \ 治 学 严谨 的 作风 ,给 了 他 良好 的 家 庭 重 陶 。18 岁 的 孙 家 栋 以 
优秀 的 成 绩 考 入 哈尔滨 工业 大 学 预科 。 当 时 他 的 最 大 愿望 是 去 造 
大 桥 , 未 曾 想到 ,学 校 新 设 的 汽车 专业 又 吸引 了 他 。 那 时 是 1948 
年 ,汽车 是 最 高 级 的 奢侈 品 , 毫 无 疑问 造 汽车 比 造 大桥 要 刺激 得 
多 ,神圣 得 多 ,于 是 他 就 想 改 学 汽车 。 汽 车 还 没有 见 到 影子 ,1950 
年 ,人 民 解 放 军 组 建 空军 ,又 把 学 了 两 年 俄语 的 孙 家 栋 作 为 急需 人 
才 调 到 飞行 员 培训 队 当 了 俄语 翻译 。 穿 上 军装 的 孙 家 栋 只 好 把 造 
大 桥 、 造 汽车 的 梦 锁 进 了 记忆 的 保险 箱 。 他 未 曾 想到 ,20 年 后 他 真 
的 把 大 桥 造 成 了 天 桥 ,把 汽车 变 成 卫星 开 进 了 太空 。 

1951 年 8 月 , 孙 家 栋 一 行 30 人 被 选送 到 苏联 留学 ,他 在 菇 科 夫 
斯 基 空 军工 程 学 院 攻 读 飞 机 设计 。 当时 所 有 的 学 费 和 生活 费 都 由 
国家 负担 , 临 行 前 部 队 还 为 他 们 到 王府 并 买 了 高 级 毛 哗 吼 定制 了 
军装 。 国家 对 他 们 的 关心 和 期 待 ,化 作 了 学 子 们 刻苦 学 习 的 动力 。 
孙 家 栋 学 习 十 分 用 功 ,几乎 每 天 晚上 看 完 电 视 新 闻 后 就 一 直 攻 读 
到 夜里 两 点 。 他 的 同学 回忆 说 , 孙 家 栋 记 忆 力 特别 好 , 课 未 上 的 内 
容 他 连 读 几 遍 就 能 背 下 来 ,每 次 考试 他 答 得 又 快 又 好 。 茹 科 夫 斯 
基 工 程 学 院 有 个 规矩 ,把 每 学 期 考试 得 满分 的 同学 的 照片 挂 在 学 
院 门厅 最 醒目 的 地 方 ,第 二 年 仍然 保持 满分 的 ,照片 就 向 上 挪 , 越 
到 上 面 , 人 数 就 越 少 ,照片 就 越 大 。 谁 要 是 毕业 时 ,能 得 到 一 张大 
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腿 片 便 可 以 著 一 枚 学 院 的 金 质 奖 章 。 凡 获奖 章 者 ,分 配 时 可 以 优 
先 选择 专业 ,军衔 工资 比 别人 高 一 级 ,还 可 以 享受 3 个 月 的 双 薪 休 
假 。 孙 家 栋 是 中 国 留 学 生 的 佼佼 者 ,他 5 年 学 业 年 年 优秀 ,1958 年 
毕业 时 ,他 掉 回 了 一 枚 镜 刻 有 斯 大 林 头 像 的 金 质 奖章 。 

回国 后 的 孙 家 栋 被 分 配 到 国防 部 第 五 研究 院 参 与 导弹 设计 。 
他 参加 设计 的 第 一 枚 导弹 , 便 是 苏联 老大 哥 送 来 的 二 战 时 缴获 德 
国人 的 V-2 导弹 ,当然 那 时 还 谈 不 上 设计 ,只 是 仿制 。 开 始 苏 联 专 
家 十 分 慷慨 ,无 私 地 传授 着 技术 ,但 是 随 着 中 苏 两 国 关系 的 紧张 ， 
苏联 停止 了 拥 助 , 撤 走 了 专家 , 带 走 了 图 纸 , 通 得 中 国人 不 得 不 走 
上 一 条 自力 更 生 的 道路 。 孙 家 栋 和 他 的 伙伴 们 赂 着 一 口 气 , 硬 是 
吃透 了 苏联 人 的 技术 ,很 快 攻克 了 导弹 研制 的 难关 。 此 间 他 先后 
担任 了 研究 室 主 任 、 总 体 部 副 主 任 。1962 年 ,他 挑 起 了 中 国 第 一 枚 
自行 设计 的 中 近 程 战略 导弹 总 体 主任 设计 师 的 重任 。 通 过 导弹 总 
体 的 研制 实践 ,钱学森 对 这 个 年 轻 人 深 有 好 感 ,点 名 要 他 参加 第 一 
晒 人 造 卫 星 的 研制 。 从 37 岁 至 今 ,他 一 直 活 跃 在 星 坛 上 , 选 星 还 赶 
出 了 “新 潮 ”。 

20 世纪 60 年代, 他 在 主持 东方 红 1 号 卫星 的 总 体 设计 方案 不 
久 , 叉 当 上 了 中 国 第 一 颗 返 回 式 卫星 的 总 设计 师 。 他 大 胆 采用 新 
的 科技 成 果 , 使 卫星 回收 率 达 世界 先进 水 平 。70 年 代 , 他 又 掌 起 了 
第 一 颗 通 信 卫 星 东 方 红 2 号 的 帅 印 , 使 中 国 成 为 世界 上 第 五 个 能 
发 射 通信 卫星 的 国家 。80 年 代 , 新 一 代 大 容量 通信 卫星 东方 红 3 
号 总 设计 师 的 重任 ,又 落 到 了 他 的 肩 上 ,把 我 国 通信 卫星 与 世界 水 
平 的 差距 一 下 子 缩小 了 一 大 鹤 。 随 后 ,风云 2 号 气象 卫星 和 资源 1 
号 卫星 的 总 体 设 计 责任 也 落 在 了 他 的 身上 。 

从 1970 年 到 2000 年 的 30 年 中 ,一 共有 43 颗 中 国 星 持 在 了 和 巷 
窟 。 孙 家 栋 已 经 说 不 清 哪 颗 星 上 酒 有 自己 的 心血 和 汗水 ,但 是 他 
说 得 清 ,自己 已 经 把 生命 的 全 部 融入 了 每 一 颗 星 。 


心 星 相 印 不 了 情 


1967 年 建 军 节 的 前 三 天 ,正在 忙于 搞 导 弹 设计 的 孙 家 栋 突然 
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接 到 上 级 的 通知 :为 了 确保 第 一 颗 人 造 卫 星 的 研制 工作 顺利 进行 ， 
中 央 决 定 组 建 中 国 空间 技术 研究 院 , 由 钱学森 担任 院 长 ,经 钱学森 
推荐 , 调 你 去 负责 第 一 颗 人 造 卫星 的 总 体 设 计 工 作 。37 岁 的 孙 家 
栋 当 时 担任 着 导弹 总 体 设 计 部 副 主任 的 职务 。 但 当 他 听 说 要 自己 
去 当 一 名 造 星 区 ,他 几乎 二 话 没 说 就 改 了 行 。 他 意识 到 自己 这 辈 
子 要 与 卫星 相伴 到 永远 了 。 

他 太 想 造 星 了 。 那 还 是 1957 年 的 10 月 , 当 苏 联 的 第 一 颗 人 造 
卫星 在 全 世界 的 惊 叱 中 邀 游 太 空 时 ,他 正在 苏联 的 茹 科 夫 斯 基 空 
军工 程 学 院 学 习 。 这 颗 小 星 强 烈 地 撞击 着 他 年 轻 的 心 谭 ， 我 的 祖 
国 何 时 也 能 飞 出 一 颗 星 。” 然 而 ,时 间 一 年 年 流逝 ,当天 容 又 挂 上 了 
美国 星 ,法国 星 .日 本 星 后 ,中 国 星 还 是 个 空白 。 对 一 心 想 造 中 国 
星 的 孙 家 栋 ,这 次 机 会 使 他 好 人 梦 成 真 ,他 怎 能 不 兴奋 呢 ! 

他 根据 卫星 工程 的 复杂 性 ,系统 性 ,提出 了 组 建 总 设计 部 的 指 
导 思 想 .组 织 体制 和 管理 办 法 ,并 用 一 年 时 间 完 成 总 体 部 的 组 建 任 
务 。 但 是 光 有 架子 没有 人 也 不 行 , 那 时 正 处 在 文化 大 革命 的 非常 
时 期 ,帮派 林立 , 想 抽调 优秀 和 人才 阻 力 重重 ,况且 万 一 有 个 出 身 不 
好 历史 不 清 的 人 被 重用 ,难免 不 被 扣 上 反革命 的 帽子 。 但 是 孙 家 
栋 不 信 这 个 邪 , 他 说 ;:“ 中 国 星 不 是 这 派 那 派 的 , 它 属于 全 国人 民 。” 
在 这 个 认同 点 上 ,两 派 人 都 平静 了 下 来 。 于 是 ,他 以 卫星 需要 为 标 
准 ,在 两 派 中 挑选 人 才 。 短 短 两 个 月 间 , 他 就 选 出 了 18 位 干将 , 充 
实 到 研制 第 一 线 。 从 此 卫星 总 体 部 如 虎 添 咽 ,高 速 运转 起 来 。 

在 中 国 第 一 星 的 工程 研制 中 , 孙 家 栋 感 到 ,早期 形成 的 卫星 总 
体 设计 方案 难度 太 大 ,以 当时 中 国 的 国情 和 技术 基础 .工业 水 平 ， 
如 果 把 卫星 技术 指标 定 得 过 高 ,只 有 付出 高 昂 的 学 费 .经 历 一 段 弯 
路 才能 实现 。 因 此 ,应 当 遵循 中 央 确 定 的 由 简 到 繁 .由 易 到 难 、 从 
低级 到 高 级 、 循 序 渐进 的 发 展 方针 来 对 待 这 个 “初生 子 "。 他 微笑 
地 把 自己 的 意见 告诉 同事 和 领导 ,多 方 听取 意见 ,终于 得 到 了 各 路 
专家 的 支持 。 

1967 年 12 月 孙 家 栋 主 持 了 中 国 第 一 星 技术 方案 的 重新 论证 
工作 ,简化 了 卫星 的 设计 方案 ,去掉 了 星 上 的 许多 探测 仪器 , 确 
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人 民 群 众 欢呼 庆祝 我 国 成 功 发 射 第 人 民 群 众 聚 精 会 神 收听 我 国 第 一 
一 颗 卫 星 并 观看 卫星 从 天 空 经 过 颗 卫 星 播 回 的 《东方 红 》 乐 曲 

定 中 国 第 一 星 是 试验 卫星 ,不 追求 高 难 技 术 。 完 成 “上 得 去 "“ 抓 
得 住 *“ 看 得 见 ”"“ 听 得 到 ”就 是 成 功 。1968 年 1 月 ,国家 正式 批准 
东方 红 1 号 。 


了 这 一 方案 ,中 国 第 一 星 有 了 大 名 

上 得 去 、 抓 得 住 看 得 见 、 听 
得 到 ,是 国家 对 东方 红 1 号 的 基 
本 要 求 。 上 得 去 , 指 发 射 成 功 、 
卫星 准确 入 轨 ; 抓 得 住 , 指 地 面 
遥测 站 能 跟 得 上 卫星 ;看 得 见 ， 
指 卫星 要 达到 北极 星 的 亮度 ,在 
地 面 用 肉眼 就 能 看 得 见 ; 听 得 
到 ,是 地 面 能 收听 到 卫星 放出 的 东方 红 1 号 人 造 地 球 卫星 
东方 红 乐曲 。 孙 家 栋 和 他 的 同事 们 为 了 让 卫星 “看 得 见 ”, 可 是 花 
了 不 少 心血 ,由 于 卫星 在 天 上 的 体积 很 小 、 亮 度 很 弱 , 根 本 看 不 见 。 
他 们 就 想 办 法 让 卫星 和 末 级 火箭 连 为 一 体 ,并 且 在 火箭 的 尾 端 像 
撑 企 一 样 用 特殊 的 反光 材料 撑 起 一 圈 观 测 裙 ,这 样 一 来 , 闪 亮 的 中 
国 星 挂 在 天 上 ,就 可 以 人 人 皆 见 了 。 


实事 求 是 讲 真 话 


科学 来 不 得 半点 虚假 。 别 看 孙 家 栋 平时 总 是 乐 呵呵 的 ,到 了 
较劲 的 关头 他 可 从 来 不 露 笑脸 。 
“WO” 


1969 年 10 月 ,东方 红 1 号 卫星 初 样 完成 ,钱学森 带领 孙 家 栋 等 
人 要 向 周 总 理 汇报 。 这 天 清晨 , 孙 家 栋 又 刊 脸 又 换 衣 ,收拾 得 干净 
利索 , 登 上 了 去 人 民 大 会 堂 的 汽车 。 初 见 总 理 , 孙 家 栋 还 有 点 紧 
张 ,生怕 忘记 了 汇报 的 内 容 。 这 时 钱学森 把 孙 家 栋 介绍 给 了 总 理 ， 
总 理 着 孙 家 栋 的 手 风 趣 地 说 ;“ 哆 ,这 么 年 轻 的 卫星 专家 ,还 是 小 伙 
， 子 嘛 。 孙 家 栋 顿 时 满 脸 飞 红 , 满 身 的 紧张 倒 一 下 子 松 驰 了 下 来 。 
总 理 仔细 地 询问 了 卫星 的 测试 结果 和 质量 状况 ,对 孙 家 栋 的 回答 
频频 点 头 表示 满意 。 这 时 , 孙 家 标 话 锋 一 转 , 提出 了 一 个 十 分 杯 手 
的 问题 请 总 理 裁决 :不 知 从 什么 时 候 起 卫星 上 的 许多 仪器 设备 都 
灸 钳 着 毛 主席 像 章 和 语录 ,大 家 热爱 毛 主 席 的 心情 可 以 理解 ,但 是 
它 影响 卫星 的 散热 ,加 重 了 卫星 的 重量 ,还 可 能 对 卫星 的 姿态 产生 
， 不 利 影响 。 我 们 党 得 这 么 搞 不 合适 ,但 谁 也 ……” 孙 家 栋 的 话 没 有 
”说 完 ,但 言 中 之 意 已 经 挑 明 。 在 那个 年 月 , 有 谁 敢 提出 这 等 问题 ? 
又 有 谁 敢 去 掉 那 些 神圣 的 标记 ?但 是 血气 方刚 的 孙 家 栋 , 却 大 胆 
地 把 问题 端 到 了 共和 国 总 理 的 面前 。 

总 理 的 表情 变 得 严肃 起 来 ,他 用 沉重 的 口气 说 ;“ 搞 那个 干 什 
么 , 掉 下 来 人 家 会 说 怪 话 。 总 理 抬 起 左手 , 环 指 着 所 在 的 大 会 堂 福 
建 厅 四 壁 ; 你 看 ,我 们 人 民 大 会 堂 也 没有 挂 毛 主席 像 章 和 语录 。 
政治 挂帅 不 能 像 有 些 人 那样 搞 得 那么 庸俗 ,政治 挂帅 是 要 把 工作 
做 好 ,你 们 搞 卫 星 的 一 定 要 讲 科学 ”总 理 的 “裁决 "给 孙 家 栋 撑 了 
腰 , 从 此 那些 不 该 发 生 的 事 便 逐 渐 少 了 起 来 。 


空 屋 不 见 夜 归 人 


孙 家 栋 有 一 个 贤 慧 的 夫人 ,她 叫 魏 素 萍 ,是 医科 大 学 的 毕业 
生 , 在 一 家 医院 里 当 内 科 副 主任 ,后 来 为 了 照顾 孙 家 栋 而 改行 搞 了 
行政 工作 。 
二 人 相 敬 如 宾 , 孙 家 栋 总 想 当 几 回 夫 人 的 贤 内 助 。 文 革 期 间 他 
有 半年 时 间 车 边 站 ,终于 过 了 一 把 主妇 瘾 。 他 买 菜 做 饭 样 样 行 ,特别 
是 他 的 一 双 巧 手 竟 会 裁 衣服 , 那 时 候 知 识 分 子 经 济 持 据 ,他 裁 夫 人 
做 ,也 解决 了 不 少 问题 。 可 惜 “ 好 景 "不 长 ,很 快 他 就 归队 造 星 了 。 
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60 年代 研制 导弹 卫星 是 很 神秘 的 事 ,是 国家 顶级 机 密 。 有 时 
夫妻 间 也 不 知道 对 方 是 搞 导 弹 的 。 单 位 的 地 址 更 不 能 公开 , 写 信 
只 能 写 X 信箱 X 号 。 当 时 还 闹 过 一 个 笑话 ,一 位 农村 老大 娘 进 北 
京 找 领导 告状 ,说 他 儿子 的 单位 虐待 人 ,竟然 让 他 的 儿子 住 在 信箱 
里 。 孙 家 栋 是 搞 导 弹 卫 星 的 ,同事 经 常 到 家 里 来 , 人 谈 的 全 是 那些 
秘密 事 , 可 是 他 家 只 有 一 间 屋 ,于 是 孙 家 栋 的 客人 一 来 ,他 夫人 就 
只 好 躲 到 外 面 去 ,他 家 门 外 的 小 走廊 ,时 时 成 了 魏 素 菠 练 站 功 的 地 
方 。 

1967 年 东方 红 1 号 卫星 的 工作 开始 紧张 起 来 , 孙 家 栋 常 常 吃 
住 在 单位 ,很 少 回 家 。 这 时 , 孙 家 栋 的 女儿 诞生 了 ,接生 护士 都 为 
他 家 高 兴 , 打 电话 向 他 报喜 。 因 为 他 家 已 经 有 了 一 个 儿子 ,这 回 又 
添 了 个 女儿 ,可 谓 儿女 双全 了 。 可 是 一 天 两 天 过 去 了 ,和 孙 家 栋 一 直 
没 露面 ,直到 第 三 天 晚上 七 八 点 钟 ,他 才 风 人 持 仆仆 匆 匆 而 至 。 看 着 
女儿 和 妻子 ,他 愧 次 地 说 :“ 真 难为 你 了 ,可 是 …… 我 今 晚 还 要 赶 回 
去 ,有 急事 。” 魏 素 薄 听 了 心里 很 难受 。 但 是 过 了 一 会 儿 , 气 也 就 消 
了 ,共同 生活 了 这 么 多 年 ,他 心里 想 的 是 什么 、 图 的 是 什么 , 魏 索 薄 
是 再 清楚 不 过 了 ,“ 谁 叫 我 瓜 上 个 追星 人 呢 。” 

魏 索 薄 对 丈夫 又 气 又 恼 的 事 还 不 止 这 一 件 。 有 一 年 , 孙 家 栋 
的 单位 组 织 家 属 们 去 卫星 发 射 基地 参观 发 射 ,以 便 家 属 们 更 加 了 
解 \ 支 持 亲 人 的 工作 。 当 时 孙 家 栋 早 已 在 基地 指挥 < 战斗 "了 。 魏 
素 萍 到 后 ,秘书 问 她 是 否 安 排 和 孙 家 栋 住 在 一 起 , 瑶 素 薄 说 :“ 算 了 
吧 , 我 还 是 别 特殊 ,和 家 属 们 一 起 住 吧 。” 她 心里 想 ,自己 要 在 基地 
住 10 天 呢 , 哪 天 不 能 和 丈夫 晓 路 家 常 。 谁 知 ,她 一 连 9 天 都 没 能 见 
到 克 夫 , 哪 次 去 他 的 房间 ,都 是 空 屋 不 见 人 。 孙 家 栋 一 会 儿 在 厂房 
里 ,一 会 儿 在 发 射 阵 地 上 ,每 天 很 晚 才 回 宿舍 。 临 发 射 那 一 天 ,有 
人 给 魏 素 萍 出 主意 ,你 就 在 发 射 指挥 大 厅 门 口 堵 着 ,发 射 完了 不 悉 
他 不 出 来 。 可 是 发 射 完毕 后 ,一 拨 又 一 拨 人 都 出 来 了 ,还 是 没有 见 
到 孙 家 栋 , 一 打听 ,指挥 部 的 人 告诉 她 ,火箭 一 升 空 ,他 就 乘 专机 
去 西安 判读 数据 了 。” 
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代表 中 国 阁 市 场 


1985 年 ,中 国政 府 宣布 对 外 承揽 卫星 发 射 服务 ,也 就 是 用 中 国 
的 火箭 发 射 外 国 卫 星 , 赚 外 国人 的 钱 来 发 展 、. 提 高 中 国 火 箭 的 技 
术 。 当 时 ,国际 市 场 上 竞争 得 十 分 激烈 ,为 了 限制 中 国 高 技术 的 发 
展 ,美国 政府 设置 了 很 多 障碍 ,不 让 美制 卫星 运 到 中 国 ,用 中 国 火 
稍 发 射 。 已 经 担任 航天 部 副 部 长 的 孙 家 栋 为 了 国家 的 利益 , 又 与 
美国 人 打开 了 交道 ,他 率领 中 国 代表 团 反 复 与 美方 交涉 .谈判 , 寻 
机 找 出 突破 口 。 

1988 年 ,里 根 政府 通过 驻 华 使 馆 向 中 方 提出 ,要 想 发 射 美国 卫 
星 还 需 两 国政 府 间 签 署 三 个 协议 , 唯 有 此 ,美国 才 发 放 卫 星 出 口 许 
可 证 。 

这 三 个 协议 的 条 件 是 非常 苛刻 的 ,比如 美国 规定 中 国 5 年 最 
多 只 能 发 射 8 颗 美 制 卫星 ,多 了 不 行 ; 再 如 他 们 不 允许 中 国 火 稍 自 
行 定价 ,必须 比照 美国 的 火箭 价格 来 定价 。 谁 都 知道 ,中国 长 征 火 
箭 的 最 大 竞争 优势 是 物美 价 廉 , 如 果 价 格 提 到 和 美国 火箭 一 样 高 ， 
谁 还 愿意 用 你 的 火箭 呢 ? 

特别 让 人 气愤 的 是 ,美方 在 协议 中 竟然 提出 要 “防止 中 国 火箭 
扰乱 国际 市 场 "。 孙 家 栋 和 他 的 谈判 团 成 员 对 此 义愤 填 唐 ,双方 转 
绕 配额 ,价格 等 焦点 问题 争论 不 休 , 谈 判 进行 得 相当 艰苦 ,有 时 其 
至 到 了 休会 的 白热化 程度 。1988 年 10 月 至 12 月 , 孙 家 栋 带 领 谈判 
班子 先后 在 北京 .华盛顿 进行 了 两 轮 谈判 ,经 过 两 个 月 的 拉锯 战 ， 
美方 终于 作 了 让 步 ,修改 了 一 些 不 实 之 词 。1988 年 12 月 17 日 , 双 
方 签 署 了 两 项 协议 。 这 时 已 经 快 到 圣诞 节 了 ,美国 官员 们 大 多 已 
经 定 了 节 前 外 出 度假 的 机 票 ,他们 的 妻子 儿女 们 甚至 跑 到 会 场 外 
要 求 散会 。 孙 家 栋 一 边 出 来 向 影响 他 们 在 传统 节日 全 家 团圆 表示 
妇 意 ,一 边 抓 住 美国 官员 无 心 恋战 的 弱点 死 死 拖 住 他 们 。 从 早上 
谈 到 下 午 ,又 从 下 午 谈 到 晚上 ,直到 12 月 22 日 ,终于 迫使 美方 让 了 
步 。 要 知道 美方 代表 全 是 商业 部 的 谈判 高 手 , 有 的 是 资深 律师 ,有 
的 是 外 贸 专家 , 而 孙 家 栋 和 他 的 谈判 团 却 全 是 头 次 上 阵 的 新 手 。 
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他 们 的 执着 和 烙 业 ,着 实 令 美国 同行 赞叹 ,后 来 许多 谈判 的 对 手 都 
成 了 支持 中 国 对 外 发 射 服务 的 朋友 。1989 年 1 月 26 日 ,中 美 双方 
最 终 签署 了 这 三 份 协议 。 从 此 , 中国 拿 到 了 进入 国际 火箭 市 场 的 - 
人 场 券 。 

1990 年 4 月 8 日 ,中 国 首次 用 长 征 火 箭 发 射 了 美制 亚洲 一 号 
卫星 。 在 庆贺 发 射 成 功 的 鞭炮 声 中 , 孙 家 栋 尽 情 地 笑 着, 他 深 深 地 
知道 ,这 份 发 射 合同 是 多 么 的 来 之 不 易 。 

为 了 让 中 国 的 高 技术 产品 不 再 蜗居 地 摊 , 扬 眉 吐 气 地 跻身 国 
际 市 场 , 孙 家 栋 又 多 次 奔波 于 中 美 之 间 。1994 年 12 月 ,为 了 续签 
中 美发 射 合同 , 孙 家 栋 再 一 次 担任 了 谈判 团团 长 。 整 整 三 天 三 夜 
的 艰苦 谈判 , 孙 家 栋 带 领 大 家 闽 过 了 阻挠 , 非 难 、 误 解 等 一 系列 难 
关 , 他 们 有 理 有 节 、 有 根 有 据 , 最 终 实现 了 双方 的 谅解 。 当 新 的 合 
同 备忘录 在 北京 人 民 大 会 堂 签字 的 前 一 刻 , 孙 家 栋 再 也 挺 不 住 了 ， 
学 倒 在 谈判 间 里 。 同 事 们 说 ,他 花费 在 谈判 上 的 心血 , 绝 不 亚 于 研 
制 一 颗 新 的 卫星 。 

现时 年 逾 古稀 的 孙 家 栋 , 并 没有 停 步 。 作 为 中 国 新 一 代 通 信 
卫星 .气象 卫星 资源 卫星 工程 的 技术 指挥 员 ,他 肩 上 的 担子 还 很 
重 很 重 。 

上 暇 时 , 孙 家 栋 爱 遥望 深究 的 星空 ,他 喜欢 在 星空 下 盘算 :自己 
这 一 辈子 还 要 在 天 庭 上 再 挂 几 颗 中 国 星 ? 


EELEEEELEEELEELEEEECEELECLECLELELELELEEALER 
y 我 们 能 在 现代 科学 技术 最 令 人 向 人 
y 往 的 航天 科技 领域 中 工作 是 最 大 的 这 人 
y 福 。 同 时 ,我们 大 家 肩负 着 祖国 赋予 的 
y 重大 责任 ,我 们 有 进军 宇宙 ,造福 人 类 
y 的 坚定 信念 。 人 
全 少 少 沪 依依 清 少 依 宁 池 少 消 宁 订 依 字 池 他 请 定 字 良 宁 消 订 广 下 
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加 加 林 ,(HOpr 前 AriekceeBHd 
TarapaH, 1934 ~ 1968, 享年 34 
岁 ) ,苏联 著名 字 航 员 ,世界 上 第 
一 名 宇航 员 。 拥 有 人 类 第 一 个 
飞 上 太空 的 先行 者 的 经 历 ,使 他 
成 为 一 个 家 喻 户 晓 的 英雄 ,他 是 
人 类 梦想 实现 的 代表 和 走出 地 球 的 
标志 。 


如 果 加 加 林 不 是 第 一 个 飞 上 太空 的 人 ,他 的 一 生 可 以 说 是 平 
凡 的 。 他 于 1934 年 3 月 9 日 出 生 在 格 扎 茨 克 区 ( 今 斯 摩 棱 斯 克 州 
加 加 林 区 ) 卢 希 诺 镇 的 一 个 农民 家 庭 。 

1949 年 刚 满 15 岁 的 加 加 林 停 止 了 中 学 的 学 业 , 进 入 工厂 做 
工 , 以 便 帮 助 贫困 的 家 庭 。15 岁 的 孩子 从 事 翻 砂 这 种 重 体 力 劳动 ， 
锻炼 出 他 强健 的 体 狗 。 可 贵 的 是 他 每 天 下 班 后 , 仍 坚持 到 青年 工 
人 学 校 去 学 习 。1951 年 毕业 后 ,他 以 优异 的 成 绩 考 入 萨 拉 托 夫 工 
业 技 术 学 校 。 

他 的 命运 也 许 就 是 从 这 时 开始 发 生 了 转变 。 在 萨 拉 托 夫 期 
间 ,他 加 入 了 航空 俱乐部 。1955 年 又 进入 了 站 卡 洛 夫 第 一 军事 航 
空 飞行 员 学 校 ,成 为 了 一 名 出 色 的 飞行 员 。1957 年 毕业 后 成 为 红 
旗 北 方 舰队 的 歼击机 飞行 员 。 在 此 期 间 , 他 与 瓦 莲 金 娜 结 了 婚 ,不 
久 有 了 一 个 女儿 。 

1960 年 ,苏联 开始 为 载 人 航天 作 准 备 , 加 加 林 经 过 严格 选拔 ， 
被 送 往 莫斯科 接受 特种 训练 。 在 这 里 他 获得 了 广博 的 专业 知识 ， 
进行 了 大 量 训 练 并 掌握 了 航天 技术 。 

1961 年 4 月 12 日 ,加 加 林 驾 驶 东方 1 号 航天 飞船 完成 了 世界 
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上 首次 宇宙 飞行 。 东 方 1 号 飞船 于 莫斯科 时 间 9 点 零 7 分 从 拜 科 
努 尔 发 射 场 起 飞升 入 太空 ,进入 环绕 地 球 的 椭圆 轨道 ,开始 绕 地 球 
每 圈 40000 公里 的 飞行 ,时 速达 28000 公里 。 飞 船 以 1 个 小 时 48 分 
钟 的 时 间 绕 地 球 飞 行 1 图 。 后 启动 制 动 发 动机 ,偏离 轨道 ,在 地 球 
引力 作用 下 , 沿 园 狐 形 轨道 , 穿 过 大 气 层 ,于 10 点 5 分 在 苏联 萨 拉 
托 夫 州 斯 梅 洛 夫 卡 林地 区 安全 降落 。 加 加 林 这 次 飞行 开创 了 人 类 
开拓 宇 害 空间 的 新 时 代 。 

由 于 他 的 这 次 创举 ,苏联 政府 和 人 民 给 了 他 极 高 的 荣誉 ,在 此 
后 的 几 年 中 ,他 拥有 相当 多 的 头衔 。 然 而 加 加 林 并 不 希望 只 作 一 
个 花瓶 式 的 人 物 ,他 继续 研究 航天 技术 ,不 断 提高 字 航 员 的 技能 ， 
并 去 药 科 夫 斯 基 空 军工 程 学 院 进修 ,1968 年 毕业 。 同 年 3 月 27 日 ， 
在 一 次 练习 飞行 时 失事 遇难 。 

苏联 把 他 的 出 生地 改名 为 加 加 林 区 ,以 表示 对 他 的 纪念 。 他 
的 主要 著作 有 :;《 通 向 宇宙 之 路 一 一 苏联 宇航 员 杂 记 》《 炽 热 的 感 
情 !》。 国 际 航 空 联合 会 特别 设立 了 加 加 林 金 质 奖 章 。 月 球 背 面 的 
一 座 环 形 山 就 是 以 他 的 名 字 命 名 的 ,人 们 用 这 种 形式 表示 对 他 的 
怀念 。 


为 什么 是 他 


加 加 林 出 生 于 一 个 普通 人 家 , 和 大 多 数 男 孩子 一 样 ,有 点 淘 
” 气 ,但 同时 也 是 一 个 联 明 好 学 .爱好 广泛 的 孩子 。 

上 小 学 的 时 候 ,他 参加 了 科技 小 组 。 在 老师 的 指导 下 ,小 组 成 
员 们 制作 了 航空 模型 ,并 常 在 空旷 的 地 上 试飞 ,在 阳光 中 自由 飞翔 
的 模型 强烈 地 吸引 着 加 加 林 的 目光 。 这 时 正 值 卫 国 战争 期 间 , 加 
加 林 不 久 就 目睹 到 了 飞机 的 真 容 。 一 天 ,村 里 飞 来 两 架 苏 军 飞机 ， 
其 中 一 架 在 空战 中 负伤 。 他 好 奇 地 看 着 飞机 庞大 的 躯体 ,看 着 机 
翼 上 的 累 票 弹 孔 ,看 着 飞行 员 胸 前 闪闪 发 光 的 助 章 , 他 明白 了 军人 
动 章 的 意义 ,并且 旱 下 决心 :要 上 天 飞行 ,要 像 飞行 员 一 样 勇 敢 。 

在 飞身 蓝 天 的 愿望 驱使 下 ,加 加 林 开 始 贪 焚 阅 读 这 方面 的 书 
籍 。 这 时 候 , 在 他 敬佩 的 物理 老师 别 斯 帕 洛 夫 指导 之 下 , 他 开始 接 
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触 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 的 作品 。 他 那 充 满 热情 和 妆 力 的 精神 和 无 私 献 
身 于 宇宙 飞行 的 思想 ,对 加 加 林 的 一 生产 生 了 巨大 的 影响 。 没 有 
想到 他 后 来 竟 成 了 世界 第 一 个 邀 游 太 空 的 宇航 员 ,实现 了 他 童年 
时 就 深 埋 在 心底 的 理想 。 

加 入 业余 航空 俱乐部 期 间 , 他 是 最 积极 的 成 员 之 一 。 他 从 不 
放 过 每 一 次 活动 ,因此 作为 最 优秀 的 学 员 被 选送 到 军事 航空 学 校 。 

当 第 一 颗 卫 星 发 射 上 天 时 ,加 加 林 正 在 奥 伦 堡 航 校 深造 。 那 
些 天 ,他 细心 地 阅读 报 上 的 文章 ,和 同学 们 一 起 热烈 讨论 。 第 二 颗 
人 造 卫 星 上 天 时 ,加 加 林 就 已 立志 要 当 宇航 员 了 。 报 纸 报 道 卫 星 
上 天 消息 的 第 二 天 ,他 就 打 报 告 请 求 把 他 编 人 字 航 员 预 备 队 。 

要 成 为 一 名 早期 的 宇航 员 并 不 是 一 件 容 易 的 事 。 苏 联 医生 们 
为 挑选 一 个 宇航 员 而 走 遍 全 国 。 他 们 从 3000 名 候选 人 中 筛选 出 
20 名 作为 培训 对 象 , 最 后 只 有 6 人 成 为 这 次 飞行 的 预备 队员 。 这 6 
名 预备 宇航 员 都 要 在 特殊 实验 室 和 飞机 上 经 历 425 次 失重 训练 ,95 
次 离心 机 实验 以 及 40 多 次 跳伞 等 一 系列 的 训练 。 

为 什么 加 加 林 会 最 终 成 为 飞 上 太空 的 第 一 人 呢 ? 首先 不 容 置 
疑 的 是 他 本 身 所 拥有 的 优良 的 身心 素养 。 早 在 科 罗 廖 夫 首次 向 宇 
航 员 训 练 队 的 小 伙 子 们 展示 他 的 东方 号 飞船 的 时 候 , 他 就 看 好 加 
加 林 。 当 时 ,加 加 林 两 眼 闪 烁 着 兴奋 的 光芒 ,他 像 一 阵风 似 地 跑 向 
东方 号 ,第 一 个 钻 进 飞 船 座 舱 , 久 久 不 愿 离 去 。 加 加 林 的 激情 、 利 
落 的 动作 以 及 擦 得 发 亮 的 
黑 皮 鞋 ,都 没有 逃 过 总 设计 
师 敏 锐 的 眼睛 。 

1961 年 4 月 8 日 ,东方 
号 宇宙 飞船 发 射 准 备 就 绪 。 
国家 委员 会 召集 会 议 最 后 
确定 参加 首次 飞行 的 宇航 
员 名 单 。 会 议 主 席 鲁 德 涅 居于 
夫 问 科 罗 雇 夫 如 何 确定 。 
科 罗 雇 夫 回 答 说 :“ 按 传统 的 
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作法 。 原 来 ,苏联 空军 中 历来 有 一 条 不 成 文 的 规定 :凡是 新 飞机 试 
飞 ,试飞 员 都 由 飞机 的 主 设计 师 亲自 指 定 。 会 上 , 深 知 科 罗 雇 夫 脾 气 
的 卡 马 宁 将 军 首 先 提出 两 个 人 选 : 第 一 加 加 林 , 第 二 季 托 夫 。 科 罗 雇 
夫 立 即 表示 同意 。 其 实 加 加 林 的 优点 ,不 仅仅 是 总 设计 师 注 意 到 了 ， 
而 且 也 是 大 家 公认 的 。 

后 来 , 卡 马 宁 将 军 说 :之 所 以 选中 加 加 林 是 基于 “他 所 具备 的 
如 下 无 可 争辩 的 品格 :坚定 的 爱国 精神 、 对 飞行 成 功 的 坚定 信念 、 
优秀 的 体质 乐观 主义 精神 、 随 机 应 变 的 智能 、 勤 劳 、 好 学 、 勇 敢 、 果 
断 \ 认 真 、 镇 静 、 纯 朴 、 谦 逊 和 热忱 。 除 此 之 外 ,他 的 俄罗斯 血统 也 
帮 了 他 的 忙 。 由 于 赫 鲁 晓 夫 曾 对 此 下 过 指示 ,第 一 名 宇航 员 必 须 
是 纯 俄 罗斯 人 。 因 此 ,同样 优异 的 乌克兰 小 伙 子 季 托 夫 只 好 屈居 
第 三 了 6 

第 一 次 太空 飞行 

严格 地 说 ,第 一 位 宇航 员 并 
不 是 人 ,而 是 狗 。 早 在 1951 年 , 苏 
联 便 用 高 空 火箭 做 了 3 组 生物 实 
验 ,以 狗 作 为 研究 对 象 。1957 年 :一 = 
11 月 3 日 ,小 狗 莱 依 卡 作为 第 一 、 
位 宇航 员 乘 坐 人 造 地 球 卫星 -2 号 诬 / 
绕 地 球 轨道 飞行 ,为 科学 家 们 提 
供 了 大 量 宝贵 资料 。 由 于 当时 飞 
船 不 能 回收 , 它 为 人 类 载 人 航天 
事业 献 出 了 生命 。 

尽管 进行 了 如 此 之 多 的 实验 , 载 人 航天 还 是 十 分 危险 的 。 第 
一 个 上 天 的 人 ,在 面 对 掌 声 、 鲜 花 和 欢呼 之 前 ,还 必须 经 受 大 量 的 
训练 和 考验 , 面 对 危 险 和 困难 ,随时 准备 献 出 自己 的 生命 。 

苏联 早 在 1959 年 便 制 造 出 第 一 稻 宇 宙 飞 船 ,并 成 功 地 进行 了 
发 射 。 苏 共 中 央 同 意 于 1960 年 12 月 实施 载 人 飞行 。 

但 是 ,1960 年 10 月 24 日 , 拜 科 努 尔 发 射 场 发 生 大 爆炸 , 夺 去 了 
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小 狗 莱 依 卡 为 了 航天 事业 付出 
了 自己 的 生命 


165 人 的 生命 ,其 中 包括 战略 火箭 总 司令 涅 杰 林 。 这 次 事故 可 以 说 
是 航天 史上 最 惨痛 的 悲剧 ,沉重 地 打击 了 苏联 年 轻 的 航天 事业 。 

除 此 之 外 ,还 有 过 一 系列 失败 ,特别 是 1960 年 12 月 的 一 次 发 
射 中 ,飞船 在 进入 大 气 层 时 被 烧毁 ,有 两 条 小 狗 献 出 了 生命 。 这 一 
切 都 明白 无 误 地 告诉 加 加 林 , 载 人 航天 飞行 意味 着 什么 样 的 危险 。 
同样 也 告诉 我 们 ,加 加 林 决 不 是 登 上 飞船 去 等 待 掌声 的 。 

科 罗 庚 夫 坚 持 立 即 进行 载 人 飞行 。 他 认为 虽然 不 了 解 失 重 、 
辐射 对 人 的 影响 ,虽然 在 太空 中 会 出 现 许多 意料 不 到 的 事 , 但 是 不 
可 能 等 到 十 拿 九 稳 才 进行 载 人 航天 飞行 ,在 尊重 科学 的 基础 上 必 
须 冒 一 定 风险 。 上 述 的 问题 ,属于 未 知 的 领域 ,必须 去 探索 才能 了 
解 , 必 须 有 一 位 勇士 去 面 对 ,而 这 位 勇士 便 是 加 加 林 。 

1961 年 3 月 30 日 苏 共 中 央 再 次 收 到 联合 报告 ,要 求 进行 载 人 航天 
飞行 。1961 年 4 月 3 日 , 苏 共 中 央 同 意 了 请 求 ,日 期 定 于 4 月 12 日 。 

事后 加 加 林 在 回忆 文章 中 写 到 : “起 飞 的 日 期 日 益 临近 ,我 们 
马上 就 要 到 拜 科 努 尔 发 射 场 去 了 。 这 几 天 的 等 待 真 让 人 着 急 ,我 
还 很 少 等 得 这 人 么 心 焦 昵 。 我 已 经 知道 ,即将 上 天 的 飞船 业已 命名 
为 东方 号 。 太 阳 从 东方 升 起 ,和 白昼 的 光辉 从 东方 赶 走 黑夜 ,这 ,也 
许 就 是 飞船 定名 为 东方 号 的 原因 取 。” 

在 起 飞 的 前 一 天 ,他 和 科 罗 雇 夫 在 金属 梯 的 小 平台 上 位 立 良 
久 。 一 望 无 际 的 草原 上 空空 萝 荡 。 

科 罗 雇 夫 打 破 了 沉默 

“从 高 空 看 我 们 的 地 球 一 定 非常 美 。 他 转向 加 加 林 , 凝 视 着 他 
的 眼睛 ,微笑 着 。 “有 福气 的 人 了 啊 ! 您 将 是 第 一 个 在 空中 那么 高 的 
地 方 看 到 地 球 的 人 。" 他 脸 上 闪现 的 微笑 消失 了 ,双眸 内 出 奇异 的 
光彩 。 这 目光 的 内 涵 迅 速 变 换 。 加 加 林 看 出 了 这 位 坚毅 果敢 的 人 
掩饰 不 住 内 心 的 不 安 。 话 题 立刻 改变 了 。 

“无 论 是 发 射 还 是 飞行 都 不 是 轻而易举 的 。 尤 拉 , 你 既 要 经 受 
超 负 载 、 又 要 经 受 失重 和 我 们 可 能 预料 不 到 的 种 种 情况 。 这 些 你 
都 知道 。 这 些 虽 然 我 们 多 次 谈 过 ,然而 还 是 想 再 提醒 一 下 ,明天 的 
飞行 肯定 有 很 大 风险 。 这 对 你 来 说 是 老生 常 谈 。” 科 罗 诀 夫 把 双手 
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放 在 加 加 林 的 肩膀 上 ,不 同 寻常 地 改 用 “你 "这 个 称呼 ,他 像 慈 父 一 
样 说 道 ， 尤 拉 , 各 种 情况 都 可 能 发 生 。 不 过 要 记 住 一 点 ,我们 智慧 
的 全 部 力量 将 毫 不 迟疑 地 献 给 你 。” 

思索 了 片刻 之 后 , 科 罗 雇 夫 忽 然 哈哈 笑 了 起 来 ,他 坚定 地 说 : 

“一 切 都 会 好 的 ,我 对 成 功 有 绝对 的 信心 1” 

“我 也 是 一 样 ! 我 将 全 力 以 赴 地 完成 这 项 光荣 的 任务 ”加 加 
林 重 复 了 不 久 前 在 任命 他 为 东方 号 飞船 指令 长 时 所 讲 过 的 话 。 

加 加 林 穿 上 太空 服 ,经 1 " 

过 一 次 又 一 次 仔细 的 检查 ， Ii 和 R 
站 到 了 火箭 下 。 他 向 全 苏 
联 和 全 世界 人 民 发 表 了 短 
暂 的 讲话 ,和 助手 热烈 拥抱 
后 进入 座舱, 对 整个 系统 进 
行 了 最 后 一 次 检查 ,他 突然 
发 现 仪表 未 显示 “密封 " 信 
号 ,主任 设计 师 和 战斗 班 立 
即 开始 手忙脚乱 地 排除 故 加 加 林 进 入 飞船 之 前 挥手 致意 

障 。 

9 点 零 7 分 火箭 发 射 升 空 , 一 条 火龙 载 着 加 加 林 去 为 人 类 揭 开 
太空 神秘 的 面纱 。 

在 这 一 段 时 间 里 ,加 加 林 一 直 和 地 面 保持 通话 , 科 罗 诀 夫 亲 自 
挂帅 做 现场 指挥 ,与 加 加 林 通 话 。 他 几 次 通过 无 线 电 话 告诉 加 加 
林 不 要 太 激动 ,然而 他 自己 却 难以 抑制 内 心 的 激动 ,他 握 着 通话 器 
的 手 ,由 于 过 度 基 张 而 不 由 自主 地 \ 不 停 地 颜 动 。 他 不 时 鼓励 着 加 
加 林 ,与 其 说 是 鼓励 他 , 倒 不 如 说 是 鼓励 自己 。 

东方 号 飞船 绕 地 球 飞行 ,脱离 了 无 线 电 直接 可 见 区 域 ,与 加 加 
林 的 联系 依靠 电报 保持 。 事 先 已 经 约定 ,宇航 员 将 最 扼要 地 向 地 
面 报告 重要 情况 。 例 如 , 拍 回 的 数字 “5” 代 表情 况 良好 ,一 切 正常 ; 
同样 ,数字 “3”"“2”“1" 也 都 有 各 自 的 含义 。 

情况 好 极 了 。 电 报纸 带 上 出 现 了 一 连 串 着 实 令 人 高 兴 的 “5”。 
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忽然 ,打字 机 却 非常 突然 地 打出 了 一 个 “3” 字 。 通 讯 枢纽 里 的 所 有 
人 犹如 劈 头 浇 了 一 盆 凉 水 。 科 罗 雇 夫 从 桌 旁 站 起 来 ,国家 航天 委 
员 会 的 成 员 也 都 站 了 起 来 ,必须 立即 作出 决定 。 | 

在 科 罗 雇 夫 眼 前 ,电报 纸 带 不 断 伸 长 。 纸 带 上 跳动 着 冷酷 的 
3" 字 。 就 在 他 要 作出 决定 的 一 刹那 ,值班 操纵 员 兴 奋 地 喊 道 : 

“_ 切 正常 啦 ! 出 现 了 '5’ 字 、…5’ 字 1” 他 边 喊 边 把 纸 带 交 给 科 
罗 雇 夫 。 

几 百 人 如 释 重负 轻松 地 透 了 口气 。 几 分 钟 之 后 原因 搞 清 了 。 
有 一个 地 面 站 的 线路 出 现 紊乱 ,结果 电报 机 便 打 出 了 这 可 恶 的 数 
字 “3"。 

“就 这 几 分 钟 可 大 大 缩短 了 设计 师 们 的 寿命 哄 。” 科 罗 诀 夫 马 
上 得 出 结论 ,同时 一 板 一 要 地 说 ;通讯 要 组 要 把 问题 查 清楚 并 向 
我 报告 ,让 责任 者 到 我 这 里 来 。” 

不 久 ,加 加 林 感 受到 了 一 种 对 地 球 上 的 人 来 说 不 可 思议 的 现 
象 _ 失重 ,加 加 林 第 一 个 为 我 们 进行 了 描述 : 

“在 我 身上 这 时 发 生 了 什么 变 
化 呢 ? 我 从 座 椅 上 飘 起 来 了 ,县 在 
座舱 的 地 板 和 天 花 板 之 间 的 半空 
中 。 当 重力 的 影响 开始 消失 时 ,我 
的 全 身 感觉 舒畅 极 了 。 忽 然 , 一 切 
都 变 轻 了 。 双 手 、 双 脚 以 至 整个 观 
体 变 得 好 像 完全 不 是 自己 的 了 。 
飞行 图 板 、 铬 笔 、 小 本 子 …… 所 有 
没有 固定 的 物件 都 票 起 来 了 。 从 
水 管子 里 流出 的 水 滴 , 变 成 了 小 加 演 
珠 ,它们 自由 地 在 空中 移动 着 , 硕 困 藉 林 的 、 行 示 半 和 
到 舱 壁 时 , 便 粘 附 在 上 面 了 , 像 是 花瓣 上 的 露珠 一 样 ” 

以 上 美妙 的 记叙 摘自 加 加 林 后 来 的 连载 文章 《 通 向 宇宙 之 
路 )。 实 际 上 苏联 的 航天 飞行 相当 混乱 ,太空 飞行 也 不 像 加 加 林 所 
说 的 那样 美妙 。 保 存在 档案 馆 中 的 保密 材料 披露 ,加 加 林 的 评价 
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是 ;感到 很 难受 ,但 是 能 忍耐 。 

以 下 是 加 加 林 在 飞船 降落 时 的 一 段 感受 : 

“宇宙 飞船 的 旋转 速度 在 减 慢 ,接着 开始 成 90 度 角 左右 播 摆 。 
我 感到 周围 的 涂料 在 发 热 ,温度 相当 高 。 尔 后 过 载 平稳 加 大 ,我 丙 
眼 开 始 发 黑 , 于 是 再 次 鼓 是 全 身 力 气 ,似乎 一 切 又 都 正常 了 ……” 

“我 期 待 着 弹射 ,在 7000 米 高 度 时 ,一 号 舱 盖 ` 吓 ` 的 一 声 抛射 
出 去 。 是 我 被 弹出 了 吗 ? 我 悄悄 抬 起 头 , 就 在 这 时 ,只 听 ` 友 的 一 
声 ,我 和 坐 椅 一 起 弹出 ,继而 又 * 育 "的 一 声 ,稳定 降落 伞 发 挥 作 用 ， 
后 来 副 命 也 张 开 悬 挂 在 空中 ,不 过 仅仅 打开 了 人 钙 包 ……” 

10 点 55 分 加 加 林 成 功 地 降落 。 

然而 这 一 切 丝毫 不 损伤 人 类 第 一 次 飞行 的 辉煌 意义 ,不 掩盖 
广大 的 苏联 科学 家 和 工程 人 员 、 服 务 人 员 所 付出 的 艰辛 努力 。 也 
使 我 们 更 加 清楚 地 了 解 加 加 林 在 飞行 时 肉体 上 所 受 的 折磨 和 相伴 
而 来 的 随时 都 可 能 牺 性 的 精神 上 的 折磨 ,以 及 当 他 面 对 这 一 切 时 
所 表现 出 来 的 刚毅 、 果 断 和 对 工作 一 丝 不 苟 的 态度 ,告诉 人 们 这 个 
苏联 英雄 是 当之无愧 的 。 


加 加 林 之 死 


1968 年 3 月 27 日 ,世界 上 第 一 个 宇航 员 加 加 林 不 幸 遇 难 了 。 
他 是 驾驶 一 架 经 过 仔细 检查 、 性 能 优越 的 米 格 - 15 蔡 击 教练 机 飞 
行 的 ,教官 是 队长 一 一 经 验 丰富 .训练 有 素 的 一 级 试飞 员 谢 列 金 。 

在 政府 事故 调查 委员 会 中 设立 了 两 个 级 别 相同 的 分 支 机 构 ， 
一 个 负责 调查 飞行 员 的 训练 、 组 织 、 飞 行 安全 和 飞行 准备 情况 ; 另 
一 个 则 负责 调查 航空 技术 装备 的 可 靠 性 及 正确 操纵 情况 。 此 外 ， 
还 成 立 了 科技 鉴定 专家 小 组 ,以 便 就 可 能 问题 提出 咨询 。 

3 月 日 9 点 45 分 开始 飞行 前 准备 工作 ,由 谢 列 金 进行 。 结 
束 后 , 谢 列 金 在 加 加 林 的 飞行 日 志 上 签字 同意 ,加 加 林 将 它 放 进 上 
衣 口 袋 里 ,然后 他 们 朝 编 号 18 的 飞机 走 去 。 

他 们 接 过 飞机 起 飞 技术 准备 报告 ,查看 了 飞机 ,在 飞行 准备 程 
度 夭 上 签 完 字 , 便 坐 进 驾 驶 舱 。 加 加 林 在 前 面 , 谢 列 金 在 后 面 。 
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接着 ,加 加 林 便 和 飞行 指挥 开始 正常 的 无 线 电 联系 ,加 加 林 的 
呼号 是 625, 飞行 员 的 每 次 行动 都 得 听从 指挥 。 

10 点 19 分 加 加 林 驾 机 升 空 。10 点 30 分 完成 空域 作业 后 ,加 
加 林 便 将 这 一 情况 报告 给 飞行 指挥 ,并 请 求 准许 返航 。 

此 后 ,无 线 电 通信 中 断 。625 没有 回答 任何 询问 。 大 约 过 了 1 
分 钟 ,事故 便 发 生 了 ,飞机 一 头 坊 到 地 面 上 。 飞 行 指 挥 与 飞行 员 之 
间 的 谈话 被 录 下 音 来 。 谈 话 录 音 帮助 弄 清 了 两 个 对 调查 非常 重要 
的 具体 事实 :第 一 ,飞机 的 电力 装置 工作 了 约 23 分 钟 ,从 10 点 零 8 
分 到 10 点 31 分 ;第 二 ,飞行 时 间 约 为 12 分 钟 。 

事故 发 生 后 ,立即 封锁 了 飞机 坠毁 现场 ,并 马上 进行 了 拍照 测 
量 ,然后 认真 收集 飞机 的 所 有 部 件 。 

起 初 ,人 们 对 飞行 准备 工作 提出 怀疑 ,但 调查 委员 会 经 过 认真 
地 分 析 研 究 后 认为 :“1968 年 3 月 27 日 飞机 飞行 准备 工作 完全 是 按 
照 现 有 技术 操作 规程 的 要 求 进行 的 。 

专家 们 不 仅 证 实 了 飞机 上 所 有 系统 始终 工作 正常 ,其 至 还 恢 
复 了 仪表 上 所 有 的 主要 数据 读数 。 

在 多 年 的 遮掩 之 后 ,我 们 总 算 可 以 客观 评价 这 一 事故 了 。 在 
最 后 几 秒 的 飞行 中 ,加 加 林 和 谢 列 金 显示 了 高 度 的 职业 道德 .勇敢 
和 高 尚 的 精神 。 他 们 身体 状况 正常 ,行动 积极 且 合 守 规 范 ,驾驶 水 
平 高 超 。 当 他 们 从 云层 中 飞 出 进入 螺旋 状态 后 ,为 了 改 出 , 仅 150 
米 高 度 、1.55 秒 的 时 间 是 不 够 的 。 空 难 最 直接 的 原因 是 恶劣 的 天 
气 。 这 显示 了 训练 飞行 组 织 工 作 的 混乱 和 不 负责 任 , 一 系列 领导 
人 应 对 此 承担 责任 。 

加 可 林 虽 死 于 飞行 事故 ,然而 他 的 名 字 却 将 永远 同 航天 事业 联系 
在 一 起 ,他 被 安葬 在 红 场 克里姆林 宫 红 墙 下 。 人 们 永远 怀念 他 ,不 仅仅 
因为 他 是 第 一 个 飞 上 太空 的 人 ,而 且 因 为 他 伟大 的 人 格 ,他 已 经 成 为 一 
个 榜样 ,让 我 们 记 住 他 这 一 段 谦 示 而 充满 自信 的 话 吧 ! 

“我 和 那些 在 这 块 慷慨 和 光明 的 土地 上 成 长 起 来 的 伙伴 们 一 
样 ,从 小 就 想 成 为 英雄 。 我 们 熟 读 过 《钢铁 是 怎样 炼 成 的 》 和 《真正 
的 人 》, 从 童年 起 ,为 祖国 建立 功勋 就 已 成 为 我 们 的 重要 事业 。” 
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季 托 夫 


最 年 轻 的 宇航 员 


季 托 夫 (TrroB Tepman 
CreraHoBrqd, 1935 ~ 2000, 享年 
65 岁 ) ,苏联 宇航 员 , 世 界 上 第 
二 位 宇航 员 。 


季 托 夫 的 童年 是 在 阿尔 泰州 科斯 享 区 度 过 的 。 父 亲 斯 捷 潘 . 
巴 甫 治 维 奇 季 托 夫 是 个 多 才 多 艺 的 人 ,会 开 拖拉 机 ,做 木匠 活 ,种 
菜 , 做 园艺 ,善于 音乐 .艺术 、 写 诗 和 演讲 。 季 托 夫 深 受 父亲 的 乔 
陶 , 他 后 来 对 友人 说 :“ 你 车 要 了 解 我 ,请 看 看 我 父亲 是 怎样 的 人 就 
知道 了 1" 季 托 夫 学 习 一 直 是 拔尖 的 。 像 他 父亲 一 样 ,干事 有 强烈 
的 责任 感 ,总 是 有 始 有 终 ,坚持 到 底 , 敏 锐 的 观察 分 析 能 力 ,深刻 的 
记忆 力 和 丰富 的 理解 力 ,是 他 的 性 格 特点 。 他 以 优秀 成 绩 念 完了 
中 学 ,并 通过 了 航 校 驾驶 技术 考试 ,成 为 一 名 飞行 员 , 实 现 了 早 就 
萌发 的 愿望 。 

1957 年 ,在 他 由 军事 航空 飞行 员 学 校 毕 业 后 的 第 二 年 ,第 一 颗 
人 造 地 球 卫星 发 射 成 功 , 载 人 航天 开始 秘密 进行 准备 , 季 托 夫 同 许 
多 年 轻 的 飞行 员 一 样 ,递交 了 申请 。 

经 过 审查 , 季 托 夫 和 其 他 一 些 飞 行 员 ,被 通知 到 国家 医学 委员 
会 的 航空 医院 进行 检查 。1959 年 12 月 25 日 ,他 来 到 莫斯科 ,开始 
接受 名 目 繁多 的 试验 研究 工作 。 航 空 医 学 委员 会 对 部 队 来 的 飞行 
员 要 求 更 加 严格 , 季 托 夫 表 现 出 众 ,顺利 地 通过 检查 , 选 人 宇航 员 
后 备 队 伍 。 从 此 ,他 便 和 航天 职业 结 下 了 不 解 之 缘 。 

训练 期 间 , 他 给 所 有 人 都 留 下 了 深刻 的 印象 , 科 罗 雇 夫 对 他 进 
行 这 样 的 评价 ;看 来 反应 迅速 灵活 机 敏 镇定 自 若是 季 托 夫 的 显 
著 特 点 ,并 且 他 的 观察 力 和 作出 严格 分 析 的 能 力 又 是 难能可贵 
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的 。 因 此 他 和 加 加 林 一 起 成 为 第 一 次 载 人 航天 的 候选 人 。 最 后 仅 
仅 因为 乌克兰 族 血 统 而 落选 。 

加 加 林 成 功 之 后 ,他 便 自然 而 然 地 成 为 了 第 二 个 飞 上 太空 的 
人 。 

在 飞行 之 前 , 季 托 夫 到 设计 局 .工厂 .研究 所 .实验 室 学 习 新 技 
术 ,熟悉 仪表 设备 ,并 请 加 加 林 讲 太空 飞行 的 感受 和 应 当 注意 什么 
问题 。 他 和 别 的 宇航 员 一 起 ,分 析 加 加 林 提 供 的 情况 ,编写 太空 加 
驶 须知 和 各 个 阶段 的 飞行 计划 。 到 拜 科 努 尔 发 射 场 后 日 程 也 安排 
得 很 紧 :坚持 体力 锻炼 ,研读 飞行 计划 ,协商 各 种 问题 ,填报 随 航 日 
志 ,进入 飞船 座舱 练习 ,掌握 仪表 设备 ,设想 即将 开始 的 飞行 等 等 。 

东方 2 号 起 飞 前 夕 , 季 托 夫 住 进 加 加 林 曾 经 下 栅 的 小 房间 , 睡 
得 很 安宁 ,清晨 ,医生 把 他 叫 醒 。 起 飞 前 几 小 时 , 经 医生 检查 , 季 托 
夫 的 脉搏 .呼吸 .血压 指标 都 在 正常 范围 。 穿 上 宇航 服 , 挂 上 带 有 
无 线 电 送 话 器 的 腰带 后 ,一 辆 专用 汽车 把 他 送 到 发 射 台 。 季 托 夫 
登 上 航 梯 ,进入 飞船 座舱 , 坐 定 后 即 接 通 各 个 部 件 ,再 度 检 查 一 人 遍 
宇航 服 和 无 线 电 通话 设备 。 

1961 年 8 月 6 日 早晨 9 时 , 季 托 夫 驾 驶 飞船 以 每 小 时 2.8 万 公 
里 的 速度 进入 近 地 轨 道 。 在 飞行 的 主动 段 ,他 经 受 住 了 超重 ,发动 
机 噪音 和 振动 的 考验 。 然 后 转 到 失重 状态 ,他 感到 好 像 在 倒立 , 脚 
朝 上 头 向 下 个 悬 着 。 一 分 半 钟 以 后 ,这 种 感觉 过 去 了 。 

几 分 钟 后 , 季 托 夫 脱 下 手套 ,开始 对 飞船 的 设备 进行 检查 。 此 
时 他 感觉 自己 的 头 骤 然 左 右 摆动 , 令 人 头 学 目眩。 季 托 夫 第 一 个 
感觉 到 了 失重 状态 下 的 这 种 不 适 之 感 。 后 来 的 宇航 员 在 失重 之 初 
都 竭力 控制 头 部 的 摆动 ,以 避免 患 这 种 宇宙 病 。 

在 太空 飞行 中 , 季 托 夫 热 情 地 投入 工作 ,他 驾驶 飞船 毫 不 费劲 
地 控制 飞行 方向 。 他 用 摄像 机 第 一 次 拍摄 了 太空 .地 面 和 月 球 的 
景象 。 飞 行 两 小 时 后 他 完成 了 一 系列 试验 ,操作 无 误 。 医 生 通 过 
无 线 电 遥测 设备 测 出 他 在 飞行 中 的 生理 参数 ,监视 他 的 声音 和 脸 
色 变 化 。 

飞行 到 第 四 图 , 季 托 夫 休 息 一 小 时 ,然后 在 太空 作 第 一 次 体育 

”18$ : 


锻炼 。 飞 行 到 第 六 圈 时 旋 晚 饭 。 第 七 圈 时 开始 睡觉 。 睡 梦 不 仅 驱 
除了 他 的 疲劳 ,而且 也 使 他 摆脱 了 由 于 失重 而 带 来 的 不 适 之 感 。 
他 两 次 从 睡梦 中 醒 来 ,脉搏 跳动 恢复 到 每 分 钟 S3 至 67 次 ,不 出 所 
料 ,睡眠 之 后 ,身体 的 不 适 和 疲劳 都 消失 了 。 

在 飞行 到 第 16 加 时 ,地 面 中 心 通知 他 准备 返航 。 季 托 夫 飞 完 最 
后 一 圈 ,战胜 了 飞船 制 动 产生 的 超重 ,在 接近 地 面 时 从 飞船 上 弹射 出 
来 , 乘 降落 伞 在 距 萨 拉 托 夫 州 红 角 村 不 远 的 田野 上 安全 着 陆 。 季 托 
夫 在 太空 绕 地 球 17 图, 度 过 了 整整 一 层 夜 ,创造 了 又 一 航天 奇迹 。 

1962 年 后 他 进入 茹 科 夫 斯 基 空 军工 程 学 院 和 伏 罗 希 洛 夫 军 囊 
学 院 深造 , 获 副 博 士 学 位 。 随 后 参与 培养 预备 宇航 员 的 领导 工作 。 
季 托 夫 实 现 宇宙 飞行 时 年 仅 25 岁 ,是 迄今 世界 上 进入 太空 飞行 最 
年 轻 的 宇航 员 。 

主要 著作 有 《航天 70 万 公里 》《17 次 宇宙 朝霞 》《 我 的 天 兰 色 
星球 》 等 。 

季 托 夫 于 2000 年 9 月 21 日 不 幸 去 世 , 终 年 65 岁 。 俄罗斯 为 
他 举行 了 悼念 安葬 仪式 ,以 表达 他 们 对 这 位 功勋 宇航 员 的 深 场 怀 
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+ 世界 上 没有 比 参加 一 次 新 探索 更 人 
y 感 福 的 事情 了 。 我 林 划 你们 。 你 们 中 信 
Yy 间 和 将 有 人 被 选中 首先 向 宇宙 冲击 ,有 的 不 
y 人 将 登 上 月 球 , 有 的 人 将 会 勇敢 地 飞 向 人 
y 金星、 火星 。 


-一 一 科 罗 庚 夫 


字 池 洒洒 洒洒 字 少 池河 洒 少 消 字 洒洒 洒洒 字 少 消 唐 洒洒 他 宁 
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从 少 少 闻 订户 洒 


格 伦 


美国 著名 宇航 员 


格 伦 (John Herschel Glenn， 
1921 年 出 出 生 ), 美 国 羞 名 宇航 
员 , 也 是 美国 第 一 个 完成 绕 地 球 
轨道 飞行 的 宇航 员 。 


1921 年 7 月 18 日, 格 伦 出 生 在 美国 俄亥俄 州 的 便桥。 在 入 学 
前 ,幼小 的 格 伦 随 父 母 搬 到 了 附近 的 新 康 科 德 。 在 那里 他 完成 了 
小 学 和 中 学 的 课程 。 

高 中 毕业 后 被 马 斯 金 格 姆 大 学 录取 。1939 年 进入 密 执 安 大 
学 ,后 转 入 海军 航空 学 校 学 习 。 在 他 应 慕 参 加 海军 航空 兵 军 训 队 
之 前 , 格 伦 早 就 在 新 费城 的 小 机 场 学 会 了 飞行 。 

1942 年 ,年 仅 21 岁 的 格 伦 参 加 了 海军 飞行 部 队 的 培训 计划 ， 
结业 后 进入 美国 海军 ,参加 过 第 二 次 世界 大 战 和 朝鲜 战争 。 后 又 
当 过 飞行 教官 。 前 后 共 执行 过 149 项 战斗 任务 。 

在 1943 年 , 格 伦 成 为 美国 海军 陆 战 队 战斗 机 驾驶 员 , 参 加 了 南 
太平 洋 战 役 。 

1959 年 , 格 伦 被 选 入 有 7 人 参加 的 美国 第 一 批 宇 航 员 培训 计 
划 。1962 年 2 月 20 日 ,他 乘坐 友谊 7 号 小 型 宇宙 飞船 升 空 ,成 为 第 
一 个 绕 地 飞行 的 美国 人 。 那 一 天 ,他 在 太空 中 过 留 了 4 小 时 55 分 
23 秒 , 因 成 功 地 实现 绕 地 飞行 而 获得 一 枚 荣誉 勋章 。1965 年 ,已 在 
军 中 服役 23 年 的 格 伦 决定 退役 。 他 先是 经 商 ,后 又 进入 政界 。 

1974 年 , 格 伦 首 次 当选 为 俄亥俄 州 参议 员 。 

1998 年 , 格 伦 以 77 岁 高 龄 重 返 太空 ,成 为 当今 世界 上 年 龄 最 
大 的 宇航 员 。 
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总 统 为 他 壮 行 


1998 年 美国 东部 时 间 10 月 29 日 下 午 ,美国 发 现 号 航天 飞机 拱 
载 着 来 自 美国 西班牙 和 日 本 的 7 名 宇航 员 ,从 位 于 佛罗里达 州 卡 
纳 维 拉 尔 角 可 可 海滩 的 发 射 中 心 顺利 升 人 太空 ,开始 了 为 期 9 天 
的 太空 之 旅 。 发 现 号 呼啸 而 上 ,直播 蓝 天 。 升 空 不 久 即 加 速 前 行 ， 
在 划 出 一 个 漂亮 的 弧度 之 后 便 向 东 飞 去 , 慢 慢 地 消失 在 遥远 的 天 
际 。85 分 钟 后 ,发 现 号 航天 飞机 顺利 到 达 预 定 轨道 。 

这 次 飞行 ,引起 了 全 球 的 瞩目 。 这 不 仅 在 于 此 次 太空 之 行 的 
重要 目标 :部 署 斯 巴 滕 太 阳 观 测 航天 器 和 哈 勃 太空 望远镜 轨道 系 
统 测试 平台 ,以 及 对 太空 飞行 和 人 体 衰 老 的 研究 。 更 重要 的 是 在 
这 次 飞行 的 7 名 宇航 员 中 ,有 位 引 人 瞩 目的 77 岁 的 宇航 员 一 一 约 
翰 : 格 伦 。 

美国 总 统 克林顿 亲自 赶 到 卡 纳 维 拉 尔 角 观 看 了 发 射 的 过 程 。 
他 说 :“ 对 于 美国 来 说 ,这 是 伟大 的 一 天 ,对 于 我 们 的 老年 人 来 说 ， 
这 也 是 伟大 的 一 天 。” 而 在 当年 4 月 份 ,这 位 与 格 伦 私交 不 错 的 总 
统 , 在 休斯顿 的 约翰 逊 航天 中 心 看 望 接受 体能 训练 的 格 伦 时 说 : 
“ 格 伦 此 次 的 太空 之 行 是 对 航天 事业 的 贡献 ,是 对 科学 的 贡献 ,是 
对 未 来 的 贡献 他 还 说 : 格 伦 是 “在 做 他 日 思 夜 想 的 事 "“ 我 们 认 
为 这 是 有 利于 航天 计划 、 有 利于 科学 、 有 利于 美国 人 民 、 也 有 利于 
未 来 的 事 ”。 

格 伦 的 重 返 太空 再 次 激 起 了 人 们 对 太空 的 热情 。 发 射 前 夕 ， 
可 可 海滩 周围 方圆 160 多 公里 的 大 大 小 小 饭店 都 已 经 在 几 个 月 前 
被 预订 满 了 。 印 有 ”前进 吧 , 格 伦 ! 的 了 恤衫 摆 进 佛罗里达 州 大 大 
小 小 的 商店 。 格 伦 那 张 带 着 光斑 的 脸 和 啊 着 嘴 笑 的 图 片 布 满 了 佛 
罗 里 达州 的 酒吧 \ 面 包 店 和 烧烤 店 。 就 连 远 在 澳大利亚 的 珀 思 市 ， 
市 民 们 在 16 日 点 燃 了 城市 中 所 有 的 灯 以 庆祝 格 伦 此 次 重 返 太 空 的 
壮举 。 因 为 在 1962 年 , 当 格 伦 首次 在 太空 中 环 游 地 球 时 , 珀 思 市 的 
市 民 们 就 点 燃 了 城市 中 所 有 的 灯 , 向 太空 中 的 格 伦 表示 他 们 的 敬 
意 。 也 正 因 为 36 年 前 的 这 一 幕 , 珀 思 市 从 此 享有 “灯光 之 城 ”的 美 
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誉 。 甚 至 就 连 一 向 不 太 关注 航天 事业 的 美国 媒体 ,此 次 也 纷纷 出 
马 ,各 大 电视 台 也 争 相 现场 直播 发 射 盛况 。 


格 伦 环绕 地 球 飞行 后 胜利 返回 地 面 纽约 市 民 热 烈 欢迎 
格 伦 胜利 归来 
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力 排 众 议 , 再 披 宇 航 服 


可 是 , 格 伦 此 次 重 返 太空 , 却 也 痢 到 很 多 非议 。 

美国 航空 航天 局 前 历史 顾问 罗兰 德 指出 :“ 在 20 世纪 后 期 ,能 
让 公众 感 兴趣 的 太空 探索 计划 在 某 种 程度 上 带 有 名 流 色彩 、 政 治 
色彩 ,也 必定 是 好 莱 坞 感 兴趣 的 事件 。” 

格 伦 的 这 次 飞行 或 多 或 少 地 带 有 这 种 色彩 。 包 括 许多 退役 字 
航 员 在 内 的 人 士 不 满 地 说 , 格 伦 参 加 这 次 飞行 哪 像 是 参加 科学 试 
验 , 更 像 是 在 搞 公共 关系 。 对 此 指责 , 格 伦 很 坚决 地 回答 道 :“ 我 不 
是 以 一 名 议员 乘客 的 身份 重 返 太空 的 ,我 是 作为 科学 乘客 再 返 太 
室 ,这 也 是 我 之 所 以 被 选中 的 原因 。 

还 有 一 些 人 认为 , 格 伦 的 年 纪 将 会 影响 这 次 航天 飞行 任务 。 
美国 (航空 周刊 ) 的 编辑 称 兰 撰文 写 道 :“ 格 伦 的 年 龄 不 仅 会 影响 这 
次 任务 ,也 会 影响 其 他 机 组 成 员 。 他 说 ,万 一 遇 上 紧急 情况 , 格 伦 
必定 会 拖 别 人 的 后 腿 。 面 对 责难 , 格 伦 毫 无 惧 色 。 他 决定 以 自己 
的 实力 反 驶 这 些 指 责 ,并 为 自己 求 得 飞行 资格 。 

由 于 多 年 来 , 格 伦 一 直 坚 持 跑步 ,举重 等 健身 活动 ,所 以 他 时 
至 今日 还 保持 着 过 人 的 精力 和 体力 。 他 说 :“ 我 想 在 重 返 太空 时 有 
个 良好 的 体格 ,因此 我 练 得 很 投入 。” 格 伦 表 示 , 用 不 着 担心 他 在 进 
人 太空 后 会 遇 到 的 零 重 力 状态 。 他 颇 为 自信 地 说 ;“ 在 1962 年 的 太 
空 之 旅 中 ,我 只 有 很 轻微 的 反应 。” 

但 格 伦 对 于 这 次 太空 飞行 并 非 怀 有 侈 对 把 握 。 毕 竟 , 在 以 每 
秒 S$ 英 里 的 速度 飞行 的 时 候 , 只 有 疯子 才 会 心中 毫 无 惧 意 。 但 是 ， 
77 岁 的 格 伦 面 对 10 月 29 日 开始 的 飞行 任务 ,更 多 地 为 要 在 航天 
飞机 上 进行 的 科研 任务 担心 。1962 年 ,作为 第 一 个 绕 地 球 轨道 飞 
行 的 美国 人 ,他 的 任务 是 活 下 来 。 这 一 次 ,他 有 更 多 的 事 要 做 。 

1998 年 2 月 19 日 , 格 伦 重 又 穿 上 了 字 航 服 , 开 始 了 在 得 克 萨 斯 
的 圣安东尼奥 基地 训练 。 他 在 旋转 机 上 进行 的 一 次 训练 使 他 重新 
找到 了 36 年 前 第 一 次 进行 太空 飞行 时 的 感觉 。 

最 终 ,美国 国家 航空 航天 局 同意 了 格 伦 的 请 求 ,通知 他 重 返 太 
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空 。 但 美国 国家 航空 航天 局 局 长 丹尼尔 " 苹 尔 丁 说 :我 们 的 一 切 
决定 都 一 定 要 以 格 伦 的 人 身 安 全 和 健康 为 前 提 。 而 且 , 他 必须 和 
其 他 宇航 员 一 样 通过 身体 测试 。 

格 伦 最 终 通过 了 测试 ,尽管 他 自己 对 于 这 一 结果 显得 不 是 很 
自信 。 妻 子 卡 斯 托 在 格 伦 参加 集训 的 日 子 里 ,始终 陪伴 在 他 身 旁 ， 
帮 他 料理 生活 ,处 理 琐事 ,并 且 给 予 他 无 限 的 支持 .勇气 和 信心 。 
这 使 格 伦 一 直 以 最 佳 的 状态 进行 训练 ,完成 了 测试 。 


采访 对 话 


也 正 是 因为 这 次 太空 飞行 非 同 寻常 ,有 着 特殊 意义 ,使 得 众多 
记者 前 来 采访 这 位 孝 区 之 年 壮 心 不 已 的 老人 一 一 格 伦 。 下 面 是 美 
国 记者 对 约翰 : 格 伦 做 的 一 次 飞行 前 的 采访 。 

癌 : 你 对 你 的 安全 有 什么 担心 ? 

答 : 没 有 百分之百 安全 的 事 。 当 我 驱车 前 往 五 角 大 楼 时 ,都 没 
有 绝对 的 安全 把 握 , 因为 曾经 有 人 死 于 华盛顿 的 交通 事故 。 至 于 
太空 旅行 ,我 们 在 乘坐 友谊 7 号 则 冒 着 更 大 的 风险 。 现 在 我 们 已 
有 大 约 160 次 飞行 经 验 ,对 安全 格外 注意 ,我 们 只 遭遇 了 一 次 致命 
事故 ( 指 1986 年 的 挑战 者 号 爆炸 事故 )。 我 更 为 自己 能 否 做 好 工作 
担忧 ,而 非 我 的 安全 。 

问 : 这 次 飞行 任务 中 最 大 的 变化 是 什么 ? 

答 : 当 我 参加 这 一 计划 时 ,大 家 都 在 尽力 思考 是 否 能 够 参与 计 
划 。 科 学 家 们 担心 的 是 ,你 能 和 否 吞 咽 食物 ;其 他 人 则 担心 , 你 是 否 
有 充足 的 精力 参加 航天 飞机 上 的 科研 任务 。 我 们 已 从 努力 证 实 能 
进入 太空 ,转向 讨论 如 何 完 成 科学 任务 。 

问 :你 喜欢 诸如 《X 档案 》 这 种 科幻 影片 吗 ? 

答 : 我 没 必 要 看 那些 编造 的 东西 ,真实 的 东西 已 足以 震撼 我 。 

问 : 你 相信 外 星 生命 吗 ? 

答 : 我 还 没有 见 过 任何 不 能 因 自 然 手 段 解释 的 事情 。 但 那些 
声称 见 过 不 明 飞 行 物 的 人 不 然 。 我 不 会 跟 他 们 争论 ,我 自 认 为 是 
个 不 明 飞 行 物 反感 者 。 
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问 :你 希望 看 到 人 类 登 上 火星 吗 ? 

答 : 在 我 有 生 之 年 ? 我 想 得 下 辈子 了 ,乐观 地 说 可 能 要 15 或 
20 年 之 后 ,许多 人 认为 我 们 现在 就 应 该 制定 一 个 计划 ,不惜 代价 来 
达到 目的 。 但 我 们 确实 需要 多 方面 的 考虑 。 

问 :这 是 你 最 后 一 次 太空 飞行 吗 ? 

答 : 如 果 能 再 参加 一 次 , 连 我 自己 都 会 吃惊 。 但 我 不 会 把 未 来 
的 事 计 算 在 心里 或 将 之 排除 。 谁 知道 呢 ? 

这 就 是 约翰 ' 格 伦 , 优 秀 的 美国 宇航 员 。 


青梅 竹马 


1943 年 , 格 伦 与 自 幼 一 起 长 大 、 青 梅 竹马 的 卡 斯 托 结婚 。 两 人 
的 父辈 也 是 好 朋友 。 据 说 , 格 伦 和 卡 斯 托 结 婚 后 ,唯一 的 一 次 分 离 
便 是 1962 年 格 伦 的 那 次 太空 之 旅 。 那 么 , 1998 年 格 伦 重 返 太空 ， 
就 是 他 们 的 第 二 次 分 离 了 。 携 手 走 过 55 个 春秋 的 这 对 老夫 妇 , 不 
知 共同 经 历 了 多 少 风 风 雨 雨 ,彼此 已 成 为 不 可 缺少 的 伴侣 ,也 是 生 
活 和 事业 上 互相 获得 鼓舞 的 重要 伙伴 。 

格 伦 回忆 说 ,在 他 们 年 轻 时 , 卡 斯 托 曾 患 有 神经 性 口吃 。 当 格 
伦 在 第 一 次 升 空前 接受 训练 时 ,他 与 她 的 联系 就 成 了 问题 。 卡 斯 
托 由 于 口吃 ,不 愿 同 外 界 联系 ,甚至 不 接 电话 ,也 不 管 是 谁 打 来 的 。 
这 可 愁 坏 了 格 伦 。 但 所 有 的 这 些 都 没有 影响 他 们 之 间 自 幼 建立 起 
来 的 深厚 的 感情 。 在 有 急事 的 时 候 , 格 伦 就 把 电话 打 到 邻居 家 , 利 
用 这 个 办 法 ,解决 了 两 人 无 法 联系 的 问题 。 

当 格 伦 首 次 太空 之 行 结束 ,获得 了 极 大 成 功 后 ,记者 们 对 这 位 
为 美国 赢得 了 荣誉 的 飞行 英雄 备 感 兴趣 。 一 时 间 蜂 拥 而 至 , 围 在 
了 格 伦 夫妇 身边 ,使 得 卡 斯 托 感到 无 法 应 付 。 可 恶 的 是 一 些 无 聊 
的 记者 利用 她 的 口吃 ,在 报道 中 取笑 这 位 已 经 为 此 非常 痛苦 的 女 
性 。 对 此 , 格 伦 坚决 出 击 , 斩 钉 截 铁 地 驳斥 了 那些 恶意 中 伤 的 记 
者 。 事 后 , 格 伦 说 ;“ 我 当时 已 愤怒 到 了 极点 。 卡 斯 托 一 直 是 我 敬 
仰 的 女人 ,对 于 我 的 事业 ,她 有 常人 所 没有 的 勇气 。” 

正 是 有 了 这 种 相濡以沫 的 感情 基础 , 格 伦 与 卡 斯 托 才 互相 理 
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解 , 彼 此 鼓励 ,携手 跨 过 50 余 载 。 

两 人 婚 后 生 有 一 子 戴 夫 和 一 女 林 恩 。 现 在 又 有 了 两 个 孙子 。 

全 家 一 番 甚 乐 融融 的 景象 。 
过 去 飞行 史 

婚 后 第 10 个 年 头 , 也 就 是 1953 年 , 格 伦 进入 马里 兰州 试飞 员 
学 校 学 习 ,毕业 后 在 海军 航空 战斗 机 设计 局 工作 。 

1957 年 ,他 从 洛杉矶 飞 到 纽约 ,创造 了 跨 陆 飞行 的 速度 纪录 。 

1959 年 ,38 岁 的 格 伦 被 选 为 水 星 号 宇宙 飞船 的 预备 宇航 员 , 参 
加 了 由 7 人 组 成 的 美国 第 一 批 宇 航 员 培训 计划 。 这 次 培训 是 为 后 
来 进入 太空 葛 定 了 基础 。 

1962 年 2 月 20 日 ,对 格 伦 来 说 是 难忘 的 一 天 。 在 位 于 佛 罗 里 
达州 卡 纳 维 拉 尔 角 的 美国 航天 发 射 场 ,人 头 揭 动 ,人 们 怀 着 既 激动 
又 焦急 的 心情 默默 注视 着 发 射 架 ,等 待 那 一 刻 的 到 来 。 现 场 工作 
人 员 各 就 各 位 ,正在 进行 最 后 的 准备 工作 并 检测 程序 。 

美国 东部 时 间 9 点 47 分 , 格 伦 加 驶 水 星 6 号 (又 名 友谊 7 号 ) 
飞船 ,在 一 阵 隆 隆 声 和 一 团 溜 眼 的 火光 中 ,顺利 升 人 太空 。 全 场 马 
上 报 以 热烈 的 掌声 ,人 们 奔走 相 告 ,互相 传送 这 个 最 令 人 兴奋 和 激 
动 的 消息 。 全 美 以 至 于 全 球 都 为 之 震动 ,同时 对 此 感到 无 比 的 喜 
悦 。 

当时 美 苏 两 个 超级 大 国正 在 太空 领域 展开 激烈 的 竞争 。1961 
年 4 月 12 日 ,苏联 宇航 员 尤 里 :加 加 林 乘 东方 1 号 飞船 绕 地 球 飞 行 
一 图, 历时 108 分 钟 ,成 为 全 世界 第 一 个 进入 太空 的 人 。 这 一 事件 
引起 了 全 球 的 儿 动 。 备 感 焦虑 的 美国 ,在 这 种 的 情况 下 只 能 奋起 
直 追 ,终于 在 这 -- 天 为 自己 赢 回 了 一 个 说 法 。 

这 次 发 射 用 的 是 经 过 改造 的 宇宙 神 D 洲际 弹道 导弹 。 格 伦 的 
这 次 飞行 历时 4 小 时 55 分 23 秒 , 绕 地 球 飞 行 3 圈 。 最 后 ， 诺 阿 ” 
号 回收 舰艇 在 波多 黎 各 圣 胡 安西 北约 338 公里 的 大 西洋 海域 ,打捞 
上 来 溅 落 在 回收 地 点 的 飞船 。 

格 伦 这 次 飞行 的 目的 是 ,评估 乘坐 水 星 飞 船 的 人 的 情况 。 在 
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他 飞行 之 前 , 曾 对 水 星 飞 船 做 过 不 载 人 的 飞行 试验 (两 只 猴子 和 一 
只 黑猩猩 )。 试 验 表 明 ,飞船 对 它 的 乘客 是 非常 可 靠 的 。 尽 管 在 再 
人 过 程 中 格 伦 用 手 控 操 纵 飞 船 时 曾 出 现 过 一 些 困难 ,但 他 的 飞行 
非常 遵 慎 ,整个 飞行 过 程 是 非常 成 功 的 。 

格 伦 的 成 功 飞 行为 美国 开辟 了 航天 的 道路 。 他 个 人 也 因为 这 
次 光辉 的 飞行 而 被 载 人 史册 ,并 因此 被 授予 国会 航天 荣誉 肌 章 。 


退役 后 的 格 伦 


1965 年 1 月 ,已 在 军 中 服役 23 年 的 格 伦 决定 退役 ,结束 了 其 颇 
有 建树 的 军旅 生涯 。 同 年 , 获 美国 国家 航空 航天 局 颁发 的 卓越 服 
务 奖 章 和 5 枚 飞行 十 字 勋 章 。 

此 后 ,他 曾 担任 过 皇冠 国际 集团 经 理 , 期 间 积极 参政 ,并 踊跃 
倡导 俄亥俄 州 的 环境 保护 工作 。 

1974 年 , 格 伦 赢得 了 参议 院 席位 ,首次 当选 为 俄亥俄 州 参 议 
员 。 在 1980 年 ,他 又 以 创 俄 州 有 史 以 来 最 高 得 票 的 纪录 而 连任 参 
议员 。 俄 记 俄 州 人 在 1986 年 再 次 以 绝对 多 数 选票 使 阁 伦 连任 。 在 
1992 年 , 格 伦 以 俄亥俄 州 首位 连任 四 届 的 经 公众 选举 产生 的 参议 
员 的 身份 被 载 人 美国 史册 。 

格 伦 是 美国 参议 院 中 公认 的 科技 事务 专家 之 一 ,他 因 在 防止 
大 规模 杀伤 性 武器 的 扩散 方面 功绩 卓著 而 备 受 尊 敬 。 克 林 顿 总 统 
曾 说 :“ 在 今天 这 样 的 环境 中 ,后 一 项 成 就 (从 政 ) 也 许 更 为 危险 , 重 
返 太空 可 能 更 安全 些 。” 

1998 年 11 月 7 日 ,格林 威 治 时 间 17 时 03 分 , 重 返 太空 的 航天 
界 元 老 格 伦 在 轨道 上 飞行 9 天 后 ,与 同伴 们 安全 返回 了 地 面 ,再 次 
成 为 美国 英雄 。 

当 发 现 号 航天 飞机 在 佛罗里达 州 肯 尼 迪 航天 中 心平 稳 着 陆 
后 ,兴高采烈 的 格 伦 说 : “我 想 重复 我 很 久 以 前 说 过 的 一 句 话 ”他 
指 的 是 他 在 1962 年 太空 飞行 时 说 的 ; “重力 加 速度 为 零 ,我 感觉 良 
好 。?" 在 说 到 这 次 飞行 时 ,他 说 :“ 从 太空 看 到 的 景象 仍然 很 壮观 。" 

格 伦 为 自己 的 太空 生涯 划 上 了 又 一 个 圆满 的 句号 。 
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尼 古 拉 耶 娃 
- 捷 列 什 科 娃 


世界 第 一 名 女 宁 航 员 


尼 古 拉 那 妊 - 捷 列 什 科 娃 
(”_ BanenrhHHa BrramrrMHpoBHa 
Huxkonaesa 一 Tepenrkopa, 1937 年 
出 出 生 ) ,苏联 字 航 员 , 世 界 上 第 
一 名 女 宇航 员 。 


尼 古 拉 耶 娃 - 捷 列 什 科 娃 于 1937 年 3 月 6 日 出 生 于 苏联 雅 罗 
斯 拉夫 尔 州 图 塔 耶 夫 区 马 斯 连 尼 科 沃 村 ,她 是 一 个 集体 农庄 手 扶 
拖拉 机 手 的 女儿 。1954 年 开始 在 雅 罗 斯 拉夫 尔 轮胎 厂 工作 。1955 
年 起 ,在 雅 罗 斯 拉夫 尔 红 渠 技术 纺织 品 联合 工厂 作 一 名 纺织 女工 ， 
同时 她 还 在 雅 罗 斯 拉夫 尔 轻工业 函授 技术 学 校 学 习 。 于 1960 年 毕 
业 , 取 得 了 纺织 工艺 师 职 称 。 她 还 在 雅 罗 斯 拉夫 尔 航空 俱乐部 参 
加 跳伞 运动 (跳伞 163 次 ) ,就 是 这 一 爱好 将 她 送 上 了 与 纺织 女工 截 
然 不 同 的 道路 。 

1961 年 加 加 林 成 为 飞 上 太空 第 一 人 之 后 ,苏联 开始 考虑 将 第 
一 位 妇女 送 上 太空 。 经 过 严格 审核 之 后 , 捷 列 什 科 娃 被 送 往 “ 星 
城 " 宇 宙 航 行 学 校 接 受 飞行 训练 。 经 过 两 年 多 的 刻苦 训练 , 捷 列 什 
科 娃 终于 被 选中 成 为 第 一 位 飞 上 太空 的 妇女 。 

1963 年 6 月 16~19 日 ,她 驾驶 东方 6 号 航天 飞船 (与 贝 科 夫 斯 
基 编 队 飞 行 ) 绕 地 球 48 周 ,历时 70 小 时 41 分 ,航程 约 2 百 万 公里 。 
两 飞船 相互 摄影 ,并 对 地 球 表面 月 球 \ 太阳 和 星空 进行 了 拍照 , 完 
成 了 广泛 的 生物 医学 和 科学 技术 考察 计划 。 这 次 飞行 体现 了 捷 列 
什 科 娃 高 度 的 工作 能 力 和 航天 的 迅速 适应 能 力 , 证 实 了 妇女 完全 
同 男子 一 样 能 够 用 胜任 宇航 这 项 工作 。 
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1963 年 8 月 , 捷 列 什 科 娃 与 东方 3 号 宇航 员 尼 十 拉 耶 夫 结 婚 ， 
组 成 了 世界 上 第 一 个 字 航 员 家 庭 。1964 年 生 下 了 活泼 可 爱 的 女儿 
一 一 耶 莉 娜 。1969 年 她 完成 了 茹 科 夫 斯 基 空 军工 程 学 院 的 学 业 ， 
成 为 加 加 林 航 天 员 训 练 学 院 的 一 名 职员 。 

由 于 她 是 第 一 名 飞 上 太空 的 女性 ,所 以 她 从 1968 年 起 任 苏联 
妇女 委员 会 主席 ,1969 年 任国 际 妇女 联合 会 副 主席 ,世界 和 平 理事 
会 理事 ,担负 大 量 社会 工作 和 国务 活动 。 同 时 还 享有 极 高 的 荣誉 ， 
月 球 背面 的 一 座 环形 山 是 以 地 的 名 字 命 名 。 主 要 著作 有 《海鸥 飞 
入 第 六 大 洋 》《 宇 宙 一 一 开阔 的 大 洋 》《 你 好 , 字 宙 !)》 等 。 


梦想 成 真 


捷 列 什 科 娃 童年 像 一 个 假小子 ,喜欢 参加 狂热 的 比赛 ,尤其 喜 
欢 同 男孩 子 比 赛 ,参加 他 们 的 体育 活动 。 从 这 里 我 们 也 许可 以 看 
出 那些 在 以 后 将 她 塑 成 为 宇航 , 
员 的 性 格 :不 旦 艰险 ,喜欢 挑 
战 , 敢 想 敢 作 。 

第 二 次 世界 大 战 夺 去 了 她 
父亲 的 生命 ,母亲 抚养 着 三 个 
孩子 ,家 境 并 不 太 好 。 捷 列 什 时 
科 娃 只 好 来 到 工厂 干 活 ,可 她 

- 直 梦 想 着 当 一 名 工程 师 , 因 

此 在 工作 之 余 经 常 去 夜校 读 
书 。 出 于 爱好 , 她 还 在 航空 俱 
乐 部 跳 企 。 

1961 年 ,加 加 林 成 为 世界 
上 第 一 名 宇航 员 , 捷 列 什 科 娃 
如 同 几 乎 所 有 的 苏联 姑娘 那样 
很 喜欢 他 。 于 是 ,她 和 航空 俱 
乐 部 的 女友 们 一 起 联名 给 有 关 
部 门 写 了 一 封 信 , 强 调 男女 平 
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捷 列 什 科 娃 乘坐 的 东方 6 号 宇宙 飞船 


等 ,并 呼吁 派 一 位 女子 登 上 太空 。 

没 过 几 天 ,所 有 在 信 上 署名 的 姑娘 都 被 邀请 去 莫斯科 。 在 莫 
斯 科 , 她 们 结识 了 来 自 全 国 不 同 地 区 的 姑娘 ,大 家 的 目标 是 一 致 
的 :成 为 第 一 位 女 宇 航 员 。 

专门 委员 会 对 初 选 合格 的 80 多 名 姑娘 进行 了 严格 复审 ,最 后 
选 定 了 5 名 最 优秀 者 。 除 捷 列 什 科 娃 外 ,余下 4 人 也 全 都 是 航空 体 
育 运 动 中 的 佼佼 者 。 如 库 兹 涅 佐 娃 , 虽 很 年 轻 ( 刚 满 20 岁 ), 但 已 多 
次 在 国内 外 跳 爹 大 赛 中 名 列 榜首 ,可 谓 前 程 似 锦 。 索 洛 维 耶 娃 和 
叶 尔 金 娜 也 都 进 过 国家 集训 队 , 而 波 诺 马列 娃 则 是 位 著名 的 等 级 
飞行 员 。 

紧张 而 有 序 的 训练 生活 开始 了 。 姑 娘 们 从 头 开始 学 习 天 体 物 
理学 .地 球 物理 学 .生物 学 .火箭 工程 学 和 其 他 专业 学 科 。 

1963 年 的 五 一 节 不 知 不 觉 过 去 了 ,6 月 中 旬 将 实施 第 一 名 女 宇 
航 员 的 发 射 计划 ,所 有 姑娘 都 提 着 心 等 待 着 ,最 后 捷 列 什 科 娃 被 选 
中 了 。 据 说 这 是 因为 苗 鲁 晓 夫 更 喜欢 这 个 纺织 女工 出 身 的 姑娘 。 

1963 年 6 月 16 日 , 贝 科 夫 斯 基 率 先 驾驶 东方 5 号 飞船 上 天 ,而 
捷 列 什 科 娃 驾 驶 东方 6 号 随后 升 空 , 二 人 编队 飞行 ,并 驾 齐 驱 。 捷 
列 什 科 娃 在 多 年 后 的 回忆 中 ,仍然 掩饰 不 住 激动 :“ 我 稳 坐 在 宇宙 
飞船 的 密封 舱 内 ,没有 想到 自己 的 家 庭 ,也 没有 想 过 是 否 能 返回 地 
球 。 我 脑子 里 只 装着 未 来 24 小 时 内 承担 的 使 命 和 责任 :拍照 片 . 拍 
电影 ,并 且 做 科学 实验 。 但 是 ,最 值得 一 提 的 是 , 当 我 在 太空 中 看 
到 无 比 壮 观 的 地 球 时 ,实在 抑制 不 住 内 心 的 激动 ,我 对 它 产生 深 深 
的 眷恋 。 我 向 这 颗 美 丽 的 星星 一 一 地 球 提出 延长 在 太空 逗留 的 时 
间 ,领导 批准 我 绕 地 球 运 转 48 图。 我 飞行 70 小 时 50 分 钟 ,航行 约 
两 百 万 公里 ,这 是 我 一 生 中 最 大 的 幸福 。” 

“在 地 球 上 难以 想象 我 们 的 星球 是 那么 美丽 壮观 , 它 呈现 出 不 
同 的 颜色 和 光泽 。 它 给 我 的 印象 太 深 刻 了 ,至今 我 在 梦 中 还 常常 
浮现 出 它 那 动人 的 画面 。 

6 月 19 日 , 捷 列 什 科 娃 返 回 地 球 ,降落 在 一 片 空地 上 , 质 刻 间 ， 
成 千 上 万 的 人 向 她 涌 了 过 去 ,向 她 奉献 鲜花 和 礼品 ,她 为 苏联 又 争 
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得 了 一 个 世界 第 一 。 在 1982 年 8 月 萨 维 茨 卡 娅 土 天 之 前 ,她 一 直 
是 世界 上 唯一 在 太空 停留 过 的 女性 。 


女子 中 队 


捷 列 什 科 娃 和 其 他 四 位 姑娘 人 选 后 ,被 编 成 了 女子 中 队 ,女子 
中 队 是 很 特殊 的 ,可 以 说 是 试验 性 的 。 女 性 身体 在 太空 中 的 反应 
究竟 如 何 ,这 一 点 谁 都 心中 无 数 。 学 者 们 有 两 种 意见 :一 种 认为 女 
性 在 非常 情况 下 比 男性 更 有 了 耐 受 力 ; 另 一 些 人 的 意见 则 相反 。 因 
此 ,姑娘 们 面临 的 练习 项 目 ,几乎 元 所 不 包 , 敲 心机 上 10 次 一 组 的 
过 载 练习 、 热 压 室 里 的 高 漫 试验、 隔音 室 中 长 达 数 天 的 静 隔 离 以 及 
许多 闻所未闻 的 磨难 ,他 们 都 必须 一 一 经 受 , 直 到 专家 们 确认 女人 
的 飞行 能 力 为 止 。 

令 姑娘 们 最 难以 忍受 的 是 与 亲人 长 期 隔离 的 痛苦 。 她 们 不 能 
透露 自己 的 工作 和 生活 情况 ,一切 都 属于 高 度 机 密 。 她 们 只 能 对 
家 人 说 , 她 们 在 集训 ,准备 夺取 世界 冠军 。 对 于 这 些 敏 感 话 题 ,她 
们 之 间 谁 也 不 轻易 提起 ,以 免 引 起 伤心 。 因 为 姑娘 们 家 中 都 有 父 
母 .兄妹 。 而 波 诺 马 列 娃 还 有 丈夫 和 一 个 3 岁 的 儿子 。 

当时 很 少 有 人 怀疑 ,每 一 位 姑娘 都 要 飞 上 太空 。 第 一 ,宇航 员 
们 的 训练 证 明 ,所 有 人 的 候补 时 间 都 不 会 太 长 ;第 二 ,到 过 太空 的 
宇航 员 们 经 常 向 她 们 描绘 太空 飞行 的 的 美好 情景 ,尤其 是 与 总 设 
计 师 科 罗 诀 夫 ( 大 家 都 称呼 他 CJI) 的 会 见 ,更 使 姑娘 们 难以 忘怀 。 

姑娘 们 第 一 次 见 到 科 罗 应 夫 是 在 莫斯科 郊区 的 一 家 试验 工 
厂 , 当 时 正好 在 装配 下 一 次 飞行 的 东方 号 飞船 。 姑 娘 们 还 未 来 得 
及 享受 参观 飞船 的 喜悦 ，C' 开 就 向 她 们 宣布 了 一 条 意 想 不 到 的 消 
息 :“ 不 久 的 将 来 ,就 要 飞 往 月 球 、 火 星 …… 努 力 飞 吧 ,这 一 切 都 将 
属于 你 们 。” 科 罗 廖 夫 微 笑 着 对 姑娘 们 说 。1962 年 底 , 姑 娘 们 通过 
了 国家 考核 ,被 升 为 现役 军官 。 这 成 了 全 中 队 的 大 喜事 ,晚上 举行 
了 一 场 热闹 的 宴会 。 

那 时 , 字 航 员 们 的 生活 是 优 裕 的 .愉快 的 。 同 志 们 之 间 友 好 而 
真诚 。 这 里 没有 高 下 之 分 ,甚至 那些 去 过 太空 的 人 ,也 不 比 别人 有 
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什么 特殊 。 要 说 有 不 同 ,只 不 过 人 们 常 去 英雄 们 那里 讨教 罢了 。 
其 他 的 姑娘 们 


命运 并 不 总 是 十 分 公平 的 ,除了 捷 列 什 科 娃 外 ,其 他 四 位 姑娘 
也 是 十 分 出 色 的 。 因 此 ,在 捷 列 什 科 娃 中 选 后 ,对 其 余 的 姑娘 进行 
了 思想 工作 。 

就 在 捷 列 什 科 娃 起 飞 前 ,“C*JI” 把 库 兹 温 
佐 娃 叫 到 自己 的 办 公 室 。“ 别 难过 , 塔 纽 莎 ,” 
他 以 慈 父 般 的 亲切 对 她 说 ,太空 迟早 是 你 的 ， 
它 不 会 跑 掉 ,我 和 瓦 西里 帕 夫 洛 维 奇 向 你 保 
证 ……” 对 于 库 效 涅 佐 娃 和 其 他 姑娘 来 说 ,总 
设计 师 的 保证 已 经 足够 了 。 它 使 姑娘 们 充满 ， 
自信 ,对 将 来 实现 征服 太空 的 理想 坚信 不 疑 。 

1965 年 ,实现 理想 的 机 会 终于 来 到 了 。 在 
宇航 员 别 利 亚 耶 夫 和 列 晶 诺 夫 乘 上 升 号 飞船 
飞行 之 后 ,决定 由 女 宇 航 员 们 重复 实施 这 一 计 
划 。 库 效 涅 佐 娃 和 叶 尔 金 娜 当时 正在 军事 航 
空 学 院 学 习 , 她 们 被 紧急 召 至 拜 科 努 尔 。 女 子 
中 队 开始 了 紧张 的 起 飞 前 练习 ,其 中 主要 是 技 
术 性 训练 ,熟悉 飞船 中 仪表 和 设备 ,学 习 使 用 
密闭 宇航 服 。 她 们 将 在 空间 身 着 宇航 服 进行 波 诺 马列 娃 
作业 。 

不 幸 的 是 ,1966 年 1 月 ,总 设计 师 科 罗 雇 夫 去 世 。 他 生前 主持 
的 女 宇航 员 乘 上 升 号 飞船 的 飞行 计划 不 久 也 被 取消 。 尤 其 当 1967 
年 宇航 员 科 马 罗 夫 乘 联盟 1 号 失事 遇难 后 ,苏联 长 时 间 没 有 发 身 
载 人 飞船 。 女 宇航 员 们 飞 上 太空 的 理想 越 来 越 渺 落 了 ,出 现 了 不 
少 剑 疑 论 者 ,说 什么 “太空 和 女人 是 不 能 并 存 的 两 个 概念 ”"“ 在 她 
们 飞行 训练 过 程 中 以 及 宇宙 生存 保障 方面 还 存在 不 少 问题 .尽管 
许多 人 认为 该 理由 站 不 住 脚 一 一 轨道 站 上 需要 的 首先 是 专家 ,而 
不 是 女人 或 男人 。 然 而 到 了 1969 年 ,宇航 训练 中 心 到 底 还 是 取消 
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了 女子 中 队 的 编制 。 

1980 年 , 女 宇航 员 的 太空 飞行 计划 再 次 列 和 人 议事 日 程 ,姑娘 们 
重新 燃 起 了 希望 的 火花 。 所 有 的 姑娘 们 包括 捷 列 什 科 娃 在 内 都 顺 
利通 过 了 医疗 委员 会 的 检查 ,最 后 选中 了 一 人 一 一 萨 维 获 卡 媚 。 
许多 年 过 去 了 ,对 于 多 数 姑娘 来 说 , 理想 还 是 理想 。 现 在 , 它 已 经 
无 法 实现 了 ,承认 这 一 点 非常 不 容易 。 姑 娘 们 都 很 委 届 , 她 们 为 此 
付出 了 多 少 精力 .健康 和 宝贵 年 华 。 当 然 ,宇航 员 训练 期 间 所 获 的 
知识 和 经 验 并 非 无 用 。 女 子 中 队 的 每 位 姑娘 都 在 生活 中 找到 了 自 
己 的 位 置 , 任 着 各 自 的 能 力 为 所 从 事 的 事业 贡献 力量 ,帮助 那些 像 
她 们 当年 一 样 充满 信心 和 理想 的 年 轻 人 。 波 诺 马 列 娃 通过 了 题目 
为 《宇航 力学 ) 的 副 博 士 论文 答辩 ,以 上 校 军 衔 退役 后 ,在 苏联 科学 
院 工作 。 叶 尔 金 娜 也 离开 了 军队 。 上 校 索 洛 维 耶 娃 从 事 “ 非 常情 
况 下 字 航 员 精神 训练 "的 研究 ,并 通过 了 副 博士 答辩 。 库 效 涅 佐 娃 
中 校正 主持 宇航 中 心 的 一 个 实验 室 ,指导 宇航 员 们 在 轨道 上 进行 
地 球 物理 考察 。 

“有 时 ,我 听 到 人 们 对 我 们 同情 的 议论 ," 库 兹 温 佐 娃 说 ,“ 说 我 
们 是 不幸 的 幸运 儿 ， ,不 ,不 是 这 样 。 遗 憾 ,当然 有 ,未 能 飞 上 大 
空 。 但 这 毕竟 是 过 去 的 理想 。 过 去 的 成 绩 , 只 能 是 通 向 将 来 的 跳 
板 。”“ 整 个 说 来 ,我 们 的 一 生 是 幸福 的 ,” 波 诺 马 列 娃 附 合 女 友 说 ， 
“我 们 都 获得 了 高 等 教育 ,成 为 军官 。 每 个 人 都 有 称心 的 工作 ,有 
许多 朋友 …… 至 于 太空 飞行 ,我 并 不 认为 姑娘 们 实现 理想 的 权利 
被 剥夺 了 ,要 知道 , 那 完全 是 机 缘 。” 
ELELELELELLALALLUELLELLELLELELLELEALEE 
+ 我 相信 ,宇宙 中 的 发 现 ,将 加 快 解 人 


y 决 地 球 上 许多 科技 问题 的 速度 ,会 使 我 4 
y 们 的 生活 更 加 牵 福 。 因 此 ,我 认为 可 以 
y 这 样 说 ,人 类 应 该 有 义务 进入 宇宙 。 


+ 一 科 罗 庚 夫 
位 少 少子 订 字 少 消 字 消 消 消 少 诱 池 户 池 字 订户 宁 字 订 训 字 宁 订 丰 
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诈 字 他 他 


列 品 诺 夫 


太空 行走 第 一 人 


列 昂 诺 夫 ( Aerceii 
ApxHroBHd JleoHoB, 1934 年 出 
生 ) ,苏联 闭 名 字 航 员 ,世界 上 
第 一 个 进行 太空 行走 的 宇航 
员 。 


列 昂 诺 夫 1934 年 5 月 30 日 出 生 于 苏联 克 麦 罗 沃 州 季 苏 利 区 
利 斯 特 维扬 卡 镇 。1953 年 参加 苏联 红军 ,1957 年 毕业 于 诺 古 耶 夫 
军事 航空 学 校 。 后 在 空军 当 飞 行 员 。 

列 昂 诺 夫 一 直 想 往 飞 向 太空 ,这 一 强烈 的 愿望 来 自 齐 奥 尔 科 
夫 斯 基 的 科幻 名 著 《 地 球 之 外 》, 这 本 书 给 了 他 知识 幻想 和 勇气 。 
他 后 来 说 道 , 那 本 书 中 对 宇宙 飞船 舱 内 的 一 切 描述 和 他 后 来 在 飞 
船 内 所 见 到 的 是 一 模 一 样 。 

因此 , 当 苏 联 于 1960 年 征 招 宇航 员 时 ,他 积极 申请 ,并 经 过 千 
挑 万 选 同 加 加 林 等 人 成 了 第 一 批 宇航 员 预 备 队 成 员 。 

1965 年 3 月 18 日 ,他 与 别 利 亚 耶 夫 一 道 乘 了 上 升 2 号 飞船 进 
行 航天 飞行 。 其 间 ,他 完成 了 人 类 历史 上 第 一 次 离开 飞船 ,在 太空 
中 完成 动作 的 行为 ,大 约 在 太空 停留 24 分钟。 同时 ,还 为 研究 无 支 

空间 运动 中 的 生物 力学 作 了 初步 实验 ,试验 了 自主 式 生命 保障 
系统 、 气 密 过 渡 舱 和 操纵 系统 ,探索 了 在 飞船 外 进行 安装 和 拆 印 工 
作 的 可 能 性 。 由 于 这 次 飞行 他 被 授予 苏联 英雄 称号 。 

完成 飞行 后 ,他 进入 茹 科 夫 斯 基 空 军工 程 学 院 进行 学 习 , 于 
1968 年 毕业 。1975 年 7 月 15~20 日 ,作为 船长 参加 联盟 19 号 与 美 
国 阿波 罗 飞 船 对 接 和 联合 航天 飞行 ,被 授予 金星 奖章 。 

由 于 他 是 人 类 在 太空 行走 第 一 人 ,他 在 国内 外 所 获得 的 勋章 
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和 荣誉 称号 不 胜 枚 举 ,月 球 背面 有 一 座 环 形 山 就 是 以 他 的 名 字 命 
名 的 。 他 的 主要 著作 有 《宇宙 的 空间 和 时 间 认 识 》《 宇 航 员 活动 的 
心理 特点 》《 星 际 飞行 的 心理 学 问题 》 等 。 

列 昂 诺 夫 还 是 一 位 画家 ,专攻 太空 绘画 。 由 于 人 类 能 进入 太 
空 的 ,到 现在 为 止 ,毕竟 是 少数 ,因此 ,在 关于 太空 的 真实 感受 方 
面 ,没有 人 能 和 他 相 比 了 。 


改装 东方 号 


1963 年 底 , 一 家 美国 刊物 透露 ,美国 将 在 1964 年 春 进行 两 次 
不 载 人 的 发 射 。 这 使 苏联 领导 人 替 鲁 晓 夫 感到 着 急 ,于 是 命令 苏 
联 宇宙 飞船 总 设计 师 科 罗 廖 夫 在 下 一 个 革命 节 , 即 1964 年 11 月 7 
日 前 ,把 三 位 宇航 员 同 时 送 上 天 ,压倒 美国 。 

其 时 , 科 罗 诀 夫 及 其 他 工作 人 员 正 在 着 手 研究 联盟 号 的 系统 
方案 。 后 来 的 事实 证 明 , 联 盟 号 是 一 种 经 济 、 实 用 、 耐 用 的 飞船 。 
它 的 研究 ,无 颖 对 航天 事业 的 长 远 发 展 有 好 处 。 但 是 为 了 压倒 美 
国 ,苏联 已 经 顾 不 上 那么 多 了 。 可 令 总 设计 师 科 罗 雇 夫 感 到 为 难 
的 是 :设计 新 飞船 时 间 上 来 不 及 , 仍 用 东方 号 又 容 不 下 3 名 宇航 
员 ,最 后 的 解决 办 法 只 能 是 冒险 ,在 东方 号 的 基础 上 改装 。 原 先 的 
1 张 座 椅 改 为 3 张 , 并 排放 不 下 , 改 为 三 角形 放置 。 由 于 运载 火箭 
的 最 大 载荷 不 过 5300 多 公斤 ,所 以 苏联 进口 了 新 的 无 线 电 设备 和 
仪器 ,取代 原先 东方 号 上 笨重 的 设备 。 为 把 重量 降 到 最 小 限度 , 科 
学 家 们 将 不 必要 的 螺栓 等 拆 印 下 来 ,尽力 减轻 每 1 克 多 余 的 重量 。 
最 后 连 3 位 宇航 员 的 食物 也 只 局 限于 水 果 、 蔬 菜 和 肉 类 这 些 实 实 
在 在 的 东西 ,终于 过 了 重量 关 。 

1964 年 10 月 12 日 ,上 升 1 号 升 空 ,实现 了 首次 载 三 人 的 奇迹 ， 
但 这 次 飞行 没有 获得 任何 具有 科学 价值 的 成 果 。 

苏联 早 就 得 到 消息 ,美国 “双子 星座 ”宇宙 飞船 上 的 宇航 员 要 
试验 空间 行走 ,后 来 更 得 到 了 确切 的 发 射 日 期 :1965 年 3 月 23 日。 
为 了 抢 时 间 , 赶 在 美国 前 面 实 现 宇航 员 在 太空 行走 ,苏联 于 3 月 18 
日 发 射 了 上 升 2 号 飞船 ,再 一 次 抢 在 美国 之 前 压倒 美国 。 
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塞 弗 林 是 航天 弹射 座 椅 的 总 设计 师 ,他 曾 与 科 罗 雇 夫 一 道 共 
同 设计 东方 号 的 弹射 座 椅 。 当 时 苏联 无 论 是 东方 号 飞船 ,还 是 上 
升 号 飞船 ,都 没有 设置 美国 双子 星座 飞船 那样 专 供 宇航 员 出 舱 所 
需 的 两 道 特殊 阅 门 ,宇航 员 一 般 是 穿 上 舱 外 活动 航天 服 ,通过 两 道 
密封 性 能 极 好 的 曾 门 ,才能 进入 宇宙 空间 从 事 各 种 舱 外 活动 。 而 
当时 的 上 升 号 非常 狭小 ,只 有 一 道 密封 舱 门 。 为 了 实现 太空 行走 ， 
重新 设计 上 升 号 飞船 已 来 不 及 了 ,因此 , 塞 弗 林 提 出 了 一 种 用 可 折 
堆 的 气 病 室 来 代替 复杂 的 .占据 很 大 空间 的 双 门 过 渡 舱 的 设计 思 
想 。 这 一 大 胆 的 设想 马上 被 批准 。 

飞船 在 进入 轨道 后 , 气 曾 室 即 趾 胀 起 来 ,因为 太空 是 真空 ,一 
且 字 航 员 打 开 舱 门 进入 气 师 室 后 , 便 穿 上 字 航 服 , 气 前 室 开 始 减 压 
成 真空 ,此 后 就 可 以 出 舱 活 动 了 。 

塞 弗 林 必 须 在 9 个 月 内 完成 这 一 任务 。 起 初 的 地 面 实验 很 顺 
利 , 但 后 来 两 次 重要 的 实验 均 告 失败 。 此 时 , 离 预定 的 时 间 已 不 多 
了 。 如 果 再 进行 一 次 载 人 的 太空 飞行 试验 ,从 研制 卫星 到 发 射 上 
天 ,大 约 还 要 1 年 的 时 间 。 届 时 ,美国 人 早 己 捷足先登 了 ,形势 非 
常 严峻 。 塞 弗 林 认为 不 必 再 进行 实验 了 ,直接 按 原 计划 载 人 飞行 。 
塞 弗 林 的 建议 得 到 了 最 高 当局 的 批准 。 

1965 年 3 月 18 日 ,就 是 这 条 飞船 载 着 别 利 亚 耶 夫 和 列 昂 诺 夫 升 
空 ,并 实现 了 人 类 首次 太空 行走 。 后 来 上 升 号 再 也 没有 被 使 用 过 。 

太空 行走 

1965 年 3 月 17 日 ,上 升 2 号 发 射 升 空 的 前 一 天 深夜 ,总 设计 师 
科 罗 摩 夫 来 到 了 上 升 2 号 乘员 组 住地 。 作 为 总 负责 人 ,他 深 知 拿 
上 升 -2 号 这 样 一 艘 飞船 飞 行 并 进行 太空 行走 ,宇航 员 们 要 冒 多 大 
风险 ,需要 多 大 勇气 和 面临 什么 样 的 困难 。 这 次 夜 访 是 为 了 安奈 ， 
更 是 为 了 鼓励 。 

总 设计 师 非 常 了 解 他 们 俩 都 是 很 棒 的 小 伙 子 。 当 然 , 列 晶 诺 
夫 给 人 的 印象 会 更 深刻 一 些 , 他 是 一 个 爱 开玩笑 的 小 伙 子 。 在 他 
第 一 次 与 字 航 员 们 见面 的 时 候 ,他 便 听 到 列 昂 诺 夫 俏 皮 的 抱怨 : 

，203， 


“ 闲 得 太 久 了 。 在 部 队 时 ,天 天 飞行 ,可 这 儿 呢 ?一 个 星期 一 次 ,好 
像 给 小 孩 发 糖果 。" 大 家 都 笑 了 。 总 设计 师 也 笑 了 ,他 很 喜欢 这 种 
热爱 工作 的 抱怨 。 就 在 那 次 会 面 上 ,总 设计 师 引 用 了 托 尔 斯 泰 的 
一 名 话 :“ 我 们 的 祖国 是 英雄 的 摇篮 ,是 一 座 炽热 的 熔炉 ,把 普通 人 
锻炼 得 像 钢铁 和 人 金刚石 一 样 坚强 "今天 这 两 个 代号 金刚 石 的 宇航 
员 就 要 去 接受 考验 了 。 

清晨 , 科 罗 户 夫 亲 自 把 别 利 亚 耶 夫 和 列 吊 诺 夫 送 到 火箭 旁 ,在 
他 们 进入 座舱 之 前 ,总 设计 师 语 重心 长 地 说 ;你们 也 许 会 遇 到 各 
种 各 样 的 困难 ,但 无 论 发 生 什 么 情况 ,都 要 保持 清醒 的 头脑 , 千 万 
不 能 蛮 干 。 请 记 住 ,你 们 所 从 事 的 飞行 同人 类 第 一 次 宇宙 飞行 一 
样 ,也 将 是 一 次 伟大 的 创举 。” 

1965 年 3 月 18 日 上 升 2 号 飞船 顺利 发 射 升 空 。 宇航 员 向 地 面 
指挥 控制 中 心 报告 了 船上 各 系统 的 工作 情况 。 遥 测 装置 证 实 , 飞 
船上 各 系统 一 切 正常 ,很 快 绕 地 球 的 飞行 开始 了 。 

两 名 宇航 员 开 始 准备 太空 行走 。 列 昂 诺 夫 在 别 列 亚 耶 夫 的 帮 
助 下 ,将 生命 支持 系统 背包 放 在 压力 航天 服 外 ,开始 吸 纯 氧 。 在 出 
舱 前 ,准备 工作 花费 了 1 个 多 小 时 。 

出 舱 后 , 列 昂 诺 夫 除 在 太空 漂浮 就 是 翻 筋 斗 。 他 尽力 尝试 做 
点 别 的 。 于 是 ,他 摘 下 了 可 移动 的 相机 , 又 移动 了 几 件 舱 外 物体 。 
其 实 ,他 足以 为 自己 的 行动 而 自豪 ,他 证 明了 人 类 只 要 穿 上 太空 
服 , 背 上 生命 支持 系统 ,完全 可 以 在 开放 的 太空 生存 。 

这 时 , 令 人 可 怕 的 麻烦 出 现 了 ! 

列 晶 诺 夫 开始 回收 外 面 的 摄像 机 。 然 而 ,他 刚 把 摄像 机 放 进 
气 密 舱 ,摄像 机 却 不 听话 地 又 球 了 出 来 。 

列 昂 诺 夫 知道 时 间 的 珍贵 ,因此 试 了 又 试 ,可 那 摄 像 机 就 是 进 
不 去 。 

列 昂 诺 夫 急 了 ,他 把 它 推进 通道 ,并 用 双 脚 放 在 摄像 机 上 面 ， 
这 样 ,摄像 机 终于 果 在 那儿 不 动 了 。 

问题 是 , 列 昂 诺 夫 为 了 那 摄像 机 耗费 了 大 量 精力 ,加 上 刚才 的 
太空 行走 ,他 已 疫 劳 万 分 ,身上 汗 流 不 断 , 远 远 超 过 了 他 的 太空 服 
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所 能 吸收 的 能 力 。 

列 昂 诺 夫 的 双 脚 还 在 气 密 舱 过 渡 通 道里 。 这 样 ,就 出 现 了 一 
个 严重 的 问题 :他 自己 无 法 返回 ! 

太空 服 在 真空 中 缺乏 外 部 压力 ,开始 像 气球 一 样 膨胀 ,大 大 超 
过 了 人 们 的 想象 。 

此 时 的 列 昂 诺 夫 十 分 难受 ,汗水 遮 住 了 双眼 。 他 想 把 汗水 擦 
掉 , 可 戴 着 头盔 ,自己 无 法 去 擦 汗水 。 

太空 服 的 膨胀 使 列 昂 诺 夫 的 心脏 “ 邦 帮 ”" 直 跳 ,犹如 锡 鼓 击 打 
一 样 猛烈 。 

他 决定 冒险 一 搏 。 “与 其 等 死 ,不 如 
拼 。 这 个 想法 很 快 占 满 了 他 大 脑 的 思维 空 
间 。 他 开始 减少 太空 服 的 压力 。 试 了 一 次 ， 
不 行 。 他 小 心 愤 翼 地 进行 第 二 次 努力 。 可 
问题 依旧 ! 及 

他 毅然 进行 第 三 次 减 压 。 压 力 一 下 子 盘 
减 到 十 分 危险 的 程度 ,从 0.4 减 到 0.25 个 大 
气压 。 他 的 冒险 终于 成 功 ,解除 了 令 人 可 怕 
的 险情 ! 

事实 上 ,0.25 个 大 气压 在 科学 上 是 允许 


列 晶 诺 夫 画 的 自己 太空 
的 ,只 是 当时 的 条 件 受 到 限制 而 没 做 过 试 行走 的 情形 


验 。 


这 次 舱 外 活动 使 列 昂 诺 夫 的 体重 减少 了 6 公斤 。 
归途 遇险 


3 月 19 日 凌晨 3 时 ,飞船 正 按 计 划 返 航 。 突 然 , 舱 内 增 压气 瓶 

中 的 压力 从 75 个 大 气压 一 下 子 降 至 25 个 大 气压 ,继续 下 降 有 可 能 

导致 飞船 完全 失去 密封 性 。 随 后 ,氧气 分 压力 又 开始 升 高 。 如 果 

此 时 舱 内 有 一 丁点 火星 ,都 将 引发 火灾 和 爆炸 。 他 俩 人 的 心 都 不 

由 自主 地 紧张 起 来 ,各 种 杂乱 无 章 的 想法 在 大 脑 中 一 一 闪现 。 不 

过 ,他 们 很 快 醒悟 过 来 ,开始 匆匆 忙 忙 地 将 各 种 仪表 上 的 指数 记 在 
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飞行 记录 和 做 上 。 充 分 体现 了 他 们 在 面临 突 发 事件 时 本 身 所 具有 的 
勇气 和 自制 力 。 

幸运 的 是 , 舱 内 没有 出 现 一 点 火星 。 但 是 ,飞船 出 现 翻转 现 
象 ,自动 制导 系统 出 现 故 障 ,飞船 无 法 定向 。 这 意味 着 飞船 返回 无 
望 。 这 一 切 都 预示 着 即将 来 临 的 将 是 缓慢 的 惨死 。 但 是 ,两 位 宇 
航 员 迅 速 排除 了 这 一 念头 。 

指挥 控制 中 心 的 “降落 指令 未 通 ” 报 告 , 令 科 罗 亡 夫 焦 燥 不 安 ， 
他 要 求 与 飞船 直接 通话 。 别 利 亚 耶 夫 非 常 镇 静 地 详细 叙述 了 飞船 
上 所 发 生 的 一 切 ,总 设计 师 对 此 提出 质疑 。 待 上 升 2 号 进入 绕 地 
球 飞行 的 下 一 圈 时 ,总 设计 师 果断 地 下 达 命令 : “ 启 攻 手动 太阳 定 
向 系统 , 接 通 发 动机 制 动 装置 1" 命 令 下 达 后 , 别 利 亚 耶 夫 和 列 昂 诺 
夫 迅 速 开始 复杂 的 飞船 定向 操纵 程序 ,飞船 很 快 进 人 了 大 气 层 。 

由 于 高 速 摩擦 ,飞船 外 过 温度 相当 高 ,所 有 裸露 在 外 的 通讯 天 
线 都 被 融化 。 被 融化 的 金属 像 雨滴 那样 顺 着 舱 口 往 下 掉 , 情 景 令 
人 人 惊 骇 不 已 。 

接 到 飞船 返回 的 命令 ,搜索 救援 飞机 安 10 立即 由 拜 科 努 尔 发 
射 场 起 飞 , 向 上 升 2 号 预定 的 着 陆地 点 飞 去 。 当 飞 临 库 斯 塔 达 上 
空 时 ,飞机 接 到 命令 :航线 变更 , 安 10 着 陆 待 命 1” 

3 月 19 日 12 时 零 2 分 ,上 升 2 号 载 人 飞船 返回 舱 降 落 在 乌拉 
尔 山 东北 180 公里 的 原始 森林 厚 厚 的 积 雪 之 中 。 由 于 两 位 宇航 员 
手 控 的 不 精确 ,使 飞船 偏离 着 陆 点 3200 公里 。 两 位 宇航 员 爬 出 舱 
口 , 面 对 茫 茫 的 林海 雪原 ,不 知 到 了 什么 地 方 。 

“是 在 鄂 毕 河 与 叶 尼 塞 河 之 间 的 地 区 吧 ?” 列 易 诺 夫 说 。 

“很 可 能 是 乌拉 尔 地 区 。” 别 利 亚 耶 夫 也 不 太 肯 定 地 说 。 

他 们 细心 倾听 ,能 标示 出 着 陆地 点 的 “蚊子 ”无 线 电导 航 台 正 
在 工作 。 不 久 , 一 架 搜 索 直 升 机 飞 临 上 空 ,但 宇航 员 无 论 如 何 也 够 
不 到 直升机 绳 梯 。 万 般 无 奈 , 直 升 机 给 他 们 投下 防寒 服 后 飞 走 了 。 
夜幕 降临 了 ,这 是 个 星光 灿烂 的 寒 夜 ,宇航 员 瑰 望 夜空 ,突然 产生 
了 一 种 经 历 过 一 场 死亡 挑战 的 模糊 不 清 的 幸福 感 。 

除了 “宇航 员 还 活着 "之 外 , 科 罗 廖 夫 再 未 得 到 其 他 任何 消息 。 
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他 先是 疑虑 ,继而 志 亚 不安。 绝 不 能 再 等 下 去 了 ! 总 设计 师 决 定 
派 “ 自 己 人 ”去 原始 森林 。 他 选中 了 与 金刚 石 1 同姓 的 一 各 工程 师 
前 去 营救 宇航 员 。 米 1 直升机 将 他 送 到 “着 陆 区 ”。 经 过 5 个 小 时 ， 
他 才 找 到 两 位 宇航 员 。 

伐木 工人 为 直升机 开辟 着 陆 区 ,又 整整 用 了 一 乞 夜 。 然 后 , 直 
升 机 载 着 两 位 宇航 员 飞 行 180 公里 抵达 彼 尔 姆 。 待 两 位 “人 金 钢 石 ” 
从 彼 尔 姆 乘 飞 机 到 达 拜 科 努 尔 航 天 发 射 场 时 , 国家 委员 会 成 员 已 
在 这 里 等 候 多 时 了 。 

别 利 亚 耶 夫 和 列 晶 诺 夫 详细 汇报 了 整个 飞行 情况 并 回答 了 各 
种 提问 。 总 设计 师 科 罗 廖 夫 拍 着 两 位 宇航 员 的 肩膀 说 :*“ 挑 选 飞行 
人 员 时 ,我 就 知道 ,你 们 二 人 都 是 经 得 住 任何 考验 的 “ 金 钢 石 '。” 


联合 飞行 


70 年 代 初 期 ,冷战 进入 伪 持 阶段 ,而 苏 美 双方 在 太空 竞赛 方面 
经 过 了 激烈 竞争 后 ,也 感到 有 些 力 不 从 心 。 从 而 双方 不 得 不 做 一 
些 表 面 缓和 文章 。 

1969 年 , 苏 美 两 国有 关 部 门 的 官员 和 专家 就 双方 进行 宇宙 飞 
船 对 接 飞 行进 行 了 接触 。 到 1972 年 ,两 家 正式 签订 了 进行 联合 宇 
宙 飞 行 的 协议 ;并 根据 各 自 飞 船 的 性 能 ,双方 商定 联合 研制 对 接 舱 
口 以 及 相 适 应 的 安全 和 营救 系统 。 经 过 3 年 的 准备 ,1975 年 7 月 
15 日 ,莫斯科 时 间 下 午 2 点 20 分 ,苏联 从 拜 科 努 尔 发 射 了 一 稻 联 
盟 号 宇宙 飞船 。 这 艘 飞船 上 的 宇航 员 是 列 昂 诺 夫 和 库 巴 索 夫 。 这 
一 次 , 列 晶 诺 夫 是 以 指令 长 的 身份 参加 飞行 的 。 同 一 天 ,美国 也 从 
美国 发 射 了 阿波 罗 号 飞船 , 它 的 指令 长 是 托马斯 .斯 塔 福 德 ,宇航 
员 是 万 斯 ' 布 兰 德 和 唐纳德 .斯 莱 顿 。 对 接 的 主要 障碍 是 两 种 飞船 
的 舱 内 大 气 环境 和 对 接 装 置 的 结构 各 不 相同 。 “联盟 "号 选用 氮 氧 
混合 气体 。 而 “阿波 罗 ” 采 用 纯 氧 ,二 者 的 气压 是 不 同 的 。“ 联 盟 ” 
号 对 接 采用 结构 环 和 花 辩 状 引 导 枢 结构 ,而 阿波 罗 则 采用 探 针 和 
浮 锚 结构 。 为 此 专门 设计 了 一 个 过 渡 舱 。 

7 月 17 日 莫斯科 时 间 19 点 12 分 ,这 两 艘 宇宙 飞船 完成 了 对 
接 , 实 现 了 宇航 史上 两 个 国家 不 同 轨道 飞行 器 的 联合 飞行 。 对 接 
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时 ,联盟 号 是 革 船 ,是 被 动 的。 在 对 
接 后 的 联合 飞船 上 ,两 国 宇航 员 经 2 
过 连接 通道 相互 进入 对 方 的 飞船 内 《Rn 
作客 .参观 ,也 联合 进行 了 27 项 科学 
试验 ,取得 了 有 价值 的 数据 和 实验 
结果 。 

但 是 严格 说 来 ,这 次 苏 美 宇宙 飞 
船 联合 飞行 的 政治 和 宣传 上 的 意义 
远 远大 于 科学 考察 本 身 。 事实 上 , 自 . 
从 第 一 颗 人 造 地 球 卫星 上 天 以 来 , 苏 
美 两 国 一 直 在 明争暗斗 ,进行 着 “ 空 i 
间 竞 赛 ”, 特别 是 空间 军备 的 竞赛 。 

这 次 苏 美 宇宙 飞船 联合 飞行 ,除了 在 政治 上 双方 都 想 做 点 表面 文章 

显示 “空间 缓和 ”外 ,在 技术 上 双方 也 都 想 试探 和 了 解 一 下 对 方 的 宇 

航 技术 秘密 。 为 此 ,这 次 宇宙 飞船 联合 飞行 美国 用 了 2 亿美 元 ,苏联 

花 的 费用 也 差不多 ,然而 双方 在 技术 上 却 一 无 所 得 。 

二 二 汪 衣 下 和 六 全 全 坝 信和 让 让 省 的 二 说 大计 -1 

y 

+ 每 一 个 人 都 有 自己 生活 的 座 右 饮 。4 
全 

的 京 省 乓 汪汪 让 人 本 本 省 和 的 光 和 人 

Y 关 斯 基 、 科 守 亡 沙 和 为 加 补丁 们 来 并 人 

y 征服 宇宙 者 的 最 前 面 ,他 们 是 首 批 征 服 

Y 者 。 我 认为 ,每 一 个 宇航 员 都 乐于 把 这 

yY 些 名 字 书 号 在 他 们 加 怠 的 飞船 上 。 因 人 

Yy 为 以 后 所 进行 的 飞行 都 是 他 们 所 开拓 人 

y 道路 的 继续 。 

M 一 一 [ 苏 ] 别 列 格 沃 伊 

23 这 六 请 让 让 让 访 六 站 六 依依 六 六 信访 六 六 广 六 广 六 访 方 
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六 > 访 访 六 六 


约翰 * 扬 


美国 著名 宇航 员 


约 脸 . 扬 (John Yong,1930 年 
出 出 生 ), 著名 的 美国 宇航 员 。 
第 一 架 航 天 飞机 导 伦 比 亚 号 的 
指令 长 , 曾 担 任 美 国航 空 航 天 局 
宇航 员 办 公 室 主任 \、 约 输 吉 航天 
中 心 管理 主任 。 参 加 过 6 次 航 
天 飞行 ,累计 飞行 财 间 835 小 时 ,是 载 人 航 
天 30 多 年 中 太空 飞行 次 数 最 多 
的 宇航 员 。 


约翰 * 扬 于 1930 年 9 月 24 日 诞生 在 美国 加 利 福 尼 亚 州 旧金山 
市 ,童年 时 期 在 奥兰多 度 过 。 从 小 喜爱 体育 运动 的 约翰 * 扬 在 奥 兰 
多 中 学 上 学 期 间 就 是 校 足球 队 的 后 卫 。 这 为 他 后 来 成 为 宇航 员 打 
下 了 良好 的 身体 基础 。 而 爱好 航空 模型 活动 , 则 成 为 他 走向 太空 
的 起 点 。 

1952 年 ,22 岁 的 约翰 * 扬 以 优异 的 成 绩 从 乔治 亚 工学 院 毕 业 ， 
获得 了 航空 工程 理学 学 士 学 位 ,同年 进入 海军 服役 。 由 于 向 往 空 
中 生活 ,一 直 对 飞行 持 有 极 高 兴趣 的 约翰 * 扬 便 积 极 要 求 去 飞行 学 
校 学 习 , 并 写 了 申请 。 

1955 年 1 月 ,他 如 愿 以 偿 , 被 分 配 到 海军 航空 基地 103 飞行 中 
队 任 试飞 员 ,一 直 持 续 到 1962 年 4 月 。 这 一 段 时 间 里 ,热衷 于 飞行 
的 约翰 . 扬 创 造 了 不 少 飞行 纪录 , 冬 同行 们 美 莫不 已 。1962 年 短 短 
的 头 4 个 月 中 ,他 就 创造 了 3 项 飞行 纪录 :1. 在 34.524 秒 内 上 升 
3000 米 ;2. 在 230.14 秒 内 上 升 7620 米 ;3. 轰 驶 战斗 机 在 试飞 中 创 
下 的 25 公里 的 飞行 高 度 世界 纪录 。 

从 1962 年 4 月 以 后 ,约翰 * 杨 开始 了 他 的 太空 飞行 。 
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1965 年 ,他 与 格 里 索 姆 轰 驶 双子 星座 3 号 飞船 ,实现 了 美国 首 
次 双人 太空 飞行 。1966 年 ,时 为 少校 的 约翰 ' 扬 与 柯 斯 林 和 驾驶 双子 
星座 10 号 飞船 升 入 太空 。1969 年 ,他 乘 阿 波 罗 10 号 飞船 作 了 登 月 
的 最 后 演习 。1972 年 ,他 又 登 上 了 月 球 。1981 年 ,他 又 成 为 第 一 个 
驾驶 航天 飞机 进入 太空 的 人 。1983 年 ,约翰 . 扬 驾 驶 哥伦比亚 号 航 
天 飞机 , 作 了 最 长 时 间 的 飞行 。 


第 一 次 太空 飞行 


美国 的 载 人 飞行 的 设想 , 直到 1958 年 才 被 列 为 国家 计划 。 
1958 年 8 月 8 日 ,艾森豪威尔 总 统 签署 命令 ,指示 载 人 太空 飞行 计 
划 将 由 新 成 立 的 国家 航空 航天 局 负责 。10 月 7 日 ,在 该 局 成 立 一 
周 后 ,第 一 任 局 长 格 伦 南 宣布 开始 执行 载 人 太空 飞行 计划 。11 月 
26 日 ,这 个 计划 被 命名 为 水 星 计 划 。 后 来 ,由 于 实际 制定 的 各 种 计 
划 任 务 与 水 星 计划 相去 甚 远 , 因 而 命名 为 双子 星座 计划 。 

1962 年 4 月 ,双子 星座 计划 和 阿波 罗 计 划 招 收 字 航 员 。 条 件 
是 身高 不 超过 1.83 米 ,年 龄 35 岁 以 下 ,具有 物理 、 工 程 或 生物 学 学 
位 ,并 有 驾驶 喷气 式 飞 机 的 飞行 经 验 。32 岁 、 身 高 1.75 米 的 约翰 : 
扬 与 200 名 申请 者 竞争 。 先 经 过 航空 航天 局 审查 ,后 经 休斯敦 载 人 
航天 中 心 检查 和 评定 ,只 选中 了 9 人 。 约翰 扬 就 是 这 9 名 佼佼 者 
之 一 。 

1962 年 5 月 ,麦克 唐 纳 公司 生产 出 双子 星座 飞船 的 比例 模型 ， 
用 于 进行 空投 试验 。 北 美 航空 公司 为 此 生产 了 翼 伞 滑翔 机 。1962 
年 5 月 24 日 ,飞船 模型 首先 进行 了 空投 下 降 试 验 。 以 后 又 检验 了 
飞船 的 气动 稳定 性 以 及 小 虐 离 机 动 和 姿态 控制 能 力 , 说 明了 双子 
星座 飞船 的 合理 性 。 

1962 年 9 月 ,约翰 ' 扬 正式 进入 休斯敦 载 人 航天 中 心 ,成 为 美 
国 第 二 批 宇航 员 。 

1964 年 3 月 ,美国 进行 了 双子 星座 1 号 飞船 GT-1 弹道 飞行 试 
验 ;8 月 进行 了 GT-2 不 载 人 轨道 飞行 试验 ;11 月 进行 了 GT-3 首次 
载 人 轨道 飞行 试验 ;1965 年 进行 了 GT-4 载 人 发 射 ,首次 进行 舱 外 
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活动 。 

此 时 的 苏联 也 正在 紧 锣 密 喜 地 进行 着 载 人 飞行 计划 ,并且 已 
经 走 在 了 美国 的 前 面 。 

1965 年 3 月 18 日 ,上 升 2 号 发 射 升 空 ,宇航 员 列 昂 诺 夫 尝 试 了 
第 一 次 太空 行走 ,完成 了 史无前例 的 创举 。 

1965 年 3 月 23 日 ,约翰 : 扬 和 弗 吉 尔 " 格 里 索 姆 驾驶 双子 星座 - 
3 号 飞船 进入 太空 。 这 是 美国 的 第 二 代 飞 船 的 第 一 次 载 人 飞行 。 
双子 星座 飞船 比 水 星 飞船 大 而 灵巧 ,外 形 像 一 口 钟 ,高 约 3.3 米 , 底 
部 直径 约 2.3 米 , 可 载 双 人 。 飞 船 周围 有 16 枚 火箭 ,可 用 它们 机 动 
飞行 ,甚至 改变 轨道 。 约 翰 ' 扬 和 格 里 索 姆 驾驶 飞船 绕 地 球 飞 行 了 
3 圈 , 进 行 了 上 升 、 下 降 前进. 后退 和 左右 转动 等 操纵 ,最 后 溅 落 在 
海面 上 。 格 里 索 姆 曾 于 1961 年 7 月 2 日 乘 水 星 -4 号 作 亚 轨道 飞行 
后 在 海面 溅 落 时 ,飞船 下 沉 , 他 幸运 地 死 里 逃生 。 这 次 吸取 教训 ， 
数 队 蛙 人 迅速 将 浮 泡 系 在 飞船 周围 ,使 它 保持 垂直 浮 起 状态 。 约 
翰 . 扬 和 格 里 索 姆 由 直 升 飞机 吊 起 ,被 送 到 打捞 船上 。 

尽管 此 前 的 1964 年 10 月 12 日 ,苏联 的 上 升 1 号 成 功 地 把 3 人 
送 上 了 太空 ,而 列 昂 诺 夫 又 刚刚 成 为 第 一 个 在 太空 行走 的 人 ,但 是 
在 当时 美 苏 激烈 的 太空 竞争 气氛 中 ,约翰 . 扬 和 同伴 完成 的 美国 首 
次 双人 太空 飞行 ,仍然 使 他 们 成 为 美国 和 全 球 的 新 闻 人 物 。 他 人 
的 名 字 、 照 片 大 量 地 在 电台 ,电视 以 及 书刊 报纸 中 出 现 ,成 为 寿 动 
一 时 的 名 人 。 

这 次 飞行 是 美国 的 第 一 次 双人 太空 飞行 ,也 是 第 一 艘 飞船 从 
一 条 轨道 机 动 变 罗 转 人 另 一 条 轨道 。 

第 二 次 太空 飞行 

美国 在 第 一 次 载 人 飞行 成 功 后 ,于 1965 年 6 月 3 日 又 把 双生 
星座 4 号 飞船 发 射 人 轨 。 执 行 任 务 的 是 宇航 员 怀 特 和 麦克 迪 维 
特 ,飞行 时 间 为 5 天 , 绕 轨道 飞行 了 62 圈 , 于 6 月 7 日 返回 地 面 ， 
这 次 飞行 有 两 项 成 果 超 过 了 苏联 :一 是 飞行 时 间 近 98 小 时 ,打破 了 
苏联 的 纪录 ;二 是 首次 进行 太空 机 动 行走 。 
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苏联 曾 计划 发 射 上 升 3 号 飞船 ,实现 在 轨 时 间 两 周 的 飞行 。 
但 这 项 计划 因 美 国 已 完成 了 这 一 创 纪录 的 飞行 而 被 取消 了 。 

1966 年 7 月 18 日 ,约翰 * 扬 和 柯林斯 驾驶 双子 星 罕 10 号 飞船 
第 二 次 进入 太空 。 在 他 们 绕 地 球 的 43 图 飞行 过 程 中 , 先 与 运送 他 
们 的 末 级 火箭 阿 金 纳 会 合 , 接 着 与 运载 双子 星座 8 号 的 阿 金 纳 末 
级 火箭 会 合 ,最 后 又 与 运送 他 们 的 末 级 火箭 阿 金 纳 对 接 , 并 且 从 阿 
金 纳 末 级 火箭 上 取 回 一 个 收集 微 流星 的 箱子 。 

这 次 飞行 历时 70 小 时 46 分 39 秒 。 与 目标 飞行 器 阿 金 纳 对 接 
后 ,第 一 次 用 阿 金 纳 的 推进 系统 ,使 双子 星座 10 号 飞船 的 高 度 升 为 
763 公里 ,创造 了 载 人 飞船 飞行 高 度 的 新 纪录 。 此 外 ,还 与 双子 星 
座 8 号 实现 了 会 合 。 宇 航 员 柯林斯 在 舱 外 活动 了 49 分 钟 , 其 中 从 
阿 金 纳 上 取 回 实验 装置 用 了 8 分 39 秒 。 

最 后 ,他 们 于 7 月 21 日 安全 返回 地 面 。 这 次 圆满 成 功 的 太空 
对 接 与 轨道 机 动 是 航天 史上 一 项 伟大 的 成 就 ,这 成 为 后 来 完成 阿 
波 罗 计 划 的 关键 技术 , 即 为 载 人 登 月 开 让 了 道路 。 至 此 美国 在 载 
人 航天 飞行 方面 全 面 超过 了 苏联 。 

第 三 次 太空 飞行 

在 约翰 ' 扬 的 第 二 次 太空 飞行 刚刚 结束 不 久 ,美国 在 1966 年 9 
月 22 日 和 11 月 11 日 ,相继 发 射 了 双子 星座 11 号 和 12 号 飞船 。 这 
两 稻 飞 船 更 加 出 色 地 完成 了 空间 对 接 、 舱 外 活动 任务 ,进行 了 重力 
梯度 实验 .人造 重力 实验 以 及 更 长 时 间 的 生物 医学 实验 。 

双子 星座 12 号 飞船 圆满 完成 飞行 任务 ,标志 着 双子 星座 计划 
的 结束 。 至 此 ,对 人 在 太空 中 长 期 工作 和 生活 进行 了 全 面 研 究 , 这 
既是 一 项 独立 的 .又 是 过 滤 性 的 计划 ,取得 了 开创 性 的 成 果 , 为 阿 
波 罗 登 月 计划 提供 了 极其 宝贵 的 科学 依据 和 实用 经 验 。 

1960 年 7 月 ,美国 航空 航天 局 开始 招标 进行 第 一 阶段 的 阿波 
罗 计 划 的 研究 ,这 标志 着 这 一 计划 的 开始 。 

在 一 系列 阿波 罗 系 列 飞 船 飞行 试验 圆满 结束 ,并 且 综 合演 练 
了 登 月 全 过 程 后 ,美国 宣布 阿波 罗 11 号 将 执行 载 人 登 月 任务 。 后 

。 212 ， 


来 ,这 一 任务 的 出 色 完 成 ,引起 了 全 球 的 极 大 关注 和 笑 动 ,成 为 航 
天 史上 一 大 质 的 飞跃 。 

而 在 此 之 前 的 最 后 一 次 阿波 罗 飞 船 试验 便 是 1969 年 5 月 18 
日 阿波 罗 10 号 飞船 的 登 月 彩排 。 时 已 升 至 中 校 的 约翰 . 扬 参 加 了 
这 次 登 月 计划 中 关键 性 的 最 后 一 次 飞行 ,他 担任 指挥 舱 驾 驶 员 。 

阿波 罗 10 号 飞船 绕 地 球 飞行 一 圈 后 ,土星 -5 火箭 第 三 级 再 燃 
烧 5 分 钟 ,脱离 地 球 轨道 ,以 每 小 时 近 39000 公里 的 速度 飞 向 月 球 。 
接着 飞船 分 成 两 部 分 , 约翰 ' 扬 驾驶 指挥 舱 和 动力 舱 向 前 飞 ,与 登 
月 舱 和 土星 5 号 第 三 级 拉 开 一 段 距离 ,然后 转 180 度 ,再 徐徐 后 退 ， 
使 指挥 舱 与 登 月 舱 对 接 起 来 。 这 时 ,土星 5 第 三 级 已 完成 使 命 ,被 
抛 进 太空 。 

在 飞 向 月 球 的 航行 中 ,飞船 的 速度 逐渐 慢 下 来 ,直到 距 月 球 
60000 公里 以 后 ,飞船 被 月 球 引力 抓 住 ,速度 又 逐渐 快 起 来 。 这 时 ， 
宇航 员 的 感冒 和 恶心 症状 消失 了 ,感到 身心 舒畅 。 飞 船 减速 进入 
月 球 轨道 后 ,播发 了 29 分 钟 的 彩色 电视 ,人 们 看 到 了 飞船 飞 过 月 球 
表面 的 情形 。 接 着 , 塞 尔 南 和 斯 塔 福 德 进入 登 月 舱 , 并 与 指挥 舱 分 
开 , 下 降 到 离 月 面 14000 米 的 高 度 , 几 次 以 每 小 时 6000 公里 的 速度 
掠 过 月 面 。 这 时 ,约翰 ' 扬 驾驶 指挥 舱 绕 月 飞行 了 3 小 时 。 当 登 月 
舱 上 半 裁 上 升 ,与 指挥 舱 对 接 后 ,斯 塔 福 德 和 塞 尔 南 回 到 指挥 舱 ， 
并 将 登 月 舱 上 半截 抛 入 一 条 较 高 的 月 球 轨道 。 飞 船 又 用 一 整 天 时 
间 在 离 月 面 100 ~ 120 公里 的 高 度 上 继续 围绕 月 球 飞 行 31 圈 , 对 充 
满 坑 穴 的 月 面 进行 观 察 。 然 后 加 大 推力 脱离 月 球 轨道 , 抛 掉 动力 
舱 向 地 球 返 航 。 同 年 5 月 26 日 溅 落 在 南 太平 洋 上 , 直 升 飞机 航空 
母 舰 普林斯顿 号 正在 那里 等 待 着 他 们 。 


第 四 次 太空 飞行 
结束 第 三 次 飞行 后 ,仅仅 隔 了 近 3 年 时 间 ,约翰 . 扬 又 迎 来 了 
第 四 次 太空 飞行 。 
约翰 : 扬 第 四 次 进入 太空 是 在 1972 年 4 月 16 日 与 马丁 利和 杜 
克 驾 驶 阿波 罗 16 号 飞船 的 登 月 飞行 ,约翰 . 扬 担任 指令 长 。4 月 20 
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日 他 与 杜 克 在 月 面 中 央 高 地 笛 卡 儿 环 形 山 附近 着 陆 ,在 月 面 停留 
71 小 时 零 2 分 ,其 中 舱 外 活动 20 小 时 又 14 分 钟 ,三 次 使 用 月 球 车 
对 月 球 高 地 进行 探测 ,搜集 月 球 岩 石 90 公斤 。 他 们 还 施放 一 颗 小 
型 科学 卫星 进入 绕 月 轨道 飞行 。4 月 27 日 回 到 地 球 。 

这 次 登 月 飞行 在 当时 被 称 做 “迄今 最 成 功 的 宇 害 航行 ”, 但 也 
碰 到 了 各 种 各 样 的 困难 ,充满 了 惊险 ， 由 于 无 意 中 将 测量 月 球 内 
部 热量 的 仪器 的 电缆 拉 断 ,使 安 设 科学 实验 仪器 的 工作 前 功 尽 弃 。 
绕 月 飞行 的 指挥 舱 , 由 于 一 项 设备 失灵 ,未 能 完成 对 月 摄影 工作 。 
约翰 . 扬 和 杜 克 回 到 指挥 舱 后 ,又 因为 一 个 电 阅 打开 了 , 登 月 舱 未 
能 按 原 计 划 落 回 月 面 进行 月 震 实验 。 

这 次 飞行 历时 11 层 夜 1 小 时 51 分 钟 。 约 得 ' 扬 驾驶 月 球 车 行 
驶 了 27 公里 ,考察 了 火山 口 ,收集 了 月 球 土壤 标本 ,设置 了 月 面 实 
验 仪器 。 

美国 的 阿波 罗 计 划 获 得 了 极 大 的 成 功 . 取 得 了 丰硕 的 成 果 , 具 
有 伟大 的 历史 意义 ,也 在 人 类 航天 史上 填补 了 许多 空白 。 阿 波 罗 
计划 将 作为 20 世纪 最 伟大 的 工程 和 壮举 而 载 人 史册 。 


第 五 次 太空 飞行 


在 结束 阿波 罗 计 划 之 后 ,美国 又 开始 了 航天 飞机 的 飞行 计划 。 
幸运 的 约翰 ' 扬 有 机 会 参加 了 美国 航天 飞机 的 首 航 ,从 而 拉 开 了 航 
天 飞机 的 飞行 序幕 。 

这 次 使 用 的 首 架 航天 飞机 命名 为 哥伦比亚 号 。1980 年 12 月 
29 日 ,哥伦比亚 号 航天 飞机 从 肯尼迪 航天 中 心 的 装配 厂房 缓慢 移 
出 ,经 过 了 10.5 小 时 后 才 到 达 39 号 A 综合 发 射 台 ,进入 了 第 一 次 
试飞 准备 状态 。 

早 在 1978 年 1 月 ,约翰 " 扬 就 开始 接受 航天 飞机 飞行 的 全 面 训 
练 。 尽 管 他 已 是 老 宇 航 员 了 ,但 仍 要 接受 体力 智力. 飞行 生理 和 
基础 理论 等 方面 常规 和 特殊 的 严格 训练 。 每 周 有 25 小 时 航空 . 航 
天 和 天 文 方面 的 课程 ,还 要 熟 读 长 达 21 卷 不 断 改动 的 航天 飞机 操 
作 手 册 。 尽 管 他 有 12000 小 时 的 飞机 飞行 经 验 , 但 为 了 体验 巨型 飞 
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机 的 飞行 感受 ,他 还 是 抽出 许多 时 间 去 驾驶 装 有 反 向 推力 器 和 横 
压 发 生 器 的 墨西哥 1 型 飞机 ,反复 进行 练习 。 为 了 熟悉 航天 飞机 
上 的 五 台 计 算 机 和 各 种 仪表 .开关 ,他 与 克 里 平 在 航天 飞机 模拟 舱 
里 练习 了 1200 多 个 小 时 。 

1981 年 4 月 12 日 ,约翰 ' 扬 担任 航天 飞机 首 航 的 指令 长 ,第 五 
次 进入 太空 。 这 时 他 已 满 50 岁 。 

航天 飞机 是 世界 上 第 一 个 可 重复 使 用 的 航天 器 ,人 们 对 它 的 
首 航 非常 关注 。 汇 集 在 卡 纳 维 拉 尔 角 沿 海 几 十 公里 的 来 自 美国 和 
世界 各 地 的 百 万 参观 者 ,观看 了 哥伦比亚 号 航天 飞机 起 飞 的 壮观 
场面 。 当 宣布 航天 飞机 人 轨 后 ,发射 场 周围 一 片 沸腾 ,爆发 出 经 久 
不 息 的 欢呼 声 。 

约 得 . 扬 和 驾驶 员 克 里 平一 起 ,在 太空 飞行 了 两 天 多 , 绕 地 球 
36 圈 ,对 哥伦比亚 号 航天 飞机 的 各 个 部 分 进行 了 试验 。4 月 14 日， 
成 功 地 在 爱德华 兹 空军 基地 着 陆 ,等 候 在 干 润 湖 床上 的 20 万 兴致 
勃勃 的 人 群 ,顿时 激动 得 蹦跳 起 来 。 

航天 飞机 的 首 航 成 功 ,被 誉 为 “里 程 碑 ”“ 开 辟 了 航天 新 纪 
元 ”, 各 种 新 闻 媒 介 做 了 大 量 的 报道 和 评论 。 约 翰 : 扬 的 名 字 随 着 
航天 飞机 的 成 功 飞 行 而 传 遍 全 球 。 

这 次 飞行 的 主要 任务 是 在 太空 试验 航天 飞机 各 系统 ,打开 和 
关闭 航天 飞机 的 货舱 门 ,紧急 穿戴 压力 服 等。 发 射 后 发 现 尾 部 轨 
道 机 动 系 统 舵 段 有 一 些 防 热 拟 脱落 ,但 幸好 不 在 可 能 发 生 危 险 的 
关键 部 位 。 首 航 持续 飞行 54 小 时 20 分 钟 。 


1983 年 11 月 28 日 ,约翰 : 扬 再 一 次 扯 任 航 天 飞机 飞行 的 指令 

长 。 他 与 布鲁斯 特 * 肖 一 起 ,驾驶 哥伦比亚 号 飞行 了 10 天 7 小时， 

是 航天 飞机 飞行 时 间 最 长 的 一 次 。 乘 员 第 一 次 增加 到 六 人 。 除 指 

令 长 .驾驶 员 和 飞行 任务 专家 等 职业 宇航 员外 ,第 一 次 增加 了 “有 

效 载荷 专家 "(为 执行 特别 任务 ,经 过 适当 的 航天 训练 的 科学 家 )。 

这 次 飞行 第 一 次 搭载 了 一 个 非 美国 人 一 一 西 德 物理 学 家 默 博 尔 德 
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博士 。 第 一 次 运载 了 欧洲 航天 局 制造 的 空间 实验 室 (其 上 共有 73 
项 基本 人 研究 项 目 )。 实 验 获 得 成 功 ,取得 了 大 量 数据 。 

在 目前 ,宇航 员 是 人 类 的 佼佼 者 ,而 约翰 ' 扬 六 次 进入 太空 ,其 
中 一 次 绕 月 飞行 ,一 次 登 月 飞行 , 堪 称 这 佼佼 者 中 的 佼佼 者 。 

约翰 ' 扬 现 担任 美国 宇航 局 约翰 进 航天 中 心 的 技术 事务 负责 
i ddl 


扬 在 接受 身体 检查 


扬 在 月 球 表面 上 扬 和 同伴 走 下 哥伦比亚 号 航 
天 飞机 
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阿姆斯特朗 


登 月 第 一 人 


阿姆斯特朗 (Neil Arm- 
strong ,1930 年 出 出 生 ), 美 国定 
航 员 , 第 一 个 登 上 月 球 的 人 。 
阿波 罗 -11 号 登 月 飞船 指令 长 。 


阿姆斯特朗 于 1930 年 8 月 5 日 出 生 在 美国 俄亥俄 州 伊利 湖南 
岸 的 瓦 帕 科 内 塔 。 自 小 学 习 用 功 ,喜欢 航空 活动 。1946 年 取得 飞 
行 员 证 书 ,不 久 便 成 为 海军 飞行 员 。1962 年 进入 否 杜 大 学 航空 技 
术 专 业 学 校 学 习 。1955 年 在 刘易斯 研究 中 心 当 试飞 员 , 后 为 X-15 
火箭 飞机 驾驶 员 。1962 年 经 严格 挑选 成 为 宇航 员 。 

1966 年 3 月 16 日 ,阿姆斯特朗 与 宇航 员 斯 科 特 合 乘 双子 星座 
8 号 飞船 进入 太空 , 绕 地 球 4 圈 后 与 阿 金 纳 航 天 器 成 功 地 对 接 。 

1969 年 7 月 16~24 日 ,他 作为 阿波 罗 11 号 飞船 指令 长 ,与 另 
外 两 名 宇航 员 完 成 了 人 类 首次 登 月 飞行 的 任务 。 


自 幼 迷 飞 机 


阿姆斯特朗 在 童年 时 期 就 迷 上 了 飞机 。 所 以 经 常 利 用 课余 时 
间 到 面包 房 去 做 小 工 , 用 自己 挣 来 的 零用 钱 买 航模 材料 。 但 同时 ， 
他 的 学 习 成 绩 一 向 优秀 , 曾 在 中 学 时 代为 生病 的 教师 代 过 课 。 

到 14 岁 时 ,阿姆斯特朗 已 经 不 满足 于 做 飞机 模型 了 ,他 兆 望 上 
天 去 驾驶 真正 的 飞机 。 

离 他 家 5 公里 的 地 方 ,就 是 瓦 帕 科 内 塔 飞行 训练 所 。 每 天 放 
学 后 ,阿姆斯特朗 又 到 一 家 药店 去 帮工 ,由 于 他 工作 认真 负责 ,很 
受 老 板 赏 识 , 他 的 帮工 报酬 是 每 小 时 40 美 分 。 而 每 小 时 的 飞行 训 

“ DER & 


练 费 是 9 美元 。 每 当 他 攒 够 9 美元 后 , 便 到 飞行 训练 所 去 训练 1 小 
时 。 后 来 ,他 结束 了 地 面 训练 ,考试 合格 后 便 随 教练 员 一 起 上 天 驾 
驶 飞机 ,再 以 后 他 能 单独 飞行 了 。 到 16 岁 时 ,他 终于 获得 了 飞机 驾 
驶 证 。 

1948 年 ,家境 并 不 宽裕 的 阿姆斯特朗 获得 了 海军 育英 奖 奖 学 
金 ,进入 了 印第安 纳 州 的 珀 杜 大 学 学 习 航 空 专业 。 

朝鲜 战争 爆发 后 ,阿姆斯特朗 作为 海军 飞行 员 参 加 了 朝鲜 的 
战斗 。 在 战争 中 ,有 一 次 他 的 飞机 被 电缆 切 去 一 段 机 辟 , 一 般 情况 
下 ,这 是 极其 危险 的 ,几乎 没有 飞行 员 能 够 控制 飞机 的 飞行 。 然 
而 ,他 作为 一 名 优秀 的 喷气 式 飞机 驾驶 员 , 依 靠 超群 的 飞行 技能 ， 
硬是 顽强 地 驾驶 飞机 飞 到 安全 地 区 跳伞 归队 。 这 充分 证 明了 他 勇 
敢 坚强 的 个 性 。 

朝鲜 战争 结束 后 ,阿姆斯特朗 复员 后 重 返 珀 杜 大 学 学 习 。1955 
年 ,他 从 该 校 的 航空 技术 专业 毕业 ,并 获得 了 航空 工学 学 十 学 位 。 
同年 在 加 利 福 尼 亚 州 的 爱德华 空军 基地 刘易斯 研究 中 心 当 试 飞 
员 。 此 后 成 为 X-15 火箭 飞机 驾驶 员 ,并 驾驶 X-15 火箭 飞机 创造 了 
飞行 高 度 和 速度 的 纪录 。 


首战 告捷 


1962 年 2 月 20 日 ,美国 水 星 6 号 载 人 飞船 绕 地 球 飞行 3 周 的 
消息 ,促使 阿姆斯特朗 报名 参加 了 1962 年 第 二 期 宇航 员 的 公开 招 
考 。 他 作为 被 录取 的 9 名 学 员 之 一 ,接受 了 严格 的 宇航 训练 。 在 
理论 上 ,他 们 必须 在 天 文学 、 物 理学、 地质 学 和 太空 机 械 学 等 方面 
取得 相当 于 硕士 的 学 位 ;在 实际 操作 上 ,宇航 员 不 仅 要 学 会 驾驶 宇 
宙 飞 船 ,还 要 熟悉 修理 和 排除 故障 的 技术 。 

1966 年 3 月 16 日 ,美国 东部 标准 时 间 11 点 41 分 02 秒 , 在 肯 
尼 迪 空间 中 心 卡拉 维 拉 尔 角 发射 场 ,大 力 神 卫 运载 火箭 发 射 起 飞 ， 
把 双子 星座 8 号 飞船 送 和 人 太空。 阿姆斯特朗 担任 指令 长 ,和 斯 科 . 
特 上 尉 一 同 乘坐 这 稻 飞 船 , 绕 地 球 飞行 6.5 圈 , 历 时 10 小 时 41 分 
26 秒 。 这 是 阿姆斯特朗 第 一 次 登 上 太空 。 在 绕 地 球 飞 行 第 4 圈 时 
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第 一 次 实现 了 一 稻 载 人 飞船 与 一 般 不 载 人 飞行 器 一 一 阿 金 纳 靶 标 
飞行 器 之 间 的 对 接 。 但 是 ,在 双子 星座 飞船 上 的 一 个 推力 器 发 生 
故障 后 ,引起 了 联合 飞船 体 自 旋 , 从 而 导致 了 提前 结束 联合 飞行 试 
验 。 在 双子 星座 8 号 离开 靶 标 飞行 器 后 ,阿姆斯特朗 和 斯 科 特 安 
全 返回 地 球 。 飞 船 由 美国 梅 逊 号 在 日 本 的 冲绳 岛 东南 690 英里 的 
太平 洋 面 回 收 。 

在 这 次 飞行 中 ,阿姆斯特朗 表现 了 非凡 的 勇敢 .镇定 和 智慧 。 
在 推力 器 发 生 故 障 、 两 个 航天 器 失控 时 ,阿姆斯特朗 当时 沉着 冷 
静 ,果断 快速 地 脱离 对 接 , 驾 驶 飞船 紧急 降落 在 太平 洋 上 ,避免 了 
一 起 事故 的 发 生 。 


阿波 罗 计 划 


1957 年 10 月 4 日 ,苏联 成 功 地 发 射 了 世界 上 第 一 颗 人 造 地 球 
卫星 , 极 大 地 震动 了 美国 和 全 世界 。 第 二 年 夏天 ,美国 成 立 了 国家 
航空 航天 局 ,并 把 全 国 最 优秀 的 科学 技术 人 才 集 中 到 这 个 全 国 性 
的 宇航 机 构 , 准 备 和 苏联 进行 一 场 空间 竞争 。 

当 美 国 总 统 肯尼迪 1961 年 5 月 25 8 ,在 “国家 紧急 需要 ”特别 
咨文 中 提出 “要 在 10 年 内 把 美国 人 送 上 月 球 ” 的 宣言 后 ,阿波 罗 计 
划 这 一 项 庞大 的 空间 计划 便 出 台 了 。 为 了 实施 该 计划 ,美国 国家 
航空 航天 局 组 成 了 一 个 专门 的 委员 会 ,具体 负责 登 月 计划 的 执行 。 
该 委员 会 主席 是 霍 姆 斯 。 美 国 空军 中 将 菲 利 浦 被 任命 为 阿波 罗 顶 
目的 负责 人 ,目的 是 加 强 阿波 罗 计 划 的 领导 。 国 家 航空 航天 局 本 
部 的 执行 局 长 哈 格 被 派 作 他 的 助手 。 

在 阿波 罗 飞 船 试验 开始 之 前 ,美国 首先 进行 了 单个 字 航 员 飞 
行 的 水 星 计划 和 两 个 宇航 员 协 同 飞 行 的 双子 星座 计划 ,为 登 月 方 
案 的 制订 及 实施 提供 了 许多 宝贵 的 资料 ,积累 了 丰富 的 经 验 。 

美国 的 水 星 计 划 是 从 1958 年 10 月 开始 ,到 1963 年 $ 月 结束 
的 。 其 目的 是 将 人 送 人 太空 ,这 也 是 美国 发 展 载 人 字 航 的 第 一 步 。 

双子 星座 计划 于 1961 年 10 月 开始 制定 ,经 过 10 次 双人 绕 地 
球 轨道 飞行 ,于 1966 年 11 月 25 日 结束 。 这 是 为 了 把 宇航 员 关 上 
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月 球 的 阿波 罗 计 划 的 中 间 试 验 阶段 。 

此 后 , 登 月 的 主角 阿波 罗 飞 船 正式 登台 了 。 但 是 谁 也 不 曾 料 
想到 ,出 师 不 利 的 阿波 罗 , 一 开始 便 闹 出 了 人 命 事 故 。 

最 初 的 3 次 不 载 人 飞行 试验 是 在 1966 年 进行 的 。 阿 波 罗 1 
号 .阿波 罗 2 号 .阿波 罗 3 号 相继 顺利 升 空 ,对 运载 火箭 和 飞船 的 各 
项 结合 与 分 离 特性 ,以 及 其 他 操纵 系统 的 性 能 试验 , 均 获 得 了 满意 
的 结果 ,各 项 试验 内 容 皆 获 成 功 。 

1967 年 1 月 27 日 ,阿波 罗 4 号 宇宙 飞船 载 着 宇航 员 格 里 索 姆 、 
怀特 和 查 菲 在 当地 时 间 13 点 进入 离 地 约 66 米 高 的 飞船 座舱 ,进行 
地 面 模拟 飞行 试验 。18 点 31 分 3 秒 , 宇 宙 飞 船 内 部 突然 起 火 , 座 
舱 内 3 名 宇航 员 的 宇宙 服 几乎 一 下 子 就 燃烧 起 来 。 发 射 台 上 的 工 
作 人 员 尽 管 奋不顾身 地 进行 了 抢救 ,但 40 岁 的 空军 中 校 格 里 索 姆 、 
36 岁 的 怀特 和 31 岁 的 海军 少校 查 菲 ,仍然 很 快 地 因 窒 息 而 死 ,被 
烧 成 焦炭 。 

这 次 的 火灾 来 得 太 快 也 太 突 然 了 。 宇 航 员 显然 来 不 及 打开 舱 
盖 ,就 被 无 情 的 大 火 吞 设 了 。 

这 次 意外 事故 也 使 美国 的 阿波 罗 计 划 往 后 推迟 了 。 直 到 22 个 
月 之 后 ,阿波 罗 飞 船 的 第 一 次 载 人 飞行 才 告 成 功 。 

1968 年 1 月 ,阿波 罗 5 号 进行 了 登 月 舱 试验 飞行 。 此 后 ,阿波 罗 6 
号 进行 了 土星 5 号 火箭 的 试验 飞行 。 同 年 10 月 11 日 ,第 一 架 载 人 
阿波 罗 7 号 飞船 被 土星 1B 火箭 送 上 轨道 。12 月 21 日 ,阿波 罗 8 号 
宇宙 飞船 又 进行 了 一 次 划时代 的 绕 月 飞行 。 这 次 飞行 的 成 功 , 表 
明了 人 类 到 另 一 个 天 体 去 访问 的 条 件 已 经 基本 成 熟 。1969 年 3 月 
3 日 ,阿波 罗 9 号 飞船 上 的 宇航 员 模 仿 登 月 着 陆 的 情况 ,在 空间 让 
登 月 舱 和 指挥 舱 脱 离 ,然后 再 接合 。 同 年 5 月 18 日 发 射 的 阿波 罗 - 
10 号 飞船 完成 了 人 类 登 月 表演 的 最 后 彩排 。 此 后 , 便 进入 了 正式 
的 登 月 准备 工作 。 

为 了 这 次 登 月 飞行 任务 的 完成 ,国家 航空 航天 局 从 50 名 现役 
宇航 员 中 ,挑选 了 3 名 最 棒 的 宇航 员 。 他 们 是 阿姆斯特朗、 奥 尔 德 
林 和 柯林斯 。 阿 姆 斯 特 朗 担任 飞行 指令 长 。 这 些 人 员 挑 选 是 极其 
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严格 的 ,时 在 发 射 双子 星座 飞船 时 ,计算 机 就 记录 下 了 所 有 字 航 员 
的 操作 方法 .心脏 活动 对 危险 的 判断 力 .与 别人 的 配合 等 情况 。 
而 此 次 挑选 登 月 人 员 的 工作 ,就 是 利用 计算 机 的 统计 ,结合 地 面 上 
的 训练 成 绩 综合 考虑 决定 的 。 以 后 的 事实 证 明 , 这 次 人 选 是 完全 
合格 的 。 


登 月 前 夕 


1969 年 3 月 27 日 ,美国 航空 航天 局 决定 ,在 7 月 16 日 美国 独 
立 194 周年 纪念 日 发 射 阿 波 罗 11 号 飞船 。 这 使 所 有 的 工作 人 员 紧 
张 起 来 ,各 项 工作 也 又 然 加 紧 。 

5 月 24 日 ,宇航 员 们 在 得 克 萨 斯 州 加 尔 沃 斯 敦 以 南 5 公里 的 
地 方 ,进行 了 重 返 大 气 层 的 溅 落 模拟 演习 试验 。 到 6 月 16 日 , 阿 姆 
斯 特 朗 结束 了 在 休斯敦 约翰 避 宇 航 中 心 的 练习 。 他 总 共 做 了 8 次 
登 月 模拟 训练 ,这 次 演习 在 他 脑海 里 留 下 了 深刻 的 印象 。7 月 3 
日 ,阿姆斯特朗 还 和 奥 尔 德 林 以 及 柯林斯 一 起 参加 了 计时 演习 试 
验 。 

至 此 , 登 月 的 准备 工作 可 以 说 已 经 基本 就 绪 了 。 

1969 年 月 ,在 肯尼迪 角 区 , 即 发 射 中 心 附 近 , 离 发 射 时 间 还 
有 两 个 月 ,旅馆 已 经 找 不 到 住宿 的 房间 了 。 到 了 6 上 月初, 离 发 射 场 
100 公里 的 新 奥尔良 、 德 托 纳 比 奇 和 韦 罗 等 地 的 旅馆 也 都 客 满 了 。 
许多 前 来 观看 的 人 不 得 不 在 250 公里 以 外 的 坦 帕 市 预定 房间 。 

对 于 1 万 名 应 邀 前 来 观看 发 射 的 全 部 国会 议员 、 近 百名 外 国 
使 节 以 及 许 许多 多 从 事 宇 宙 航 行 的 研究 人 员 , 当然 不 用 为 住宿 发 
愁 。 在 离 肯尼迪 宇航 中 心 最 近 的 可 可 阿 比 奇 里 小 城 ,有 美国 空军 
及 国家 航空 航天 局 的 45 个 饭店 .25 个 简易 旅馆 .一 个 海滨 浴场 专 
供 他 们 使 用 。 此 外 ,在 飞行 器 装配 大 楼 东南 面 , 离 发 射 场 约 5 公里 
处 ,还 为 他 们 以 及 四 五 千 名 来 自 世 界 各 地 的 新 闻 记 者 设置 了 架空 
观礼 台 。 

那些 天 ,愿意 亲眼 目睹 登 月 发 射 的 美国 人 潮涌 般 地 向 卡 纳 维 
拉 尔 角 集 中 。 据 估计 ,7 月 16 日 那天 在 肯尼迪 角 的 海滩 上 、 轮 船 
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上 、 观 礼 台 上 目睹 阿波 罗 11 号 宇宙 飞船 发 射 的 人 达到 100 多 万 。 
此 外 还 有 数 倍 于 此 的 人 通过 电视 屏幕 观看 了 这 个 壮观 场面 。 红 十 
字 会 的 急救 站 沿 交 通 干线 以 预定 的 距离 建立 起 来 了 ,以 防 意 外 。 

正式 发 射 前 6 小 时 ,记者 席 上 已 是 座无虚席 。 全 世界 各 地 派 
出 的 记者 拥挤 在 这 里 , 拨 电 话 声 、 打 字 机 声响 成 一 片 。 他 们 准备 随 
时 把 发 射 场 上 发 生 的 一 切 , 及 时 、 准 确 地 通过 传播 媒介 ,告诉 世界 
各 地 翘首 企盼 的 人 们 。 

整个 发 射 场 处 于 一 片 既 嘻 闹 、 又 凝重 ,而且 匆忙 的 气氛 中 。 银 
白色 的 土星 5 火箭 静 静 地 载 着 阿波 罗 11 号 宇宙 飞船 意 立 在 39 号 
A 发 射 台 上 。 强 烈 的 探照灯 光照 得 它们 闪闪 发 亮 。 卡 纳 维 拉 尔 角 
上 空 深 牙 的 夜空 星光 点 点 ,预示 着 一 个 艳阳 天 的 到 来 。 

此 时 的 阿姆斯特朗 身 着 乳白 色 宇 航 服 , 头 戴 盔 形 飞 行 帽 ,全 身 
上 下 只 有 可 视 面罩 才能 看 得 出 阿姆斯特朗 唯一 露出 的 面部 ,因为 
舱 外 手套 和 月 面 就 把 他 的 手脚 包 了 一 个 严实 。 而 身边 的 两 位 伙伴 
也 是 同样 装束 。 这 三 位 性 格 各 异 的 字 航 员 ,在 此 次 飞行 中 的 分 工 
和 任务 各 不 相同 ,但 他 们 却 是 最 合适 的 搭档 。 非 常 有 趣 的 是 ,他 们 
都 是 在 1930 年 出 生 的 ,又 都 结 了 婚 ,并 有 子女 。 

7 月 16 日 旱 上 6 点 25 分 ,这 3 名 宇航 员 与 综合 宇航 大 楼 的 人 
们 告别 , 登 上 一 辆 白色 的 面包 车 ,在 宇航 员 处 主任 斯 莱 顿 的 陪同 
下 ,到 达 39 号 A 发 射 台 ,此 时 是 6 点 和 0 分 。 在 对 宇宙 服 进行 最 后 
一 次 检查 之 后 ,他们 从 活动 辅助 装配 塔 上 了 电梯 , 升 到 约 100 米 高 
处 , 跨 过 联接 横 桥 , 进 人 宇宙 飞船 的 指令 舱 。7 点 30 分 ,航空 航天 
局 及 北美 罗 克 韦 尔 公司 的 工程 师 们 关闭 了 指令 舱 人 口 ,并 细心 地 
检查 了 舱 口 密封 情况 。 离 发 射 还 有 2 小 时 2 分 。 这 段 时 间 , 刚 够 宇 
航 员 们 检验 飞船 上 的 各 个 系统 ,测试 各 种 仪器 仪表 ,检查 救生 设备 
以 及 与 休斯敦 宇航 中 心 进行 通讯 联络 的 装置 。 


发 射 升 空 


1969 年 7 月 16 日 美国 东部 时 间 上 午 9 点 32 分 ,宇宙 飞船 内 的 
阿姆斯特朗 和 发 射 控 制 中 心 的 主任 佩 特 罗 内 ,几乎 同时 喊 出 了 起 
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飞 " 的 口令 。 顿 时 ,一 片 浓烈 的 烟雾 在 火箭 的 尾部 从 平台 下 云 浦 而 
出 ,接着 从 发 动机 内 喷射 出 炮 眼 刺 目 的 火 舌 。3817 吨 重 的 火箭 携 
飞船 腾空 而 起 , 拖 着 500 米 高 的 火焰 穿 云 拨 雾 作 绝 线 飞行 , 直 冲 九 
需 。 一 会 儿 功 夫 , 渐 渐 地 变 成 中 间 是 白色 火焰 四 周 是 红色 火光 的 
一 大 团 火 球 ,直至 变 成 一 个 小 白 亮 点 。 好 一 幅 惊 天 动 地 ,壮丽 无 比 
的 奇观 ! 

地 面 上 ,被 这 奇伟 场面 迷 住 了 的 人 们 ,对 强烈 的 冲击 波 和 发 动 
机 的 变 隆 声 感 到 改 怖 和 窒息 ,但 是 无 不 显示 出 激动 和 喜悦 。 毕 竟 ， 
人 类 要 征服 月 球 了 。 卫 星 和 无 线 电波 把 电视 和 广播 协会 的 公开 电 
讯 节目 传送 到 全 球 。 在 这 里 所 发 生 的 一 切 ,甚至 连 最 年 长 的 记者 
都 没有 经 历 过 。 以 至 于 美 联 社 和 国际 合 众 社 的 电视 传真 在 一 段 很 
长 的 时 间 里 旺 然 无 声 ,这 情景 在 寻常 新 闻 报 道中 是 从 未 出 现 过 的 。 
相反 ,阿姆斯特朗 与 男 外 两 个 同伴 却 表现 出 异乎 寻常 的 镇 静 。 他 
们 的 心率 比 等 待 发 射 的 时 刻 , 以 及 在 参加 以 往 的 双子 星座 号 飞船 
发 射 时 还 要 低 。 这 是 以 证 明 他 们 是 合格 称职 的 宇航 员 ,也 是 登 月 
飞行 的 最 佳人 选 。 

此 时 ,尼克松 总 统 在 华盛顿 也 坐 在 电视 机 旁 规 看 这 一 壮丽 而 
又 令 人 惊 心 动 昕 的 场景 。 随 后 他 宣布 ,4 天 之 后 为 月 球 探 险 全 国庆 
祝 日 ,并 放假 一 天 ,人 们 为 之 欢呼 省 路 ,兴奋 不 已 。 

就 这 样 ,阿波 罗 11 号 开始 了 为 时 12 天 ,行程 80 万 公里 的 月 球 
之 旅 。 

太空 中 的 失重 对 宇航 员 们 来 说 ,最 困难 的 是 分 辨 不 清 方向 , 特 
别 是 在 自转 的 宇宙 飞船 里 。 阿 波 罗 -11 号 飞船 的 宇航 员 阿 姆 斯 特 
朗 和 同伴 曾 在 波音 707 军用 飞机 里 做 过 长 期 试验 ,后 来 还 在 X-15 
火箭 飞机 上 训练 时 有 300 秒 时 间 的 失重 经 历 ,所 以 他 们 适应 失重 状 
态 比 较 快 。 但 无 论 如 何 ,失重 给 他 们 的 工作 带 来 许多 麻烦 和 不 适 。 
正如 柯林斯 后 来 所 说 的 那样 "人 一 直 在 来 回 地 滚动 ,撞击 天 花 板 、 
地 板 和 雯 壁 。 这 种 不 停 的 没有 支撑 点 的 运动 让 人 感到 厌倦 ,并 产 
生 心 理 疲 劳 。 

太空 中 饮水 和 进食 同样 是 困难 的 。 但 所 有 这 些 问 题 ,担任 指 
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令 长 的 阿姆斯特朗 和 同伴 都 一 一 解决 了 ,为 这 次 登 月 飞行 扫 清 了 
一 切 障碍 。 


登 上 月 球 


1969 年 7 月 20 日 ,航行 了 4 天 的 阿波 罗 11 号 飞船 终于 接近 了 
月 球 ,预定 登 月 的 时 刻 到 了 。3 位 字 航 员 吃 好 了 早餐 , 穿 好 了 登 月 
服装 , 戴 上 头 社 , 背 上 背 囊 。 上 午 9 时 22 分 , 登 月 舱 驾 驶 员 奥 尔 德 
林 首 先 由 指挥 舱 进 人 登 月 舱 。20 分 钟 后 ,指令 长 阿姆斯特朗 和 柯 
林 斯 互 道 珍 重 后 也 进入 了 登 月 舱 , 然 后 柯林斯 把 连接 指挥 舱 和 和合 
月 舱 之 间 的 通道 封闭 。 他 不 参加 登 月 ,将 留 在 指挥 舱 里 ,等 着 接应 
两 位 同伴 。 按 照 飞行 计划 ,从 此 时 开始 , 登 月 舱 被 称 作为 “ 座 ”, 母 
船 指挥 舱 被 称 为 “哥伦比亚 ”。 随 后 ,“ 座 ”脱离 “哥伦比亚 ”, 逐渐 向 
月 球 接近 ,在 阿姆斯特朗 眼 里 ,月 亮 也 变 得 越 来 越 大 了 。 

当 降 到 离 月 面 9 公里 处 时 ,突然 出 现 故 障 , 计 算 机 运转 负荷 过 
重 , 以 致 于 指示 盘 上 不 再 出 现 数字 , 登 月 舱 内 警 灯 闪 个 不 停 。 阿 姆 
斯 特 朗 依照 地 面 控制 和 指挥 中 心 的 判断 ,果断 地 减轻 * 雇 "上 计算 
机 运转 负荷 ,解除 了 警报 。 

向 预定 登陆 点 , 登 月 舱 向 静海 降落 。 当 “内” 以 每 秒 8 米 的 速 
度 下 降 到 离 月 面 150 米 高 空 时 ,又 一 次 险情 摆 在 阿姆斯特朗 面前 。 
通过 观察 窗 , 他 发 现 月 面 预定 降落 点 竟然 有 无 数 巨大 的 岩 块 ,这 与 
阿波 罗 8 号 和 阿波 罗 10 号 飞船 所 拍摄 的 照片 有 些 不 同 ,他 不 得 不 
与 同伴 备 加 小 心 。 当 还 有 85 秒 钟 就 要 在 月 面 上 着 陆 时 , 阿 姆 斯 特 
朗 发 现 自动 驾驶 仪 正 不 偏 不 倚 地 把 “ 座 ” 送 往 一 个 岩石 赚 网 、 直 径 
大 约 180 米 的 大 火山 口 里 去 。 在 这 关键 时 刻 ,他 手 握 操 纵 杆 、 给 登 
月 舱 加 足 马力 ,使 < 座 " 超 过 了 这 个 火山 口 ,避免 了 一 场 惨 栅 。 

1967 年 7 月 20 日 美国 东部 时 间 22 时 40 分 ,阿姆斯特朗 首先 
候 出 舱 门 ,站 在 51 米 高 的 小 平台 上 , 面 对 这 个 陌生 而 荒凉 的 月 球 世 
界 凝视 了 几 分 钟 。 然 后 他 伸 出 左 脚 ,一 步 三 停 地 走 下 扶梯 。 九 级 
台阶 ,他 整整 用 了 三 分 钟 。 最 后 ,阿姆斯特朗 向 月 面 迈 出 了 第 一 
步 。 他 的 左 脚 小 心 翼 翼 地 触及 月 面 ,而 右 脚 仍 停留 在 登 月 舱 扶 梯 
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上 。 当 发 现 左 脚 陷入 月 面 很 少 后 才 将 右 脚 踏 在 月 面 上 。 

此 时 ,在 地 球 上 收看 这 一 实况 的 电视 观众 大 约 有 5 亿 人 ,他 们 
同 阿 姆 斯 特 朗 一 起 分 享 胜利 的 喜悦 ,同时 也 经 历 着 激动 、 紧 张 ,为 
探险 者 的 安全 焦虑 和 担忧 。 但 人 类 终于 和 月 球 接触 了 。 阿 姆 斯 特 
朗 在 月 面 上 留 下 第 一 个 长 约 32.5 厘米 , 宽 15 厘米 的 人 类 脚印 后 ， 
激动 地 说 了 一 句 话 :“ 对 于 一 个 人 来 说 ,这 是 一 小 步 , 但 对 人 类 来 
说 ,这 却 是 迈 出 的 一 大 步 。” 

18 分 钟 后 , 奥 尔 德 林 也 踏 上 了 月 面 。 他 们 像 袋 鼠 似 的 在 月 面 
上 跳 来 跳 去 ,执行 各 项 任务 ,安放 科学 仪器 ,收集 月 球 土壤 和 岩石 
样品 ,在 月 面 上 插 了 一 面 美国 国旗 ,还 安放 了 一 块 不 锈 钢 纪念 牌 。 

在 美国 东部 时 间 23 点 条 分 ,美国 总 统 尼克 松 在 白宫 和 月 球 上 
的 两 位 宇航 员 通 了 话 。 他 告诉 两 位 到 月 球 上 作客 的 美国 人 :“ 今 
天 ,对 每 个 美国 人 来 说 ,是 一 生 中 最 值得 自豪 的 日 子 ; 对 全 世界 的 
人 类 来 说 也 是 如 此 。 由 于 你 们 的 成 功 , 宇 宙 已 成 为 人 类 世界 的 一 
个 组 成 部 分 。” 

2 小 时 20 分 后 ,他 们 乘 登 月 舱 起 飞 上 升 , 离 开 月 球 表面 ,与 始 
终 在 指挥 舱 内 的 柯林斯 会 合 。 


美国 阿波 罗 11 号 飞船 三 名 宇航 员 阿 姆 斯 特 美国 土星 5 号 火箭 带 阿波 
朗 . 墨 尔 德 林 和 柯林斯 合影 。 罗 11 号 飞船 发 射 升 空 
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阿姆斯特朗 登 上 月 球 的 照片 阿姆斯特朗 在 月 球 表 面 留 下 的 人 
类 的 第 一 个 脚印 


返回 地 面 


经 过 12 天 3 小 时 17 分 22 秒 的 远航 ,阿姆斯特朗 和 他 的 两 位 
伙伴 驾驶 阿波 罗 11 号 ,于 1969 年 7 月 28 日 美国 东部 夏令 时 间 中 
午 12 点 55 分 22 秒 ,顺利 返回 地 球 , 溅 落 在 太平 洋 上 。 为 了 打捞 他 
们 ,美国 派出 了 近 7000 多 名 海军 人 员 ,9 稻 舰 艇 ,54 架 飞机 。 尼 克 
松 总 统 亲自 到 主打 捞 舰 “大 黄蜂 号 ”上 迎接 美国 人 的 骄子 和 勇士 。 
全 球 49 个 国家 约 5 亿 人 坐 在 电视 机 旁观 看 由 约 1000 家 电视 台 转 
播 的 飞船 返航 实况 ,更 多 的 人 则 收听 无 线 电 实况 广播 。 

三 名 宇航 员 在 2 位 医生 ,14 名 辅助 人 员 陪 伴 下 , 老 老实 实地 被 
关 了 三 个 星期 “禁闭 "后 , 才 返回 家 中 ,与 家 人 共 氢 天 伦 之 乐 。 

月 球 之 旅 后 ,阿姆斯特朗 获得 了 美国 自由 勋章 美国 国家 航空 
航天 局 卓越 服务 奖章 和 国际 航空 联合 会 金 质 奖章 。 后 来 ,他 告别 
了 宇航 员 职 业 ,开始 在 美国 航空 航天 局 设 在 华盛顿 的 机 构 内 任职 。 

1971 年 ,他 离开 该 机 构 到 辛辛那提 大 学 任 航 天 工程 系 教 授 。 
1979 年 他 下 海 在 航空 电子 贸易 公司 当 顾问 ,他 还 为 一 个 月 球 之 行 
电视 纪录 片 当 过 主讲 人 。 

阿姆斯特朗 性 格 内 向 ,不 喜欢 抛 头 露 面 和 张扬 过 去 。 现 在 ,他 
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在 俄亥俄 州 菜 巴 嫩 城 的 自家 农场 过 着 平静 的 生活 。 他 同 妻子 珍 妮 
生 有 两 个 儿子 。1999 年 7 月 20 日 是 阿波 罗 11 号 飞船 登 月 成 功 30 
周年 纪念 日 ,全 人 类 都 怀 着 激动 的 心情 纪念 这 个 光辉 的 日 子 。 到 
目前 为 止 ,美国 在 1969 ~ 1972 年 期 间 先 后 发 射 的 阿波 罗 11 12 14、 
15、16 17 号 飞船 ,将 阿姆斯特朗 等 12 位 美国 人 分 别 送 上 月 球 。 美 
国人 对 他 们 的 成 就 颇 感 自豪 ,肯尼迪 航天 中 心 决 定 从 现在 开始 建 
造 一 块 阿 波 罗 计 划 纪 念 碑 。 该 碑 计划 2000 年 7 月 竣工 ,上 面 刻 有 
阿波 罗 登 月 行动 的 历史 ,这 些 文字 将 刻 在 美国 已 故 前 总 统 约翰 ' 肯 
尼 迪 的 半身 铜 像 周 围 。 肯 尼 迪 总 统 是 阿波 罗 计 划 的 倡导 者 ,他 在 
1961 年 提出 了 登 月 计划 ， 


阿姆斯特朗 等 宇航 员 登 月 飞行 凯旋 ”19%71 年 8 月 ,美国 宇航 员 史 考 特 和 厄 尔 

归来 文 乘 太阳 神 15 号 飞船 再 次 登 月 ,他 们 
驾驶 一 辆 四 轮 无 莲 车 在 月 球 上 行驶 ， 
成 为 月 球 上 首 批 车 辆 驾驶 员 
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沙 塔 治 夫 


不 怕 不 吉利 的 苏联 宇航 员 


沙 塔 洛 夫 ( Brnaravrp 
AtekcaHpoBHd IIararop，1927 
年 出 出 生 ), 苏联 字 航 员 ,联盟 
4 号 飞船 指令 长 。 他 进行 了 世 
界 上 首次 字 宙 飞船 间 人 工 接近 
和 对 接 。 空 军 中 将 。 


沙 塔 洛 夫 于 1927 年 12 月 8 日 出 生 于 苏联 北 哈萨克 州 彼得 罗 
巴 甫 洛 夫 斯 克 市 。1945 年 进入 卡 恰 军事 航空 飞行 员 学 校 , 1949 年 
毕业 后 在 航 校 任 飞 行 教官 。1956 年 从 空军 学 院 毕 业 后 ,先后 任 航 
空 兵 大 队 副 大 队长 ,大队 长、 副 团 长 和 军训 处 飞行 教官 等 职 。 

1963 年 起 进入 航天 队 ,开始 了 自己 的 航天 生涯 。1969 年 ,以 指 
令 长 身份 完成 了 联盟 4 号 飞船 的 飞行 。 在 这 次 飞行 中 ,最 为 重要 
的 一 项 成 绩 是 :在 1 月 16 日 成 功 地 进行 了 世界 上 首次 飞船 闻 人 工 
接近 和 对 接 , 可 以 说 是 建立 了 世界 上 第 一 座 轨 道 站 的 锥 形 。 为 从 
联盟 -5 号 飞船 经 过 无 遮蔽 的 宇宙 空间 进入 联盟 4 号 飞船 提供 了 条 
件 。 由 于 他 的 出 色 表现 ,他 被 授予 苏联 英雄 称号 。 

同年 10 月 13 ~ 18 日 ,他 担任 联盟 8 号 的 指令 长 ,又 一 次 跨 入 
太空 ,这 次 航行 中 完成 了 三 船 编队 飞行 。 这 一 次 他 又 一 次 被 授予 
苏联 英雄 称号 。 

1971 年 4 月 23~25 日 ,作为 联盟 10 号 飞船 的 船长 ,他 进行 了 
第 三 次 航天 飞行 。 在 航天 飞行 过 程 中 ,对 预定 与 礼炮 1 号 轨道 站 
输送 乘员 的 联盟 4 号 运输 飞船 经 过 改进 的 系统 进行 了 全 循环 试 
验 ,在 飞行 过 程 中 曾 与 停留 在 轨道 上 的 礼炮 1 号 轨道 站 试行 对 接 。 
在 与 礼炮 1 号 轨道 站 脱离 后 ,对 其 进行 观察 和 拍摄 照片 。 为 今后 
与 轨道 站 对 接 并 在 其 上 工作 提供 了 宝贵 的 经 验 。 
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1971 年 6 月 起 ,他 担任 字 航 员 训 练 指导 员 。 由 于 他 对 航天 事 
业 所 作出 的 突出 贡献 ,所 得 荣誉 其 多 ,月 球 背面 的 一 座 环形 山 也 用 
他 的 名 字 名 命 。 主 要 著作 有 《航天 器 控制 系统 电子 计算 机 的 应 
用 》《 人 和 宇宙 》 等 。 


这 个 不 吉利 的 日 子 


在 西方 ,13 这 个 数字 由 于 宗教 上 的 原因 ,蕴含 着 不 吉利 的 含 
义 。 可 1969 年 沙 塔 洛 夫 将 要 第 一 次 登 上 充满 危险 的 太空 之 途 的 时 
候 ,他 偏偏 赶 上 了 这 个 数字 。19%69 年 排列 序号 为 13 的 宇航 员 沙 塔 
洛 夫 预定 于 1 月 13 日 13 时 乘 联盟 4 号 飞船 起 飞 。 很 多 人 忧心 刷 
仲 , 沙 塔 洛 夫 却 满不在乎 ,还 说 他 喜欢 这 个 数字 ,“13” 一 定 会 给 他 
带 来 幸福 。 

离 起 飞 还 差 13 分 钟 的 时 候 , 真 的 出 了 问题 :指挥 中 心怀 疑 一 个 
仪器 上 显示 的 数字 有 问题 ,决定 延迟 一 天 起 飞 , 以 便 检修 。 为 了 这 
次 航行 , 沙 塔 洛 夫 足 足 等 待 了 6 年 ,如 此 出 师 不 利 ,不 能 不 给 人 心 
头 留 下 阴影 。 这 一 次 ,他 又 开 起 了 玩笑 : 这 个 日 子 是 不 吉利 ,换个 
日 子 就 好 了 。 领导 上 为 了 了 解 他 是 否 能 经 得 起 改期 考验 ,为 他 检 
查 了 身体 ,看 看 心理 上 有 什么 变化 ,结果 一 切 正常 ,第 二 天 如 期 起 
飞 。 

一 天 之 后 , 当 飞 船 经 过 拜 科 努 尔 发 射 场 上 空 时 , 沙 塔 治 夫 看 到 
一 股 白 烟 上 冲 , 不 久 听 到 联盟 5 号 按 预 定 计 划 升 空 了 。 经 过 一 昼 
夜 ,两 飞船 顺利 实现 了 对 接 。 联 盟 5 号 宇航 员 从 舱 外 过 渡 到 联盟 4 
号 。 对 接 后 ,两 稻 飞 船 总 工作 面积 达到 18m ,对 接 飞 行 4 小 时 35 
分 钟 。 在 飞行 工作 中 , 沙 塔 洛 夫 对 地 球 进行 了 观测 与 拍照 ,并 用 手 
操纵 系统 做 了 两 次 轨道 修正 ,由 于 在 航行 中 他 所 表现 出 的 勇敢 精 
神 和 英雄 主义 ,被 授予 苏联 英雄 称号 。 

勃 日 列 涅 夫 决定 在 克里姆林 宫 亲 自 接 见 他 们 ,然而 由 于 出 现 
行刺 事件 ,最 后 只 由 波 德 万 尔 内 代替 颁 奖 。 从 而 为 这 次 飞行 加 了 
一 个 惊险 而 滑稽 的 结尾 。 
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光辉 的 空间 功绩 


1971 年 4 月 19 日 ,苏联 用 巨大 的 质子 运载 火箭 发 射 了 第 一 个 
无 人 轨道 站 一 一 礼炮 1 号 。 礼 炮 1 号 轨道 站 是 一 种 可 长 期 在 地 球 
轨道 上 运行 的 大 型 航天 器 。 它 可 以 在 自主 和 载 人 的 两 种 状态 下 工 
作 。 飞 行 中 ,联盟 号 飞船 可 与 之 在 轨道 上 对 接 ,组 成 更 大 型 的 轨道 
复合 体 。 宇 航 员 在 复合 体内 可 进行 大 量 的 、 各 种 各 样 的 研究 和 实 
验 ,充分 发 挥 人 的 作用 。 

1971 年 4 月 , 沙 塔 洛 夫 与 叶 利 谢 耶 夫 和 和 鲁 卡 维 什 尼 科 夫 乘 联 
盟 10 号 飞信 太空 ;苏联 塔 斯 社 正式 公布 了 4 条 飞行 目的 。 但 关于 
这 次 发 射 的 具体 情况 ,人们 却 了 解 不 多 ,因为 这 次 发 射 根本 称 不 上 
是 一 次 成 功 的 发 射 。 

礼炮 1 号 轨道 站 发 射 时 不 载 人 。 发 射 4 天 后 宇航 员 沙 塔 洛 夫 
等 3 人 乘坐 联盟 10 号 飞船 起 飞 ,进入 轨道 站 运行 的 轨道 。 第 2 天 
用 了 6 个 小 时 才 完 成 会 全 对接。 对 此 宇航 员 们 曾 出 现 不 安 和 担 
心 ,因为 联盟 10 号 飞船 上 只 带 够 两 天 用 的 氧气 ,而 礼炮 1 号 上 才 备 
有 足够 的 供 宇航 员 进 驻 后 用 的 氧气 。 

对 接 之 后 两 名 宇航 员 来 到 飞船 顶部 去 打开 进 人 轨道 站 的 通 
道 。 但 是 舱 门 打 不 开 。 对 接 探头 拧 不 出 来 ,通道 被 堵 住 了 。 飞 船 
内 的 氧气 在 消耗 ,宇航 员 的 生命 受到 威胁 。 后 来 沙 塔 洛 夫 也 上 来 
了 ,三 个 人 一 起 用 工具 援 ,使 劲 拔 ,但 都 无 济 于 事 。 无 可 奈何 ,他 们 
只 得 根据 地 面 指挥 中 心 的 命令 回 到 原来 的 飞船 内 的 座位 上 准备 放 
弃 对 接 , 乘 原 船 返航 。 然 而 更 可 怕 的 事情 又 来 了 。 由 于 某 种 不 清 
楚 的 原因 ,飞船 上 的 探头 怎么 也 拧 不 出 来 ,飞船 与 轨道 站 死 死 咬 在 
一 起 不 能 脱离 ,出现 了 进退 维 谷 的 可 怕 全 局 。 船 内 只 剩 下 几 个 小 
时 的 氧气 了 ,而 且 剩 余 的 空气 也 是 被 污染 了 的 。 重 体力 活动 增加 
了 氧 的 消耗 ,二 氧化 碳 的 浓度 开始 增加 到 危险 水 平 。 

不 晓得 沙 塔 洛 夫 用 什么 方法 使 飞船 脱离 了 轨道 站 。 当 他 们 匆 
忙 返回 地 面 时 ,宇航 员 已 经 感到 剧烈 的 头痛 ,呼吸 浅 而 快 ,耳鸣 , 开 
始 发 生 思想 不 连贯 和 不 正常 的 兴奋 。 和 鲁 卡 维 什 尼 科 夫 已 经 丧失 神 
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显然 ,联盟 10 与 礼炮 1 的 对 接 是 失败 的 。 字 航 员 险些 丧命 。 
但 当时 塔 斯 社 称颂 这 又 是 一 次 “灿烂 的 空间 功绩 ,世界 首创 站 - 船 
航天 系统 在 轨道 上 连续 飞行 330 分 钟 ! 这 也 是 沙 塔 洛 夫 唯 一 一 次 
未 被 授予 苏联 英雄 的 飞行 。 但 宇航 员 们 在 危急 时 刻 所 体现 的 果 
断 、 勇 敢 、 坚 韧 不 拨 , 使 他 们 挽救 了 飞船 ,也 挽救 了 自己 的 生命 ,是 
值得 入 们 敬佩 的 。 


美国 总 统 尼 克 松 会 见 苏联 宇航 员 ( 左 一 为 沙 塔 洛 夫 ) 
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柳 ” 明 


创造 生理 奇迹 的 苏联 宇航 员 


柳 明 ( Bamepr 首 BekTropoB-Hd 
PromwnH，1939 年 出 生 ), 苏联 闭 
名 宇航 员 , 随 航 工程 师 , 多 个 世 
界 纪录 创造 者 。 


柳 明 是 苏联 西伯 利 亚 人 ,1939 年 8 月 16 日出生 在 黑龙 江 畔 的 共 
青 城 。 学 生 时 代 , 他 特别 爱好 力学 ,并 因此 考 入 了 机 器 制造 中 等 技术 
学 校 。1959 年 ,应 征服 兵役 ,显然 他 倾心 于 装甲 兵 。 经 过 努力 他 如 愿 
以 偿 愉快 地 当 上 了 坦克 驾驶 员 , 一 直到 1961 年 。 退 役 后 ,又 对 森林 
开发 事业 产生 了 兴趣 ,于 是 又 进入 了 林业 工程 学 院 。 他 博览 群 书 , 勤 
学 苦 钻 ,到 1966 年 毕业 时 , 竟 取 得 了 计算 机 电子 学 和 宇宙 航行 学 两 
种 文凭。 

柳 明 广博 的 学 识 ,赢得 了 科 罗 麻 夫 设计 局 的 喜爱 ,录用 后 不 久 就 被 
提拔 为 总 工程 师 和 设计 副 主任 。 在 这 里 他 大 显 身手 ,不 仅 在 钳工 技术 
上 出 类 拔 革 ,而 且 在 系统 设计 上 独树一帜 ,他 为 空间 设备 和 材料 所 提出 
的 种 种 设想 ,受到 专家 们 一 致 称 鞠 , 视 之 为 真知 灼 见 。 

1977 年 他 被 选 入 宇航 员 队 伍 。 同 年 10 月 9~ 11 日 ,他 作为 随 
船 工程 师 和 指令 长 科 瓦 列 诺 克 一 起 , 乘 联盟 25 号 首次 参加 太空 飞 
行 。 

1979 年 2 月 25 日 至 8 月 19 日 ,他 和 指令 长 利 亚 霍 夫 乘 联盟 32 
号 飞船 上 天 ,与 礼炮 6 号 轨道 站 对 接 ,完成 了 一 次 长 时 间 太 空 飞 
行 。 这 次 飞行 中 , 曾 有 3 稻 进 步 号 货运 飞船 给 轨道 联合 体 运送 去 
了 补给 燃料 、 饮 水 、 氧 气 、 食 品 和 实验 设备 。 他 们 在 站 上 开展 了 植 
物 栽培 实验 和 人 体 适应 失重 环境 试验 ,还 走出 舱 外 排除 天 线 故障 ， 
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架设 第 一 台 太 空 射电 望远镜 ,整个 飞行 历时 175 个 有 夜 零 36 分 钟 。 

1980 年 4 月 9 日 至 10 月 11 日 ,他 和 指令 长 波 波 夫 乘 联盟 35 
号 飞船 升 空 ,与 礼炮 6 号 轨道 站 对 接 , 完 成 又 一 次 长 时 间 太 空 邀 
游 。 飞 行 期 间 ,先后 接待 了 联盟 36 号 .37 号 .38 号 和 联盟 T-2 号 4 
艘 飞船 共 8 名 字 航 员 到 轨道 站 上 联合 者 察 ,同时 还 有 4 艘 进步 号 货 
运 飞船 和 1 稻 不 载 人 的 联盟 T-1 号 飞船 到 站 上 停靠 ,并 接 妆 了 上 面 
的 燃料 、 仪 器 、 食 品 、 邮 件 、 和 氧气 和 水 等 补给 物品 。 柳 明和 波 波 夫 在 
站 上 完成 了 50 多 次 维修 操作 ,拍摄 了 3500 多 张 地 球 陆 地 和 海洋 昭 
片 4 万 多 幅 大 气 层 和 地 球 表 面 现象 的 光谱 照片 ,试验 了 长 期 太空 
飞行 对 人 体 和 植物 发 育 的 影响 。 这 次 太空 飞行 历时 184 天 12 分 
钟 。 

柳 明 参加 3 次 太空 飞行 的 累计 时 间 为 363 天 ,将 近 一 年 ,创造 
了 当时 航天 史上 的 新 纪录 。 

为 了 表彰 他 对 航天 事业 所 做 的 卓越 贡献 ,苏联 政府 在 1979 年 
和 1980 年 两 次 授予 他 “苏联 英雄 "称号 。 


礼炮 6 号 


苏联 第 二 代 太 空 站 包括 礼炮 6 和 礼炮 7 号 轨道 站 。 与 第 一 代 
太空 站 相 比 ,第 二 代 太 空 站 的 主要 特征 ,一 是 均 为 军 . 民 综 合 应 用 
性 太空 站 (第 一 代 太 空 站 均 是 单一 用 途 的 太空 站 ) ,二 是 在 轨道 站 
的 前 后 各 有 一 个 对 接 装 置 , 可 同时 与 男 外 两 艘 航天 器 在 轨道 上 对 
接 成 庞大 的 轨道 复合 体 ,从 页 大 大 增加 了 太空 站 的 规模 和 功能 。 
礼炮 6 轨道 站 内 的 设施 非常 完善 。 两 侧 有 镶 幅 在 壁 板 里 的 空气 再 
生 占 和 水 再 生 器 ,用 来 吸收 工作 舱 内 大 气 里 的 二 氧化 碳 和 水 蒸汽 ， 
并 放出 氧气 。 在 工作 舱 的 生活 区 设 有 冰箱 ,舒适 的 床 .淋浴 装置 和 
“小 型 运动 场 。 设 计 师 们 尽量 创造 一 种 室内 布置 的 自然 景象 。 地 
酸 天花 板 完全 像 地 面 上 的 一 样 , 其 色调 既 不 太 刺 激 ,也 不 太 单 调 ， 
包皮 柔软 ,能 吸 潮 ,可 以 固定 。 为 此 ,采用 的 是 一 种 特殊 毛 织 品 。 
它 可 以 像 刺 实 植 物 那样 粘 附 ,又 可 以 不 费劲 地 分 离 。 

苏联 宇航 员 在 礼炮 6 号 太空 站 上 的 生活 是 有 规律 的 ,也 
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礼炮 6 太空 站 舱 内 前 视图 礼炮 6 太空 站 舱 内 
后 视图 
是 比较 丰富 多 彩 的 。 在 宇宙 飞行 时 ,白天 和 黑夜 的 概念 与 地 面 上 
完全 不 同 。 由 于 礼炮 6 号 绕 地 球 一 圈 是 90 多 分 钟 ,所 以 每 隔 90 分 
钟 就 有 一 个 黑夜 降临 。 因 此 宇航 员 的 作息 时 间 表 是 根据 地 球 上 的 
生活 规律 制定 的 。 
礼炮 6 号 上 的 宇航 食品 已 经 比较 丰富 了 。 专 家 们 把 宇航 员 的 
饮食 的 热量 提高 到 3100 大 卡 ,这 比 礼炮 4 号 的 食物 提高 了 300 大 
卡 。 宇 航 员 的 食物 和 地 球 上 已 无 多 大 区 别 。 主 食 面 包 是 由 一 个 专 
为 宇航 员 服 务 的 专业 化 面包 房 烤 制 的 ,为 避免 咬 开 时 碎 悄 到 处 “ 漂 
浮 ” ,面包 制 成 方形 ,每 个 重 4.5 克 。 每 10 个 装 成 一 塑料 袋 , 吃 时 一 
口 一 个 , 放 进 嘴 里 再 细 嚼 慢 咽 。 礼 炮 6 号 上 备 有 约 70 种 食品 供 宇 
航 员 选 用 。 太 空 站 上 的 厨房 设备 ,使 宇航 员 们 能 吃 到 美味 的 热 食 
品 ,与 那 种 只 吃 装 在 牙膏 状 管子 里 的 单调 的 泥 状 糊糊 食物 的 日 子 
是 永别 了 。 
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每 天 早上 7 点 ,自动 装置 会 唤醒 宇航 员 。 他 们 起 床 后 先 从 柜 
中 挑选 早餐 ,注入 水 , 放 在 电 加 热 器 里 。 在 热 早餐 的 时 候 ,他 们 用 
电动 剃 须 刀 乔 胡子。 这 种 剃 须 刀 附 有 一 个 小 匣子 , 剃 下 的 短 须 都 
被 吸 在 这 个 匣子 里 。 刷 牙 不 用 牙刷 牙膏 ,而 是 咀嚼 一 种 类 似 口 香 
糖 的 胶 质 橡皮 糖 ,让 污垢 沾 在 胶 质 上 达到 洁 齿 的 目的 。 洗 脸 用 卫 
生 由 ,这 种 卫生 巾 浸泡 有 护肤 液 ,用 它 擦 脸 擦 手 即 可 ,把 这 种 卫生 
巾 和 梳子 贴 在 一 起 ,就 可 以 “ 洗 头 ”。 礼 炮 6 号 工作 舱 的 中 部 有 活 
动 桌 子 ,平时 靠 舱 壁 , 需 用 时 便 放 下 来 。 桌 上 有 橡皮 扣 , 可 扣 住 加 
热 好 的 食物 。 桌 上 还 有 喝 水 的 管子 ,宇航 员 饮 水 进食 都 在 这 里 。 

在 太空 站 里 ,宇航 员 的 工作 是 繁重 的 ,再 
加 上 每 天 2 至 2.5 小 时 的 体育 锻炼 ,自然 大 汗 
淋漓 ,但 却 只 能 用 热 卫 生 巾 擦 擦 身子 而 已 。 宇 
航 员 每 10 天 可 以 洗 一 次 “淋浴 ”。 浴 室 是 一 个 
聚 乙 炳 圆 简 , 圆 简 的 底部 有 固定 的 橡胶 拖鞋 ， 
脚 套 在 这 双 拖 鞋 内 人 就 能 站 稳 了 。 圆 简 内 的 
头顶 上 有 莲 禾 头 ,只 要 一 打开 水 笼 头 ,涓涓 细 
流 就 会 喷 在 身上 。 这 时 用 浸透 肥皂 液 的 卫生 
巾 控 身 ,然后 再 冲洗 干净 就 行 了 。 不 过 在 打开 
水 笼 头 之 前 ,宇航 员 必 须 塞 住 鼻子 ,在 嘴 上 戴 
好 呼吸 器 ,否则 污水 就 不 客气 地 进去 了 。 在 淋 
浴 结束 后 ,必须 擦 干 身子 和 浴室 内 壁 ,然后 把 
它 折 合 起 来 挫 挂 在 舱 顶 上 。 至 于 洗澡 的 脏 水 ， 礼炮 6 太空 站 厕所 
则 成 水 雾 状 从 浴室 底座 的 地 板 上 的 许多 小 圆 孔 内 进入 废物 箱 , 待 
聚 到 一 定 程 度 排 人 空间 。 由 于 水 太 珍 贵 ,淋浴 规定 不 得 超过 15 分 
钟 时 间 。 

太空 站 的 卫生 间 在 工作 舱 与 对 接 装 置 之 间 ,有 一 个 带 拉 舱 的 
橡皮 帘子 把 它 隔 开 。 抽 水 马桶 的 一 端 同一 个 塑料 盒 套 相连 接 ;类 
便 解 下 后 吸力 会 将 之 吸入 塑料 盒 套 内 ,然后 封口 进入 废物 箱 内 。 
每 解 一 次 ,抽水 马桶 会 自动 更 换 一 个 塑料 盒 套 。 至 于 盛装 娄 便 、 污 
水 、 吃 剩 的 食物 和 其 他 生活 垃圾 的 废物 箱 , 装 满 后 就 会 弹射 人 空 
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间 ,在 进入 地 球 大 气 层 时 自动 烧毁 。 

礼炮 -6 号 轨道 站 于 1977 年 9 月 29 日 发 射 , 原 设计 寿命 1.5 年 ， 
但 实际 在 轨道 上 运行 了 将 近 5 年 。 运 行 期 间 , 曾 有 16 个 乘务 组 , 共 
计 25 名 宇航 员 ,33 人 次 来 站 工作 ,为 航天 事业 立 下 了 汗马功劳 。 


柳 明 空间 站 


柳 明 在 成 为 设计 室 副 主任 之 后 并 不 满足 ,他 很 想 亲 自 坐 上 飞 
船 到 天 上 看 一 看 ,于 是 他 去 报考 宇航 员 。 

柳 明 顺利 地 通过 了 体检 大 关 , 取 得 了 宇航 员 的 候选 资格 ,于 
1973 年 随同 三 名 新 伙伴 到 达 了 苏联 宇航 员 训 练 基地 一 一 星城 。 他 
们 几 个 是 苏联 加 加 林 特 种 宇航 员 中 心 所 接收 的 最 后 一 批 人 。 

柳 明 虽然 去 的 最 晚 ,但 经 过 三 年 多 的 艰苦 学 习 和 训练 ,成 绩优 
异 , 在 同年 结业 人 员 中 被 选 为 首 批 飞行 者 。 在 训练 期 间 , 人 们 很 快 
就 发 现 , 柳 明 不 仅 心灵 手巧 ,而 且 身 体 素质 超群 出 众 , 令 人 叹服 地 
通过 了 离心 机 等 各 种 测验 ,一 切 都 那么 完美 无 瑕 。 可 以 预料 ,他 准 . 
是 一 名 有 所 作为 的 宇航 员 。 

柳 明 与 科 瓦 列 诺 克 乘坐 的 联盟 25 号 飞船 ,于 1977 年 10 月 9 
日 发 射 升 空 , 拟 与 前 10 天 发 射 的 礼炮 6 号 空间 站 会 合 。 可 是 很 不 
幸 ,在 最 后 的 停靠 阶段 ,由 于 操作 失误 ,造成 飞船 与 礼炮 6 号 撞击 
太 猛 ,导致 对 接 失败 。 而 联盟 25 号 飞船 的 续航 时 间 仅 为 两 天 ,再 次 
调 轨 对 接 已 不 可 能 ,只 好 返航 。 失 败 引 起 人 们 两 大 疑虑 ;对 接 装置 
是 否 受到 破坏 ;居住 舱 的 密封 性 能 是 否 完好 无 损 ? 

两 个 月 后 , 另 一 稻 飞 船 与 礼炮 6 号 对 接 成 功 。 经 过 仔细 检查 ， 
空间 站 一 切 正 常 ,人 们 心里 才 如 释 重负 。 

1979 年 2 月 25 日 , 柳 明 与 利 亚 午 夫 乘 坐 联盟 32 号 飞船 进入 太 
空 ,顺利 地 与 礼炮 6 号 空间 站 对 接 上 了 。 柳 明 心 情 异 常 兴奋 。 由 
于 柳 明 事先 参与 了 空间 站 的 建造 ,因此 他 对 站 上 一 切 了 如 指 掌 , 工 
作 起 来 得 心 应 手 。 对 维修 工作 没有 谁 比 他 更 合适 了 。 他 在 极端 困 
难 的 条 件 下 ,来 往 于 礼炮 6 号 与 进步 号 货船 , 印 货 和 维修 ,成 功 地 
修复 了 增 压 发 动机 系统 ,使 空间 站 起 死 回 生 。 他 还 打破 在 空间 后 
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期 不 能 出 舱 活 动 的 惯例 ,冒险 息 出 舱 外 ,排除 了 天 线 故 障 , 胜 利 完 
成 了 地 球 轨道 上 第 一 台 射 电 望 远 镜 的 架设 任务 。 

为 了 对 抗 失 重 效应 ,他 每 天 都 坚持 近 两 个 半 小 时 的 体育 锻炼: 
在 跑 台 上 跑步 ,用 拉力 器 练 辟 , 在 自行 车 功率 计 上 做 负荷 测验 …… 
直 练 得 汗 流 淡 背 。 柳 明 风 趣 地 说 :“ 我 要 在 地 面 上 这 么 锻炼 , 早 就 
成 为 体育 健将 了 !” 

6 月 13 日 返回 地 面 ,创造 了 太空 飞行 175 天 的 新 记录 , 比 前 次 
伙伴 创造 的 140 天 记录 多 出 35 天 ,比美 国 创 造 的 84 天 记录 高 出 一 
倍 多 。 更 令 人 惊异 的 是 , 柳 明 的 体重 一 反常 态 ,返回 时 竟 和 出 发 时 
一 样 , 而 他 的 同伴 利 亚 霍 夫 以 及 以 前 的 所 有 宇航 员 ,在 空间 飞行 中 
由 于 脱水 等 原因 , 均 出 现 程度 不 同 的 消瘦 症状 ,致使 体重 下 降 。 柳 
明 创 造 的 这 一 奇迹 为 航天 医学 研究 提出 了 新 的 课题 。 

柳 明 的 体质 ,对 太空 的 适应 能 力 是 无 可 比拟 的 ;他 的 维修 才 
能 ,更 是 邻 人 赞 佩 不 已 。 因 此 ,他 刚 一 返回 ,又 被 列 为 联盟 35 号 的 
候补 宇航 员 。 真 是 无 巧 不 成 书 ,1979 年 4 月 9 日 ,正当 联盟 35 号 准 
备 发 射 之 时 ,一 名 宇航 员 因 膝 关 节 受 伤 而 不 能 飞行 。 这 样 ,距离 上 
次 航天 间隔 不 到 十 个 月 的 柳 明 再 次 出 征 。 

从 4 月 11 日 起 , 柳 明 就 投入 了 紧张 的 维修 作业 之 中 。 由 于 礼 
炮 6 号 空间 站 已 老 朽 不 堪 , 工 作 量 之 大 ,条 件 之 艰苦 是 前 所 未 有 
的 。 工 作 时 间 有 时 长 达 8 个 小 时 。 虽 然 柳 明 技术 娴熟 ,精力 充沛 ， 
但 常常 还 是 累 得 筋疲力尽 。 但 他 竭尽 全 力 ,一 丝 不 苟 ,与 同伴 密切 
协作 ,先后 修复 了 救生 系统 、 温 调 设 备 和 能 源 系统 ,同时 还 完成 了 
大 量 的 科学 实验 和 观测 任务 。 

这 次 , 柳 明 在 太空 逗留 了 185 天 ,于 1980 年 6 月 3 日 返回 地 
面 ,再 次 创造 了 载 人 新 记录 。 他 的 体重 更 令 人 疑惑 不 解 , 同 飞行 前 
相 比 ,增加 了 4.5 公斤 ,又 创 出 了 奇迹 ! 法 国航 天 评论 家 迪克 罗 说 : 
“没有 任何 一 项 实验 能 像 柳 明 这 次 太空 飞行 那样 富有 启发 性 和 敲 
舞 性 。 一 些 科学 家 们 则 把 礼炮 6 号 航天 站 称 为 “ 柳 明 航天 站 ”, 以 
此 来 先 誉 柳 明 的 功绩 。 
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防 维 欧 卡 寻 


太空 行走 的 第 一 位 女性 


萨 维 英 卡 娅 ( CperraHa 
EpreHpeBHa CaBmrkn 计 ，1948 年 
出 出 生 ), 苏联 宇 航 员 , 世界 上 
第 一 位 在 太空 行走 的 妇女 ; 女 
试飞 员 ; 跳 伞 运 动员 ,苏联 功勋 
运动 员 。 


萨 维 茨 卡 娅 1948 年 8 月 4 日 出 生 于 莫斯科 。 他 的 父亲 萨 维 英 
基 是 空军 元 帅 , 曾 在 卫 国 战争 中 , 以 军 长 的 身份 驾 飞 机 出 动 200 余 
次 ,击落 敌 机 22 架 , 是 一 位 类 有 传奇 色彩 的 苏联 英雄 。 

萨 维 茨 卡 娅 幼年 是 个 平平 常常 的 姑娘 , 除 学 习 功 课外 ,还 喜好 
音乐 .游泳 .读书 ,夏天 参加 少先队 夏令 营 活 动 。 她 在 童年 时 代 , 没 
有 任何 迹象 表明 她 的 未 来 会 有 这 样 一 段 不 平凡 的 经 历 。 但 是 她 对 
火箭 技术 的 兴趣 ,对 加 加 林 飞 行 的 向 往 ,为 她 后 来 的 成 长 产生 了 深 
刻 的 影响 。 

她 从 中 学 起 就 开始 从 事 航 空 体育 运动 ,决定 选择 飞行 为 职业 ， 
并 自觉 地 为 此 目标 而 努力 。 第 一 步 就 是 学 跳 命 。 萨 维 芯 卡 娅 开始 
背 着 父母 进入 航空 俱乐部 学 习 , 参 加 业余 跳伞 活动 。 其 时 ,她 的 年 
龄 还 不 够 条 件 ,当然 ,作为 空军 元 帅 的 女儿 ,有 点 小 特权 是 不 足 为 
奇 的。 她 在 进行 跳 企 和 飞行 训练 中 ,有 意识 地 控制 自己 的 情绪 ,从 
不 放 过 任何 区 区 小 事 ,培养 自己 的 自制 . 守 纪 细致 ,并 慎 的 能 力 。 
到 中 学 毕业 时 ,她 参加 跳伞 就 达到 450 次 ,成 了 一 名 跳伞 健将 ,还 曾 
获得 过 跳伞 世界 冠军 。 

萨 维 茨 卡 娅 报考 大 学 时 , 自愿 选择 了 莫斯科 航空 学 院 的 飞机 
制造 专业 ,除了 学 习 功 课外 ,还 一 个 劲 地 参加 飞行 。 从 大 学 第 二 学 
年 起 ,她 开始 在 契 卡 洛 夫 中 央 航 空 俱 乐 部 驾驶 雅克 18 型 飞机 练习 
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飞行 。 两 年 后 掌握 了 驾驶 技术 ,最 后 竟 成 为 航空 运动 的 能 手 。 父 
母 担心 这 样 会 影响 女儿 的 学 业 ,但 萨 维 蒋 卡 娅 好 胜地 担 起 两 副 担 
子 , 善 于 使 用 力量 ,做 到 学 业 和 飞行 两 不 误 。 从 此 时 起 ,她 养 成 了 
每 天 晚上 10 点 睡觉 的 习惯 ,紧张 的 飞行 生活 使 她 锻炼 出 了 独立 学 
习 的 能 力 ,妥善 地 安排 和 掌握 学 习 计划 。 她 在 大 学 里 参加 飞行 受 
到 奖赏 ,同时 对 学 业 考 试 也 从 不 放松 ,刻苦 攻读 航空 工程 的 课程 。 
萨 维 蒋 卡 娅 大 学 毕业 后 成 为 飞行 教员 ,并 立志 当 一 名 试飞 员 。 

萨 维 蒋 卡 娅 积极 追求 知识 ,顽强 努力 学 习 , 大 学 毕业 后 不 久 又 
考 人 了 试飞 员 学 校 ,开始 在 预科 旁听 ,经 过 八 个 月 学 习 转 为 正式 学 
员 。 在 苏联 考 人 这 所 试飞 员 学 校 是 所 有 飞行 员 梦 峙 以 求 的 理想 ， 
而 妇女 能 进入 该 校 则 是 有 史 以 来 绝无仅有 的 事情 。 萨 维 芯 卡 娅 战 
胜 各 种 困难 ,学 习 驾 驶 喷气 式 飞 机 的 飞行 技术 和 本 领 ,不 断 创 造 了 
歼击机 速度 、 升 高 的 飞行 记录 。 

1976 年 萨 维 茨 卡 娅 学 完了 试飞 员 学 校 的 全 部 课程 ,开始 承担 
试飞 工作 。 她 作为 一 个 坚强 而 有 抱负 的 妇女 ,终于 成 为 雅克 夫 列 
夫 飞机 设计 局 的 一 名 试飞 员 。 据 统计 , 萨 维 茨 卡 娅 在 短 短 的 十 余 
年 飞行 生涯 中 参加 跳伞 达 500 多 次 ,创造 了 三 项 跳伞 世界 记录 ,还 
掌握 了 20 多 种 型 号 飞机 的 驾驶 技术 , 共 飞 行 1500 多 小 时 ,创造 了 
18 项 飞行 记录 ,其 中 有 11 项 至 今 仍 为 她 所 保持 ,1970 年 曾 获得 高 
级 特技 飞行 世界 绝对 冠军 。 

1980 年 在 挑选 女 宇航 员 时 ,飞机 局 一 致 推荐 了 她 ,帮助 萨 维 茨 
卡 娅 实现 了 做 一 个 宇航 员 的 理想 。 

1982 年 8 月 19 日 萨 维 茨 卡 娅 是 与 两 名 男 宇 航 员 一 起 乘 联盟 
T-7 号 飞船 上 天 的 。 当 飞船 与 在 轨道 上 运行 的 礼炮 7 号 空间 站 对 
接 后 ,这 3 名 宇航 员 直 入 礼炮 7 号 空间 站 舱 。 他 们 受到 长 住 空间 站 
的 柳 明 和 和 波 波 夫 的 热烈 欢迎 。 这 5 名 宇航 员 会 合 后 ,进行 了 多 项 
科学 实验 ,其 中 萨 维 蒋 卡 娅 负责 医学 生物 学 实验 。 她 在 起 飞 不 久 
动脉 受 压 时 ,脉搏 正常 ,对 失重 的 适应 性 也 很 强 , 并 在 空间 站 中 帮 
助 收获 了 在 太空 种 植 的 阿拉 伯 草 籽 。 研 究 和 实验 表明 ,在 载 人 航 
天 飞行 中 , 男女 对 字 航 因素 的 反应 没有 本 质 区 别 。7 天 后 , 萨 维 芯 
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卡 娅 与 两 名 男 宇航 员 乘 飞船 安全 返回 地 面 。 在 这 次 飞行 中 , 萨 维 
茨 卡 嫩 表 现 出 良好 的 职业 素养 , 即 坚定 、 果 断 ,勇于 冒险 又 头脑 清 
楚 , 对 妇女 航天 飞行 起 到 了 有 力 的 推动 作用 ,并 为 下 次 狠 动 世界 的 
太空 行走 打下 了 基础 。 

男 外 ,这 是 世界 上 第 一 个 男女 混合 航天 飞行 小 组 。 结 果 表 明 ， 
他 们 在 生理 和 心理 上 无 太 大 差别 , 且 在 某 些 品质 方面 女子 超过 了 
男子 。 例 如 ,女子 比较 有 耐性 ,能 耐 受 单调 无 味 的 劳动 。 

1984 年 7 月 17 日 , 萨 维 茨 卡 娅 与 两 名 男 宇航 员 乘 联盟 T-12 号 
飞船 第 二 次 上 天 。 萨 维 蒋 卡 娅 此 行 的 目的 就 是 到 礼炮 7 号 空间 站 
舱 外 进行 舱 外 试验 工艺 操作 。 因 为 妇女 进行 太空 行走 在 当时 是 史 
无 前 例 的 ,所 以 萨 维 茨 卡 娅 此 行 的 意义 非常 重大 。 

在 太空 焊接 有 巨大 的 危险 ,要 防 高 温 、 低 温 , 防 X 射线 辐射 , 特 
别 要 防止 焊接 时 熔化 的 金属 滴 落 在 航天 服 上 ,因为 假如 航天 服 上 
烧 出 一 个 小 洞 使 压力 丧失 ,宇航 
员 就 会 命 形 太 空 , 所 以 必须 做 到 
万 无 一 失 。 

1984 年 7 月 25 日 ,太空 行走 
这 一 伟大 而 艰巨 的 时 刻 终于 到 来 
了 。 萨 维 茨 卡 娅 和 指令 长 扎 尼 别 
科 夫 , 由 通道 舱 门 走出 空间 站 进 
人 太空 ,然后 小 心 权 翼 地 带 着 万 
能 手动 工具 走 到 空间 站 外 壁 的 一 
个 折 迁 平台 上 。 萨 维 茨 卡 娅 先 
“站 "在 一 个 特殊 的 踏板 上 ,将 双 
脚 固 定 在 上 面 ,使 自己 稳固 不 动 ， 
在 她 面前 是 已 经 固定 好 的 万 能 手 
动工 具 , 她 在 舱 外 首先 用 电子 束 
切 制 了 一 块 固定 在 样品 板 上 的 金 ” 萨 维 芯 卡 刀 乘 联盟 T 飞 船 升 空 ,这 一 
属 样品 ,然后 把 两 块 金属 板 焊 成 “次 她 的 任务 艰巨 
一 块 。 她 又 换 一 种 工具 ,将 银 喷 
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涂 到 铝 上 。 

她 的 作业 顺利 完成 了 ,但 还 想 干 。 然 而 计划 是 不 能 打 乱 的 ,该 
由 扎 尼 别 科 夫 进行 试验 了 。 她 和 扎 尼 别 科 夫 在 太空 作业 了 3 小 时 
39 分 钟 。 了 萨 维 芯 卡 娅 在 这 一 过 程 中 体重 减轻 了 3 公斤 ,可见 工 作 
之 艰辛 。 

1984 年 7 月 29 日 ,世界 上 第 一 名 在 太空 行走 的 女 宇 航 员 萨 维 
菊 卡 娅 回 到 了 地 球 的 怀抱 。 此 后 不 久 她 完婚 ,并 于 1986 年 10 月 喜 
得 贵子 ,这 时 她 已 38 岁 了 ,从 而 证 明太 空 生活 对 妇女 生育 无 根本 性 
影响 。 在 300 公里 的 高 空中 , 女 宇 航 员 第 一 次 走出 舱 外 实验 和 作业 
的 成 功 表明 ,妇女 也 能 在 舱 外 的 宇宙 空间 有 效 地 从 事 各 种 作业 活 
动 。 , 

当 她 乘坐 联盟 T-12 飞船 上 天 之 前 ,有 人 问 她 ,对 即将 成 为 第 一 
位 在 太空 行走 的 女性 有 何 感 想 时 ,她 回答 道 :“ 从 现在 起 100 年 , 没 
有 人 会 记 住 这 件 事 ,如 果 有 人 记 住 了 ,那么 ,对 于 曾经 有 人 间 过 妇 
女 是 否 应 进 太 空 这 样 的 问题 ,他 们 将 感到 不 可 思议 。” 


PEHHHEEHHEEHEttt htttteer 
人 
+ 我 以 美国 科学 家 的 名 义 , 祝 贸 苏 联 个 


人 
y 科学 取得 的 出 色 成 就 。 我 坚信 ,加 加 林 信 
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后 记 


《航天 精英 一 一 世界 著名 航天 科学 家 和 宇航 员 》 一 书包 括 30 份 材料 ，32 
位 航天 人 物 ， 其 中 外 国航 天 精英 35 位， 中 国 7 位 。 这 32 位 中 ，20 位 为 航天 
科学 家 ，12 位 为 宇航 员 。 在 20 位 航天 科学 家 中 ,外 国 13 人 ,， 中国? 人 。 所 
选 人 物 都 是 在 百年 航天 科技 发 展 中 有 过 发 明 、 发 现 和 创造 的 杰出 科学 家 和 宇 
航 员 ， 绝 大 多 数 则 是 名 垂青 史 ， 誉 满 全 球 的 顶尖 级 科技 专家 。 

回顾 百年 航天 科技 发 展 史 ， 有 许多 科学 家 、 专 家 、 学 者 、 教 授 等 为 它 的 
发 展 作出 过 伟大 的 贡献 ， 不 少 人 为 它 付 出 了 毕生 精力 ， 甚 至 牺牲 了 自己 的 宝 
贵 生 命 。 想 在 该 书 里 介绍 所 有 的 航天 精英 几乎 是 不 可 能 的 。 于 是 ， 我 们 精 选 
最 具 代 表 性 航天 人 物 编 人 。 受 篇 幅 限 制 ， 还 有 不 少 非常 出 色 的 航天 精英 未 收 
人 该 书 ， 编 者 深 感 内 妆 。 

在 编写 过 程 中 ， 我 们 参考 了 上 百 种 中 外 图 书 、 报 刊 、 音 像 出 版 物 和 因 特 
网 上 所 提供 的 资料 。 书 后 所 列 书 目 只 是 主要 的 参考 文献 。 该 书 是 根据 编写 大 
纲 的 要 求 ， 对 所 收集 到 的 资料 进行 分 析 整 理 、 改 写 修订 、 审 校 定稿 等 多 个 环 
节 而 成 ， 故 编者 很 难 标明 每 部 分 内 容 的 具体 出 处 。 哪 些 资料 在 使 用 上 存在 版 
权 问 题 也 难以 逐一 核查 处 理 ， 特 此 声明 。 如 有 疑 议 之 处 ， 请 同 出 版 社 或 直接 
与 编者 联系 。 

我 们 荣幸 地 请 到 了 中 国 国家 航天 局 局 长 栾 恩 杰 同 志 为 该 书 作 序 ， 航空 工 
业 出 版 社 社 长 汪 亚 卫 同 志 写 前 言 。 另 外 ， 肖 业 伦 同志 、 张 铁 钧 同志 、 刘 宁 同 
志和 林 冬 阳 同 志 审 校 全 稿 ， 提 出 了 许多 宝贵 意见 。 郑 晓 沙 同志 、 徐 泽 龙 同 
志 、 孙 卫 航 周志 对 该 书 的 出 版 给 巴 了 大 力 支 持 与 指导 。 此 外 ， 还 得 到 郭 明 
胜 、 贾 力 文 、 刘 莉莉 和 史 普 蓄 与 许多 同志 的 热心 帮助 。 由 此 可 见 ， 该 书 是 大 
家 劳动 的 成 果 ， 集 体 智 慧 的 结 蔓 。 在 纪念 航空 航天 科技 诞生 100 周年 前 夕 ， 
出 版 该 书 有 着 特殊 的 意义 。 在 该 书 出 版 之 时 ， 我 们 谦 向 他 们 以 及 其 他 为 该 书 
出 版 付出 辛勤 劳动 的 同志 们 、 朋 友 们 表示 崇高 敬意 和 衷心 感谢 。 

由 于 编者 水 平 有 限 ， 资 料 短缺 ， 书 中 难免 存在 缺点 、 错 误 ， 奶 请 广大 读 
者 批评 指正 。 


周 + 林 


2001 年 3 月 
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